我印象中的故鄉(xiāng)非常具象化：一口古井，一座古城，一座古廟。

古井是田莊當(dāng)年唯一的水井，澇不漲，旱不涸，水質(zhì)甘洌。據(jù)說(shuō)田莊的田本應(yīng)是甜字，因這古井而得名，后來(lái)叫成了便于書(shū)寫(xiě)的田。古城是著名的雄崖千戶(hù)所，當(dāng)?shù)亟斜彼?。古廟是玉皇山上的玉皇廟，我雖沒(méi)有親眼所見(jiàn)，但腦子里灌滿(mǎn)了與這座古廟有關(guān)的故事。

我的童年是在膠東丁字灣邊的田莊度過(guò)的，田莊始建于明洪武年間，從家譜中得知，先輩們大都來(lái)自遙遠(yuǎn)的云南。

建邑先掘井，井是家園的象征。當(dāng)年走過(guò)千山萬(wàn)水來(lái)到丁字灣的先輩們，安營(yíng)扎寨后做的第一件事便是掘井。水是生命之源，有了井才能生存，于是，小南河邊上便有了這口古井。古井井臺(tái)砌著花崗巖方石，每一塊都被歲月打磨得沒(méi)了棱角，井口呈方形，井口石被井繩勒出的凹痕深深淺淺，十分光滑。井臺(tái)是小孩子的禁區(qū)，沒(méi)有大人帶領(lǐng)，不允許孩子到井臺(tái)上玩耍。我跟隨父親去擔(dān)水時(shí)，每每都會(huì)拽緊父親的衣襟，探頭往井下偷看幾眼。我發(fā)現(xiàn)幽幽的井水被攪動(dòng)后，像碎玻璃一樣不安分，會(huì)揉碎你投下的影子，于是趕緊抽回身來(lái)，不敢再看。到古井擔(dān)水，需要從小南河上的石板橋通過(guò)，細(xì)水長(zhǎng)流的小南河實(shí)際上將居民區(qū)與古井做了分割。這口600多歲的古井養(yǎng)育了多少代人，我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)。

田莊東北方向五里許，是建于1402年的雄崖千戶(hù)所，這是目前山東境內(nèi)唯一保存完整的海防古城。雄崖所呈正方形，城開(kāi)四門(mén)，城中東西南北兩條大街呈十字形貫通。雄崖所因其東北部白馬島上的赭色斷崖而得名，歸鰲山衛(wèi)管轄，是名副其實(shí)的海防重鎮(zhèn)。我多次去雄崖所玩耍，在寫(xiě)有“奉恩”“迎熏”的城門(mén)樓爬上爬下，在青灰色的明清民居間跑來(lái)跑去。印象最深的是城中每家每戶(hù)都不鎖門(mén)，小孩子淘氣，有門(mén)就進(jìn)，有窗就鉆，很多時(shí)候進(jìn)到人家，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)沒(méi)人，主人應(yīng)該是在街上曬太陽(yáng)吧。十字街上滿(mǎn)是戲耍的孩子，有跟著撒歡的小狗，還有推著小車(chē)賣(mài)冰棍的婆婆，古城熱鬧的情景印在了我的腦海里。在雄崖古城，我找到了夜不閉戶(hù)的參照地，雄崖所的居民不僅夜不閉戶(hù)，就是大白天門(mén)也敞開(kāi)著。

通往雄崖所的路邊，有一座高約百米的玉皇山，山上滿(mǎn)是槐楊松等雜樹(shù)，山頂有一座神秘的玉皇廟。那個(gè)時(shí)候，父親經(jīng)常在飯后乘涼時(shí)點(diǎn)燃一根蚊繩，搖一柄蒲扇，給我講玉皇廟的故事。故事大都是些關(guān)于胡、黃、白、柳、灰五仙的民間傳說(shuō)，在我的印象里玉皇廟應(yīng)該巍峨雄偉，壯麗非凡，畢竟是五仙居所，有玉皇大帝坐鎮(zhèn)，豈可馬馬虎虎。

父親曾講過(guò)這樣一個(gè)故事：一條出海的漁船在罕見(jiàn)的大霧中迷失了航向，漁船像走夜路的人遭遇鬼打墻一樣，辨不清東南西北。當(dāng)時(shí)船小，出海帶的食物和水也都有限，連續(xù)幾天的迷霧讓水盡糧絕的漁民幾近崩潰。正當(dāng)人們絕望之時(shí)，忽然有人發(fā)現(xiàn)海霧中有一個(gè)提著紅燈籠的白衣女人在前方若隱若現(xiàn)。船老大欣喜若狂，急令大伙向著那燈籠的點(diǎn)點(diǎn)紅光劃船。奇怪的是無(wú)論船劃得多快，就是追不上那提紅燈籠的女人。船快燈籠快，船慢燈籠也慢，兩者一直保持不變的距離。忽然，提燈女人不見(jiàn)了，眾人四處踅摸，卻看到了朦朦朧朧的海岸。船老大問(wèn)誰(shuí)看到提燈女人去了哪里，一個(gè)半大小伙子說(shuō)好像上了玉皇山。船老大說(shuō)明白了，一定是玉皇大帝派王母娘娘來(lái)救的我們！為感謝王母娘娘救命之恩，漁民集資在玉皇廟里塑了王母娘娘像，從此，玉皇廟里的玉皇大帝不再孤身。父親的故事為玉皇廟蒙上了層層神秘的色彩，這色彩像磁鐵一樣吸引我，使我很早就萌生了去玉皇廟一探究竟的念頭。農(nóng)歷三月初三是玉皇廟廟會(huì)，趕山之人摩肩接踵，蔚為壯觀(guān)。我站在村口看著上山進(jìn)香的人流，心里有一種莫名的沖動(dòng)，青壯年拎著果品、背著豬頭、挑著海貨，老年人拄著拐杖，挎著編簍，年輕的媳婦則梳著油光光的頭，騎著拴滿(mǎn)鈴鐺的毛驢，一扭一擺地響過(guò)去，我知道，人們都是奔著玉皇廟去的。

讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一天下午我突發(fā)奇想，約了個(gè)叫銅鎖的同學(xué)瞞著老師去爬玉皇山，誰(shuí)知走到半路卻遭遇了大雨，玉皇廟沒(méi)看成，卻被大雨淋成了落湯雞。老師向家長(zhǎng)告狀，說(shuō)下雨天上玉皇山容易遭受雷擊，讓家長(zhǎng)好好管束。銅鎖害怕挨打供出我是主謀，他烘干了衣服回家沒(méi)事，我卻屁股上挨了三巴掌，父親打一巴掌就跟著一句話(huà)：那地方是你該去的嗎？小孩子去干什么？就不怕柳仙鉆你褲襠嗎？柳仙就是蛇仙，父親知道我最怕蛇，這樣一嚇唬，我再也不敢去爬玉皇山了。

到東北生活和工作后，因?yàn)楣ぷ麟y以離開(kāi)，二十余年沒(méi)有回去。人雖然沒(méi)有回去，但故鄉(xiāng)經(jīng)常浮現(xiàn)在夢(mèng)里。我從家鄉(xiāng)朋友那里淘來(lái)同治版和乾隆版兩本《即墨縣志》，抽空對(duì)故鄉(xiāng)做了許多功課。在同治版的縣志里，我出生的那個(gè)古村原來(lái)叫滕家溝，由此我揣測(cè)田莊之名確實(shí)與姓氏無(wú)關(guān)，也與土地?zé)o關(guān)，很可能因那口古井的井水而得名。清代的縣志對(duì)雄崖有所介紹，但不知什么原因?qū)τ窕蕪R記載不多，也許當(dāng)?shù)赜窕蕪R不止一處吧。

有人說(shuō)，作家最終都會(huì)在精神上回歸原鄉(xiāng)，我深以為然。步入知天命之年后，經(jīng)歷過(guò)的許多事開(kāi)始模糊，有的貌似很熟悉的人名字都會(huì)叫錯(cuò)，但小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的故事卻清楚依然，每每想起故鄉(xiāng)，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出那口古井、那座古廟，那座曾經(jīng)揚(yáng)威海疆的古城。

去年清明回即墨省親，我暗暗下了決心，不管時(shí)間多么緊，也一定要去看看故鄉(xiāng)的古井、古廟和古城。

田莊現(xiàn)在隸屬田橫鎮(zhèn)，我沒(méi)有在鎮(zhèn)里逗留，驅(qū)車(chē)直奔心心念念的田莊。路上，我還擔(dān)憂(yōu)田莊是不是已經(jīng)被合并掉，如果這個(gè)六百多歲的古村真的被城鎮(zhèn)化大潮淹沒(méi)，我就成了一個(gè)回不去故鄉(xiāng)的人。進(jìn)到村里，我吊著的心終于放下了，得力于新農(nóng)村建設(shè)，田莊不但沒(méi)有消失，而且脫胎換骨一樣變得眉清目秀起來(lái)，街道干凈整潔，村民安靜祥和，那些青磚黛瓦的明清民居都得到了較好的修繕和維護(hù)。我想，這不就是舊貌變新顏嘛，故鄉(xiāng)不但沒(méi)有消失，反而依然在生長(zhǎng)。

當(dāng)然要去看那口古井。小南河上的橋已經(jīng)由石板橋變成了水泥橋。站在橋上就能看到那口熟悉不過(guò)的古井。我走上井臺(tái)，井臺(tái)上新砌了石塊，因?yàn)槿鄙倌p，石塊棱角明顯，井口被鋼筋焊成的罩子扣住，上了鐵鎖，應(yīng)該是擔(dān)心人或家畜掉進(jìn)去。我問(wèn)陪我去的親戚：這井水不用了嗎？親戚說(shuō)村里通了自來(lái)水，這井便閑置不用了。我說(shuō)閑置卻沒(méi)有填掉，說(shuō)明村干部有文化保護(hù)意識(shí)，因?yàn)檫@不僅僅是一口水井。我探頭朝井底看了看，水中一絲波瀾沒(méi)有，水質(zhì)有些渾濁，我的投影也被鐵柵欄格式化。

接著去玉皇山。玉皇山并不高，車(chē)也可以開(kāi)上去，但我還是選擇了徒步上山，當(dāng)年被雨淋濕的情景依然難忘。石階踏步并不陡峭，很快便到了山頂。我看到了經(jīng)常浮現(xiàn)在夢(mèng)中的玉皇廟，說(shuō)實(shí)話(huà)，我心里有點(diǎn)落寞，眼前的景象與我夢(mèng)中浮現(xiàn)的巍峨廟宇形成了巨大反差，玉皇廟太小了，建筑面積大概不到四十平方米，圍墻是新修的，抹了灰色的水泥，好在山門(mén)依然是古樸的老建筑，看上去有些氣勢(shì)。進(jìn)到殿內(nèi)，我看到了玉皇大帝的塑像，玉皇大帝兩側(cè)是哪吒和靈官。我轉(zhuǎn)了兩圈兒，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親講述故事里的王母娘娘，看來(lái)玉皇大帝與王母娘娘依然在“兩地分居”。離開(kāi)玉皇廟我回頭望了一眼，看到門(mén)額石頭上三字中那個(gè)玉字，下面一點(diǎn)點(diǎn)到了上面，乍一看，好像是王皇廟。

再要看的就是雄崖所了。

作為國(guó)家級(jí)歷史文化名村，雄崖所的保護(hù)可圈可點(diǎn)，幾十年過(guò)去了，門(mén)樓街巷幾乎沒(méi)有大的改變，與記憶中不同的是奉恩門(mén)兩側(cè)豎起了兩座石獅子，我還記得當(dāng)時(shí)這里是延伸出來(lái)的赭色石階，老人們?nèi)宄扇鹤谑A上聊天，安放了石獅子，石階被拆掉，可閑坐的地方?jīng)]有了。從奉恩門(mén)進(jìn)去，我向右側(cè)拐進(jìn)窄窄的小胡同，走了幾戶(hù)人家，都是清一色鐵將軍把門(mén)，而且鐵鎖已經(jīng)銹蝕，估計(jì)村民很久不在這里居住了，大街上看不到垃圾，管理有序，各種牌匾也相當(dāng)規(guī)范，看來(lái)當(dāng)?shù)卣铝瞬簧俟Ψ?，這座古城沒(méi)有出現(xiàn)頹勢(shì)跡象。

看完故鄉(xiāng)的古井、古廟和古城，回即墨的車(chē)上，車(chē)載音樂(lè)響起《相見(jiàn)不如懷念》這首歌。聽(tīng)罷歌曲我心生感慨，人啊，總想撫平時(shí)間的褶皺，改寫(xiě)原始記憶，其實(shí)這樣做往往得不償失。時(shí)間的褶皺長(zhǎng)滿(mǎn)青苔才能放慢流失的速度，原始記憶的純真一旦被改寫(xiě)，與之相伴的肯定是失落和遺憾。我多么希望記憶不被改寫(xiě)，田莊的古井依然甘洌，古廟依然雄偉，古城依然夜不閉戶(hù)！

值得慶幸的是，古井、古城、古廟都被保護(hù)下來(lái)了，它們的存在讓我想到了另一首歌：給時(shí)間時(shí)間，讓過(guò)去過(guò)去，讓開(kāi)始開(kāi)始，讓故事延續(xù)。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員）