回淮南 ——電視劇《六姊妹》勘景記
電視劇《六姊妹》熱播,這是原著作者、本劇編劇伊北的一篇?jiǎng)?chuàng)作手記,回憶當(dāng)初電視劇拍攝選址的過(guò)程。當(dāng)斑駁的老廠房遇見(jiàn)劇本里的時(shí)代光影,一場(chǎng)關(guān)乎城市記憶與文化的交流悄然展開(kāi)……
一
過(guò)了一片寬闊的水面,就進(jìn)了淮南。
出站口,一位女士向我招手,個(gè)子高,步子急,拎起我的箱子就走:“走!車(chē)在上面?!彼鞘形麄鞑康母刹?,也是我的中學(xué)校友。這次劇組來(lái)淮南勘景,她牽的線。
走到車(chē)站門(mén)口,車(chē)停在路邊。車(chē)一動(dòng),我就問(wèn)校友,景勘得怎么樣。劇組昨天到了,我坐早班高鐵回來(lái),落后大部隊(duì)一天。校友沒(méi)細(xì)講,只說(shuō)上午看了幾處,下午接著跑。我問(wèn)現(xiàn)在去哪,校友說(shuō)先吃飯,又瞅了我一眼:“整理一下儀容?!?/p>
我笑了。劇本寫(xiě)了三年,這一趟熬得狠,人瘦了一圈??晌以倨v,也不至于太失態(tài),耽誤市里的大事。我要求先去酒店洗個(gè)臉,校友擺手:“來(lái)不及了,直接去飯店。”到地方,我進(jìn)洗手間,涼水拍臉,勉強(qiáng)提了口氣。劇組和宣傳部的人,快到了。
說(shuō)實(shí)話,這次勘景,我心里沒(méi)底,最怕的就是劇組要的景,和本地向?qū)胱屗麄兛吹木?,?duì)不上。好在劇組來(lái)之前,宣傳部已經(jīng)踩了點(diǎn),拍了照片,劇組篩過(guò)一遍,這次是帶著目標(biāo)來(lái)的,專挑實(shí)地考察。我回來(lái),也是為了做好溝通。
幾個(gè)月前,校友聽(tīng)說(shuō)大劇《六姊妹》在籌備,主動(dòng)找我,問(wèn)能不能介紹制片公司給她。校友看得準(zhǔn),這項(xiàng)目要是能落地淮南,意義非凡。我搭了線,但沒(méi)多說(shuō)什么。
站在我的立場(chǎng),確實(shí)難辦。我是編劇,寫(xiě)劇本是本分,制片不是我的事,也不該插手。故事發(fā)生在淮南,拍攝卻未必非得在淮南。成熟的拍攝基地有配套機(jī)制,來(lái)淮南卻是一場(chǎng)未知。別說(shuō)后面劇組調(diào)度,就是眼下這勘景,就夠棘手。
硬件是一關(guān),淮南的景合不合適?軟件也是一關(guān),本地對(duì)接人員靠不靠譜?萬(wàn)一劇組一來(lái),有人擺譜,不肯配合,那不用多想,劇組肯定掉頭就走。真要落地,事事都得協(xié)調(diào),本地部門(mén)要是不上心,幾個(gè)月的合作根本沒(méi)辦法愉快。
從面上看,我不能偏劇組,也不能偏家鄉(xiāng)。要是最終定了淮南,那就是兩相情愿,和相親一樣,得先看對(duì)眼,才可能有個(gè)好結(jié)果。必須客觀。這么一部大劇,劇組不敢輕易下決定,失誤的代價(jià)誰(shuí)都擔(dān)不起。這是商業(yè),更是藝術(shù)。
但說(shuō)到底,我心里還是向著淮南的。這也是我一大早趕回來(lái)的原因。
人還沒(méi)到,我細(xì)問(wèn)校友上午的勘景情況。她說(shuō)田家庵碼頭還不錯(cuò),尤其是大壩那邊,制片人認(rèn)可。確實(shí),那一片沉淀了淮南不同歷史時(shí)期的面貌,整個(gè)田家庵就是從碼頭這一塊延伸出來(lái)的。那兒原先是個(gè)紅火的港口,如今門(mén)洞上還留著偉人的頭像。
話沒(méi)說(shuō)完,大部隊(duì)到了。市委宣傳部唐部長(zhǎng)和幾位同志負(fù)責(zé)接待,我陪同。我們的藝術(shù)總監(jiān),幾位制片人、導(dǎo)演、美術(shù)總監(jiān)都在座。飯桌上,我盡量多說(shuō)些話,氣氛漸漸活絡(luò)起來(lái),笑聲不斷。我心里的擔(dān)憂,松了些。合作的前提是感受,感受很重要。感覺(jué)對(duì)了,才有后續(xù)。
還是那話,淮南是我的老家,可劇組來(lái)淮南,并不是我接待,我也沒(méi)這個(gè)本事。要是接待人員一張冷臉,那這事兒八成“黃”。好在,淮南人的熱情、坦率、真誠(chéng),給劇組吃了顆定心丸。我看這接待的態(tài)度,就知道領(lǐng)導(dǎo)干部們心里有數(shù),他們眼光長(zhǎng)遠(yuǎn),以誠(chéng)待人。
二
午飯后,去民國(guó)小鎮(zhèn)。一下車(chē),我就覺(jué)得這地方能成,氣質(zhì)對(duì)路,戲感十足。走進(jìn)一個(gè)巷子,路口幾間古舊小院,立馬吸引了美術(shù)總監(jiān)的注意。這三間瓦房有戲!那就問(wèn)宣傳干部:“這房子能協(xié)調(diào)嗎?”
干部答得爽快:“我們來(lái)溝通?!?/p>
搞,弄,照!這一句,又給劇組添了幾分信心。
下雨了,礦業(yè)公司原址門(mén)口避了會(huì)雨。雨停了,我們又往巷道深處走,來(lái)到一處老院子。房主熱情接待,院子里的核桃樹(shù)少說(shuō)五十年了,枝繁葉茂,地上落了一層鮮核桃,拾起來(lái)一聞,異香撲鼻。
院子里還有水井。過(guò)去,家住北方的制片人不相信院子里能有水井,到這一看,相信了。
有居民看到了我們來(lái),問(wèn)制片人:“你們是來(lái)拆遷的嗎?”
制片人答不是,來(lái)取景。
“這要拍戲了?”
不好說(shuō)。
另一人反應(yīng)快:“蔣雯麗拍《我們天上見(jiàn)》,也在這取過(guò)景!”
這條古舊的巷道,藏著生活的艱辛,也透著一絲光亮。
我們又驅(qū)車(chē)去西邊。蔡家崗老火車(chē)站,只剩個(gè)門(mén)頭,周?chē)M是民居,景太雜,沒(méi)法拍。淮南,曾是全國(guó)火車(chē)站最多的城市,如今這些老站點(diǎn),湮沒(méi)在歷史的煙塵中。
然后去八公山,當(dāng)?shù)厝藛T帶我們看24節(jié)氣景點(diǎn)。車(chē)剛停下,路邊開(kāi)飯店的老板娘就迎上來(lái),問(wèn):“拍戲的?”消息傳得真快。
她笑著招呼:“歡迎你們!”
淮南人,熱情。
晚上吃飯前,先開(kāi)了個(gè)小會(huì),氣氛有些凝重。時(shí)間緊,任務(wù)重,關(guān)鍵是這一趟來(lái),得下結(jié)論——到底在不在淮南拍?實(shí)話說(shuō),外地影視城的設(shè)備齊全,很多年代戲都在那里拍。淮南的景,零散,真要落地,難度不小。但制片人很有信心,覺(jué)得這一圈看下來(lái),還是有基礎(chǔ)的。美術(shù)老師當(dāng)場(chǎng)表態(tài),九龍崗那三間瓦房,他連夜畫(huà)草圖,出改造方案。確實(shí),那三間瓦房,加上田家庵碼頭,都是典型的淮南民居,和劇本里的場(chǎng)景很契合。
飯后返回田區(qū),天空作美,出現(xiàn)一道彩虹。
三
第二天上午,我去見(jiàn)宣傳部鄔部長(zhǎng),他表示支持。隨后,大部隊(duì)又去壽縣轉(zhuǎn)了一圈。太陽(yáng)正毒,我和藝術(shù)總監(jiān)、唐部長(zhǎng)在大報(bào)恩寺門(mén)口合影。這張照片,我一直留著。車(chē)往回開(kāi),前方傳來(lái)消息,說(shuō)造紙廠那片可以看看。
到四號(hào)路,已是下午三點(diǎn)多。一進(jìn)廠門(mén),大道兩側(cè)綠樹(shù)成蔭,像一座城市探險(xiǎn)地。廠門(mén)口的辦公樓上,標(biāo)語(yǔ)還在:抓質(zhì)量六親不認(rèn),抓消耗分秒必爭(zhēng),抓紀(jì)律鐵面無(wú)私,抓安全萬(wàn)無(wú)一失。廢棄的辦公樓里,還有人在打乒乓球。一路往里走,看廠房能不能搭景,結(jié)果不行,年代太久,安全沒(méi)法保證。
道路盡頭是鐵道,再往前就是淮河。朝西看,紅白相間的煙囪高高立著,旁邊是冷水塔,粗壯敦實(shí),那是田家庵電廠。往東看,也是電廠,那是洛河電廠。
這條四號(hào)路,曾是淮南的驕傲。
田家庵電廠,新中國(guó)成立前就已創(chuàng)立,后來(lái),更是華東的電力供應(yīng)點(diǎn)。安徽造紙廠,入選過(guò)國(guó)家第一個(gè)五年計(jì)劃。再往東走,是木材公司、肉聯(lián)廠、東風(fēng)化肥廠、洛河電廠……(發(fā)電、造紙,都要用水,淮河的作用不可替代)。這條路,曾是繁華之地,高檔商場(chǎng),現(xiàn)代樓宇,車(chē)水馬龍。
這里,曾是淮南工業(yè)的核心。
這是工人階級(jí)撐起的地域,是百姓的樂(lè)園。
轉(zhuǎn)場(chǎng)田家庵電廠生活區(qū),看完,天擦黑,我們又趕去淮南師范學(xué)院,看舊教學(xué)樓。有些地方能用。等完全黑透,這趟初步勘景算是結(jié)束了。
負(fù)責(zé)接待的干部們?nèi)膛阒jP(guān)鍵看了一圈,大家心里有數(shù)了。劇組對(duì)淮南的景算是滿意,但還得搭景,還得協(xié)調(diào),難度不小?,F(xiàn)有的景,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。好在九龍崗小院旁有塊空地,可以用來(lái)搭景。如果把九龍崗民國(guó)小鎮(zhèn)定為主拍攝地,旁邊再搭建,可以少轉(zhuǎn)場(chǎng),節(jié)省時(shí)間,但投資必然不菲。
美術(shù)總監(jiān)把圖畫(huà)出來(lái)了。小巴車(chē)上,我探著脖子看,豎起大拇指:“王老師,牛!”我、導(dǎo)演、制片人都感嘆,做一個(gè)項(xiàng)目真不容易。這么大的盤(pán)子,以我們這種年紀(jì),能玩幾局?珍惜吧。一切都是因緣和合,不說(shuō)千載難逢,也是十年九不遇。
所幸,我們盡了全力,心往一處靠,往前走。
……
四
我要回北京了,校友送我去高鐵站。路上,司機(jī)師傅忽然感慨了一句:“我們淮南,憋得太久了?!睆暮笠曠R里見(jiàn)他眼睛一亮,我心頭一震。他說(shuō)出了我多年未解的困惑,也點(diǎn)破了我一直想說(shuō)卻說(shuō)不出來(lái)的話。
我們?cè)腔茨厢绕鸬氖芤嬲?,也在它的跌落中失落。淮南怎么辦?這個(gè)問(wèn)題始終壓在我們心頭。我們從這里走出去,帶著失落,如今又帶著期待回來(lái)。眼下做的,也許只是杯水車(chē)薪,但如果有機(jī)會(huì),淮南就該發(fā)出自己的聲音?;茨系慕诸^,如今高樓林立,比過(guò)去繁華多了,然而還不夠。我們需要被講述,被看見(jiàn)……
列車(chē)又駛過(guò)那片水域,我望著窗外,出神?;貋?lái)又離開(kāi),是我們的宿命。
部長(zhǎng)發(fā)消息祝我一路順風(fēng)。
又過(guò)了一陣,校友又告訴我,在市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下,在市委宣傳部的協(xié)調(diào)下,劇組已在九龍崗動(dòng)工,開(kāi)始搭景。合作初步達(dá)成,一個(gè)故事,就這樣開(kāi)始了。