軋鐵路
一
一個(gè)月前,蘇亞在家拖地,不小心摔了一跤。蘇亞原本就有骨質(zhì)疏松的毛病,右胳膊一觸地,尺骨鷹嘴骨折,去省立醫(yī)院住院手術(shù),內(nèi)由金屬板固定,外由金屬架支撐。蘇亞坐在輪椅上,宗平推著她出院。路上,蘇亞的一只右胳膊往上舉著,好像一只巨蟹的爪子。宗平在家變成一個(gè)專職保姆,上午買菜,燒飯,干家務(wù);下午推蘇亞下樓,在樓間遛彎子。上班時(shí)間,大人在單位,孩子在學(xué)校,小區(qū)內(nèi)行人稀少。宗平推蘇亞樓前樓后轉(zhuǎn)上一圈子又一圈子。
蘇亞摔傷后,疼痛難忍,定時(shí)吃止疼藥,情緒容易低落,不容易開(kāi)朗。宗平推蘇亞去外面,手不累,腿不累,心累,他要不斷地找話題,把蘇亞往傷痛之外引導(dǎo),往心境開(kāi)闊處引導(dǎo)。
宗平問(wèn),你可記得我倆頭一回約會(huì)的事?蘇亞說(shuō),怎么不記得,我倆去鋼廠電影院看電影,結(jié)果一塊去軋鐵路。宗平說(shuō),就是在鐵路上,我頭一回?fù)肀恪LK亞說(shuō),你就這種事記得清。宗平說(shuō),難道你忘記了?蘇亞說(shuō),我沒(méi)有忘。
二
那一年,宗平跟蘇亞談對(duì)象,經(jīng)常去鐵路上散步。別人沿馬路散步,叫軋馬路。他倆沿鐵路散步,叫軋鐵路。
倆人頭一回軋鐵路,是相約看電影。鋼廠電影院在陶瓷廠南邊。他倆下午下班后去那里看電影。蘇亞前面走,宗平后面跟,前后相距有五十米那么遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候,他倆剛談對(duì)象,蘇亞不好意思跟宗平走一塊。路上有廠里的熟人,宗平和蘇亞都怕遇見(jiàn)了。蘇亞走到電影院那里,不拐彎去電影院,繼續(xù)朝前走。蘇亞不敢看電影,同樣怕在電影院里遇見(jiàn)熟人。
電影院往南是謝三村。謝三村有一條通向東北的小路,前面是鐵路。蘇亞走上鐵路,沿鐵軌方向一直往北走。走一段路,蘇亞停下來(lái),宗平趕緊攆上去。初夏五月天,剛下過(guò)一場(chǎng)雨,天氣潮濕悶熱,蘇亞臉紅心跳,頭上冒出一層汗。宗平一樣臉紅心跳,頭上冒出一層汗。
蘇亞說(shuō),我不想看電影了。
宗平說(shuō),不想看就不看。
蘇亞說(shuō),我倆沿鐵路走回去吧。
宗平說(shuō),鐵路上不會(huì)有熟人。
他倆沿鐵路往北走,要走四里路那么遠(yuǎn),才能走到陶瓷廠東門的位置。他倆不時(shí)地遇見(jiàn)南來(lái)北往的火車?!斑旬?dāng)哐當(dāng)”,火車開(kāi)過(guò)來(lái)了。宗平與蘇亞躲閃在一旁,待火車走開(kāi),再沿鐵路繼續(xù)往前走。走一走,躲一躲,天色慢慢地黑下來(lái)。哪里正對(duì)廠東門,蘇亞知道,宗平不知道。宗平不知道,是他沒(méi)走過(guò)這里。蘇亞知道,是她家住在不遠(yuǎn)處。
蘇亞伸手指一指前面的三棵槐樹(shù),說(shuō),從那里走上去就到廠東門。宗平抬頭看一看,腳下離三棵槐樹(shù)差不多還有一百米那么遠(yuǎn)。鐵路路基兩邊是淌水溝,搭上四根枕木算作橋,有一條土路穿過(guò)三棵槐樹(shù)去廠東門。
三棵槐樹(shù)長(zhǎng)在一片高崗地上。宗平帶頭爬上去,站在樹(shù)下等蘇亞。樹(shù)上有唧唧唱晚的鳥(niǎo)兒,樹(shù)下有習(xí)習(xí)搖曳的微風(fēng)。蘇亞說(shuō),這里涼快,我倆歇一歇。宗平說(shuō),鐵路不好走,我淌了一身汗。他倆面對(duì)面站在槐樹(shù)下面,彼此聽(tīng)得見(jiàn)呼哧呼哧的喘息聲。宗平瞅一瞅前后不見(jiàn)一個(gè)人,上前一把抱住蘇亞。這一天,宗平頭一回?fù)肀K亞,頭一回聞見(jiàn)蘇亞的體香,第一回聽(tīng)見(jiàn)蘇亞的心跳。
這就是他倆最初的相擁與相愛(ài)。
三
快四十年過(guò)去,宗平和蘇亞重新回想起軋鐵路的那一段時(shí)光,有美好的,也有不美好的。比如說(shuō),有一回他倆路過(guò)一座鐵路涵洞橋。蘇亞掏出一塊手帕,先是使勁地擤一擤鼻子,后是一揚(yáng)手把手里的手帕丟下去。手帕像一只折斷翅膀的小鳥(niǎo),慢慢地摔落在涵洞橋下面。宗平說(shuō)出來(lái)的哪句話得罪了蘇亞,宗平一點(diǎn)不記得。蘇亞扔下手帕的樣子,宗平記得十分清楚,就像在昨天,就像在夢(mèng)里。當(dāng)時(shí),蘇亞繃著一張臉,臉上有一些微微的紅,很像他倆頭一回相擁相抱的那一刻,卻又有著明顯的不一樣。前者是害羞,后者是氣怒。
天旱,涵洞橋下面沒(méi)水,只有干裂的泥土,和大小不一的石子。宗平兩眼緊盯手帕,愣一愣神,收回目光。宗平跟蘇亞說(shuō),我送你回家吧。蘇亞前面走,宗平后面跟。他倆一路走著沒(méi)說(shuō)一句話。那一天,宗平送回蘇亞,又悄悄地返回,撿拾起手帕,洗干凈,送還蘇亞。
蘇亞不驚奇,冷冷淡淡地說(shuō),你沒(méi)必要對(duì)我這樣好。
宗平說(shuō),我想知道你為什么扔掉一塊新手帕。
蘇亞說(shuō),我嫌棄這塊手帕,不想要了。
宗平說(shuō),你要是不想要這塊手帕,我收著。
宗平這樣說(shuō)話,是沒(méi)辦法的辦法。不想蘇亞一把奪過(guò)手帕,揣進(jìn)褲子口袋里。一塊白色的手帕,橫橫豎豎地印上淡藍(lán)色的暗條紋。那個(gè)年代,男孩子女孩子都要隨身帶一塊手帕,擦臉擦嘴擦鼻子。宗平后來(lái)知道,蘇亞扔下手帕的那一刻,不是嫌棄手帕,是嫌棄他。
半年前,蘇亞的同事曾給她介紹過(guò)一個(gè)對(duì)象。人是廠里的工人,家是廠里的工人家庭。蘇亞爸爸是廠里的一名工程師;媽媽是化驗(yàn)室的一名化驗(yàn)員。按照蘇亞父母的要求,她找對(duì)象,不說(shuō)找一戶書香門第的人家,最起碼要找一個(gè)讀書的孩子吧。其結(jié)果,蘇亞只能跟這個(gè)人談了一段時(shí)間就不談了。宗平大學(xué)畢業(yè),算是一個(gè)讀書的孩子。這一點(diǎn)符合蘇亞父母的要求。蘇亞對(duì)跟宗平談對(duì)象不滿意,不是不滿意宗平本人,是不滿意宗平的家庭。在那么一個(gè)城市與農(nóng)村差異很大的年代里,宗平的農(nóng)村出身就像身上的胎記一般,就算外面穿上光鮮的衣裳,胎記照樣消退不去。那時(shí)的蘇亞,有些嫌棄宗平農(nóng)村出身,嘴上說(shuō)不出口,心里想起來(lái)就煩悶。
宗平跟蘇亞說(shuō),你要是覺(jué)得咱倆不合適,就分手吧?
蘇亞長(zhǎng)嘆一口氣,不說(shuō)話。
四
這一天,他倆去鐵路上散步,出了一件意外的事。這件意外事,宗平事后越想越害怕。從那往后,宗平和蘇亞再?zèng)]去鐵路上。
他倆吃罷晚飯,相約先去廠東門,再一塊從那里去鐵路上散步。他倆已經(jīng)習(xí)慣軋鐵路,就算不怕遇見(jiàn)熟人,也不愿去軋馬路。
馬路上,行人多,灰塵大,有什么好散步的?白天散步,宗平約蘇亞去鐵路上。晚上散步,宗平約蘇亞去鐵路上。相較而言,宗平更喜歡晚上約蘇亞去鐵路上散步。四周黑暗,沒(méi)見(jiàn)火車在哪里,腳下路基就開(kāi)始震顫。他倆走到路基下面,等火車開(kāi)過(guò)。火車的響聲越來(lái)越喧囂,腳下的震顫也越來(lái)越厲害。先是火車頭上的大燈瓦亮瓦亮地直射過(guò)來(lái),緊接著呼嘯的火車身影鋪天蓋地地碾壓過(guò)來(lái)。不由自主地,蘇亞就往宗平懷里撲,頭臉緊緊地埋進(jìn)去。不由自主地,宗平死死地抱住蘇亞,感受蘇亞的體溫和心跳。
火車的響聲漸漸地遠(yuǎn)去,腳下的震顫漸漸地消失。宗平懷抱蘇亞站在那里一動(dòng)不動(dòng),好似兩個(gè)泥塑人。
蘇亞問(wèn),你喜歡來(lái)火車?
宗平說(shuō),來(lái)火車我就能抱著你。
蘇亞說(shuō),你這是占人家的便宜。
宗平說(shuō),你這是主動(dòng)投懷送抱。
蘇亞假裝生氣地一把推開(kāi)宗平,自個(gè)兒走到鐵路上面去。路基下面有水溝和石子,散步散不了。蘇亞往前走了一段。宗平慢慢地跟上去。
這一天,就在他倆再一次相擁相抱的時(shí)候,就在火車帶動(dòng)強(qiáng)烈的氣流掠過(guò)他倆的時(shí)候,宗平的頭頂被一樣?xùn)|西猛然地磕碰一下。這是一列綠皮火車,車窗半開(kāi)著。宗平和蘇亞能看見(jiàn)車廂內(nèi)一閃而過(guò)的乘客。車廂內(nèi)的乘客不一定能看見(jiàn)站在路基下面的宗平和蘇亞。是乘客手里的一樣什么東西,被隨手從車窗扔出來(lái),正好砸在宗平的頭頂上。當(dāng)時(shí),宗平頭上就有黑乎乎的血水流出來(lái)。
宗平驚慌失措地不知道怎么辦。蘇亞倒是顯得很冷靜。蘇亞叫宗平原地蹲下來(lái),伸手去扒開(kāi)宗平的頭發(fā),查看頭上的擦傷。黑夜看不清傷口,只看見(jiàn)一道血水彎彎曲曲地在臉上流淌。憑借經(jīng)驗(yàn),蘇亞知道宗平的傷口不算深,只是擦破一塊頭皮。蘇亞掏出手帕,緊緊地捂在傷口上,攙扶宗平回廠里,去醫(yī)院清洗消毒。
蘇亞問(wèn),疼不疼?宗平說(shuō),不算疼。蘇亞說(shuō),剮破一塊皮。宗平問(wèn),怎么會(huì)流這么多的血?蘇亞說(shuō),頭皮上血管多,好流血。
醫(yī)院是蘇亞的地盤。不用值班同事插手。蘇亞打開(kāi)裝酒精棉球的瓶蓋,準(zhǔn)備擦洗宗平的傷口。蘇亞說(shuō),你忍一忍,酒精擦上去會(huì)有一點(diǎn)疼。蘇亞手拿鑷子,夾一團(tuán)酒精棉球輕輕地按上去。宗平覺(jué)得頭皮上有一股涼氣,有一絲酒精激發(fā)出來(lái)的疼痛。流血止住,露出小拇指甲蓋大小的傷口。緊接著,蘇亞在宗平的手脖子上做皮試,準(zhǔn)備給宗平打一針破傷風(fēng)針。
宗平說(shuō),破一塊皮,破傷風(fēng)針就不用打了吧?蘇亞說(shuō),打一針?lè)判模?/p>
打過(guò)破傷風(fēng)針,蘇亞送宗平回廠里的單身宿舍。一間宿舍住兩個(gè)人。另一位分來(lái)的大學(xué)生,家住附近縣城,周末騎腳踏車回家了。宿舍里剩下宗平一個(gè)人,蘇亞待在這里就不緊張了。不能說(shuō)蘇亞沒(méi)來(lái)過(guò)宗平宿舍。大門口有管理宿舍的大媽看守,樓道里有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的單身職工走來(lái)走去,蘇亞走進(jìn)宿舍大樓,內(nèi)心是緊張的,體態(tài)是不自然的。跟宗平見(jiàn)面,有事說(shuō)話,趕緊地說(shuō)一說(shuō),前后不過(guò)兩分鐘,就離開(kāi)宗平,離開(kāi)宿舍。
宗平問(wèn),你來(lái)宿舍找我有什么可害怕的呀?蘇亞說(shuō),我怕別人說(shuō)閑話。宗平問(wèn),別人能說(shuō)什么閑話呀?蘇亞說(shuō),你知道。宗平問(wèn),我知道什么呀?蘇亞說(shuō),你裝作不知道。
那個(gè)年代的大多數(shù)男孩子女孩子都這樣,就算談對(duì)象,不到結(jié)婚那一天、不成為兩口子,都要遵守一種禮,都要把控一種度。真要“破罐子破摔”,什么臉面都不顧及,那是另一回事,那是另一類人。
宗平回宿舍躺在床上,蘇亞不斷地端茶倒水,不時(shí)地噓寒問(wèn)暖。好像宗平真的變成一個(gè)生病的人,蘇亞真的變成一個(gè)伺候病人的人。宗平說(shuō),時(shí)間不早了,你快回家吧?蘇亞說(shuō),你這個(gè)樣子,我回家不放心。宗平說(shuō),我這么一點(diǎn)傷,有什么大事呀?蘇亞說(shuō),候一候你不發(fā)燒,我才能回家。宗平說(shuō),我不會(huì)發(fā)燒。蘇亞說(shuō),人受到驚嚇容易發(fā)燒。宗平說(shuō),我不是一個(gè)孩子,哪里會(huì)受到什么驚嚇?蘇亞說(shuō),那一刻你說(shuō)話的聲音都變了。宗平回頭想一想,頭皮流血的那一刻真的有些怕。
宗平問(wèn),你說(shuō)乘客扔下來(lái)的是個(gè)什么東西?蘇亞說(shuō),這個(gè)我哪里會(huì)知道。宗平問(wèn),會(huì)不會(huì)是喝酒剩下來(lái)的空瓶子?蘇亞說(shuō),酒瓶砸在你頭上,你還有人命?他倆軋鐵路,時(shí)時(shí)存在生命危險(xiǎn),只是沒(méi)有意識(shí)到罷了。
晚上十二點(diǎn)鐘,宗平先后測(cè)了三次體溫,結(jié)果都正常。宗平說(shuō),這下你能放心回家了。蘇亞說(shuō),路上沒(méi)路燈,我走哪條路回家都黑燈瞎火的。宗平說(shuō),我送你。蘇亞說(shuō),天這么晚,我不回家了。宗平緊張地問(wèn),你不會(huì)留在這里吧?蘇亞紅著臉,說(shuō),我去跟李燕擠著睡!李燕是蘇亞的同事,晚上值班。醫(yī)院在廠大門里邊,蘇亞去那里不害怕。
蘇亞去醫(yī)院,帶走宗平吃飯的搪瓷缸。職工食堂離醫(yī)院不足兩百米。蘇亞說(shuō),你在宿舍里好好休息,我明天早上送早飯過(guò)來(lái)。隔天早上七點(diǎn)鐘,蘇亞過(guò)來(lái)敲門的時(shí)候,宗平還賴在床上沒(méi)起來(lái)。蘇亞進(jìn)門的第一件事,就是查看宗平頭上的擦傷。傷口干生生的,不見(jiàn)有血水滲出,蘇亞松了一口氣。蘇亞說(shuō),我一夜沒(méi)睡好。宗平說(shuō),你跟李燕擠在一張床上,睡不好覺(jué)正常。蘇亞說(shuō),人家是擔(dān)心你的傷口發(fā)炎。宗平說(shuō),我覺(jué)得傷口不疼,也不會(huì)發(fā)炎。蘇亞說(shuō),好在沒(méi)發(fā)炎。
蘇亞素面素顏,不描眉毛,不涂口紅。雖然一夜沒(méi)睡好覺(jué),卻跟往常一樣看不出來(lái)。在宗平的記憶里,那個(gè)早上的蘇亞,不見(jiàn)疲倦和困頓,臉上洋溢著興奮和喜悅。
五
這一夜,宗平跟蘇亞一樣沒(méi)有睡好覺(jué),心里想著找一個(gè)什么方式帶蘇亞去見(jiàn)他父母。等他父母見(jiàn)過(guò)蘇亞的面,點(diǎn)頭同意,他和蘇亞的事就算定了下來(lái)。
經(jīng)過(guò)這么一件事,宗平對(duì)蘇亞有了嶄新的認(rèn)識(shí)。宗平自問(wèn)自答三句話。頭一句話,宗平問(wèn),你對(duì)蘇亞昨天晚上的表現(xiàn)滿意不滿意?宗平回答說(shuō),滿意。第二句話,宗平問(wèn),你想不想娶這樣的一個(gè)姑娘做老婆?宗平回答說(shuō),想。第三句話,宗平問(wèn),你愿意不愿意帶她去見(jiàn)你父母?宗平回答說(shuō),愿意。宗平順順暢暢地回答這樣三句話,怎樣帶蘇亞去見(jiàn)他父母,心里依舊犯難!
那個(gè)時(shí)候,宗平家的狀況是,老房屋因?yàn)椴疬w剛被扒掉,新房屋空在那里沒(méi)搬進(jìn)去住。宗平家姐弟四人,大姐出嫁,二弟住校上高中,父母帶小妹,臨時(shí)住在兩間破舊的鍋屋里。那時(shí),宗平家里有一條木船,農(nóng)忙時(shí),父母在家干農(nóng)活;農(nóng)閑時(shí),木船裝上煤炭,父母沿淮河去外地做生意。宗平家住在淮河岸邊,搬遷前住北岸,搬遷后住南岸。相比較,家住北岸,種莊稼,做生意,都便利。這就是宗平家不搬新房、臨時(shí)住在兩間鍋屋里的原因所在。當(dāng)然,這也就是宗平為帶蘇亞回去見(jiàn)父母而犯難的根源所在。去新房屋見(jiàn)父母,那里空空落落的什么都沒(méi)有。去舊鍋屋見(jiàn)父母,確實(shí)寒酸得不像樣子。
這一天,宗平把為難之處跟蘇亞說(shuō)出來(lái)。宗平說(shuō),我想帶你去我家見(jiàn)父母,但我不知道怎么去?蘇亞說(shuō),你帶我一塊去呀,總不能叫你父母來(lái)見(jiàn)我吧?宗平說(shuō),去我家沒(méi)地方吃飯。蘇亞說(shuō),沒(méi)地方吃飯就不吃,見(jiàn)一見(jiàn)面就回來(lái)。宗平問(wèn),這樣不好吧?蘇亞問(wèn),我跟他們不熟,你叫我在那里吃飯,才像殺了我一樣呢。
星期天下午,宗平帶蘇亞回家見(jiàn)父母。從陶瓷廠車站上車,至畢家崗車站下車,前后約半小時(shí)。畢家崗車站離淮河渡口,有五里路那么遠(yuǎn)。過(guò)河再走兩里地,就到宗平家了。
老話說(shuō),新媳婦害怕見(jiàn)公婆。其實(shí),公婆一樣怕見(jiàn)新媳婦。前一天宗平回家跟父母說(shuō)起這件事。母親問(wèn),你看給好多錢見(jiàn)面禮?宗平說(shuō),不需要給。父親問(wèn),家里給你錢,你給人家丫頭買兩塊扎根布。宗平說(shuō),不需要買。村里男孩子找對(duì)象見(jiàn)面,要給見(jiàn)面錢,要買兩塊布。錢叫見(jiàn)面禮,布叫扎根布。那個(gè)時(shí)候,不興金銀首飾,有錢人家多買一塊手表。父親問(wèn),你給人家丫頭買一塊手表吧?宗平說(shuō),她有手表。母親說(shuō),有需要花錢的地方,你只管說(shuō)。宗平說(shuō),什么錢都不需要花。宗平上高中住校,家里花錢。宗平上大學(xué)住校,家里花錢。宗平參加工作,工資低,抽不出錢貼補(bǔ)家,不想再花家里錢。
兩間鍋屋,里間鋪兩張床,母親跟小妹睡一張,父親睡一張;外間支一口鍋,燒火做飯,鍋灶前面有一張小桌子,上面擺放著茶水瓶和一摞飯碗。宗平注意到,桌上有一紙包紅糖,是家里專門買來(lái)招待蘇亞的。這里人家不喝茶葉泡的茶,有貴客喝紅糖茶。
秋老虎季節(jié),蘇亞穿一件淡藍(lán)色的暗花紋連衣裙,她半身都是汗,濕漉漉的。母親遞過(guò)一把芭蕉扇,跟宗平說(shuō),你快倒紅糖茶給丫頭喝。宗平問(wèn)蘇亞,你喝不喝紅糖茶?蘇亞說(shuō),我喝白開(kāi)水。
父親問(wèn)蘇亞,你媽媽的身子骨還硬朗吧?蘇亞爸已經(jīng)過(guò)世,宗平跟他父母說(shuō)過(guò)。蘇亞說(shuō),我媽有哮喘病,這種天氣好一點(diǎn),冬天差一點(diǎn)。母親說(shuō),你媽媽的身子骨不好,你在家要幫你媽多做事。蘇亞說(shuō),我插不上手,我媽不叫我做。
宗平看出來(lái),他父母和蘇亞都在沒(méi)話找話說(shuō)。宗平跟父母說(shuō),我?guī)K亞去淮河邊,看一看咱家的船。蘇亞說(shuō),叔叔嬸嬸,過(guò)一會(huì)兒我跟宗平就回去了。母親說(shuō),在家里吃過(guò)飯?jiān)倩厝ミ€來(lái)得及。蘇亞說(shuō),我回去還有別的事。蘇亞不在這里吃飯,宗平事先跟父母說(shuō)過(guò)。母親這樣說(shuō)話,算是客氣話。
淮河邊涼快,有風(fēng)有樹(shù)。蘇亞站在一片樹(shù)蔭下乘涼,宗平家的木船在不遠(yuǎn)處,跟隨風(fēng)浪不停地?fù)u晃。河面大,木船小。河浪新,木船舊。
宗平問(wèn),你想不想上船看一看?蘇亞說(shuō),怎么上得去呀?宗平說(shuō),我上去放跳板。木船離河岸有一截距離,不走跳板上不去。蘇亞看一看搖擺不定的木船說(shuō),不上了。宗平想一想,就算放跳板,蘇亞照樣很難上。宗平問(wèn),我倆回去吧?蘇亞說(shuō),我倆回去!
宗平看出來(lái),蘇亞對(duì)這一趟回老家見(jiàn)他父母不太滿意。宗平不奇怪,破破爛爛的一個(gè)家,宗平自個(gè)兒都不滿意,有什么理由叫蘇亞滿意呢?
第二天,宗平回家聽(tīng)意見(jiàn)。父親問(wèn),她媽有沒(méi)有你娘高?宗平知道,父親嫌蘇亞不夠高。母親問(wèn),她們家是不是茶飯差?宗平知道,母親嫌蘇亞不夠胖。老話說(shuō),高高大大門前站,不做事來(lái)也好看。蘇亞的高矮和胖瘦都不太符合父母的要求。宗平問(wèn),你們到底是一個(gè)什么意見(jiàn)?父親說(shuō),你找老婆,你過(guò)日子,你自個(gè)兒當(dāng)家。母親說(shuō),她們家就兩個(gè)丫頭,你不能做上門女婿。
在離開(kāi)老家的那一刻,宗平?jīng)Q定下來(lái),只要蘇亞同意,她就是他的老婆了。
(作者:曹多勇,系安徽省作協(xié)原副主席,曾出版長(zhǎng)篇、中短篇小說(shuō)集多部。)