通過書寫銅鼓、花山、喀斯特、木棉、歌圩等獨(dú)特壯族文化風(fēng)物，牛依河確立起了少數(shù)民族詩人的身份，也成就了他新近出版詩集《重疊的事物》的詩學(xué)特質(zhì)。正如石一寧在該書序言中所言，該詩集是“詩人執(zhí)著于抒寫和表現(xiàn)多民族生活的絢麗結(jié)晶。在這部詩集中，我讀到了詩人對現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)察、對八桂風(fēng)物的熱愛，更感受到詩人對各民族同胞的深摯情感?！痹诠P者看來，除了多民族生活和深摯情感的再現(xiàn)外，該詩集還有著時(shí)間意識(shí)的抒發(fā)與現(xiàn)實(shí)精神的傳遞，這與其少數(shù)民族身份正形成了內(nèi)在的對話。在傳遞現(xiàn)實(shí)精神時(shí)，詩人主要借助“石頭”這一特殊意象來完成，并表現(xiàn)出深刻的哲理韻味?？梢哉f，牛依河在時(shí)間長河的深處打撈著柔軟的“石頭”，塑造出多元的情感圖景。

牛依河將自己視為“穿行時(shí)間的人”——“在漫途上，/尋找生活的亮光， /平淡而透明的現(xiàn)實(shí)?！保ā兑购接洝罚┎粩啾磉_(dá)著對于時(shí)間的獨(dú)特體悟。記憶時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間構(gòu)成詩集《重疊的事物》中的兩種時(shí)間類型，其中的記憶時(shí)間主要指向的是對歷史的書寫。牛依河把自身的歷史記憶根植到民族文化的精神結(jié)構(gòu)之中，不至于被概念的歷史所消解。如《河流之上的圖騰》以花山壁畫上的“跳蛙舞圖騰”作為描摹對象，深刻地訴說歷史文化具備的獨(dú)特魅力，既能照亮我們前行的路，又能給我們的現(xiàn)實(shí)生活帶來詩意?！囤s歌圩》講述的是“三月三”的民俗風(fēng)情，在歷史時(shí)間與現(xiàn)實(shí)情感之間建立起內(nèi)在的連接。詩人在趕歌圩時(shí)所辨認(rèn)出的“流水、蛙聲、鳥鳴和銅鼓聲”正是民族歷史文化的凝結(jié)，飽含著深刻的民族記憶，有力地譜寫出“雋永的、永恒的歌調(diào)”?！稉崦幻胬香~鼓》也有著對記憶時(shí)間的書寫，這里的“銅鼓”雖然是東蘭的銅鼓廠制造，但其本身作為民族文化符號(hào)，承載著民族共同的記憶。歷史記憶與日?，F(xiàn)實(shí)在此重疊起來，在詩人的內(nèi)心中呼喚起一面亙古圖景：“人們聽著鼓聲/勞作，祭祀，狩獵，歡娛，慶?！?從未停止生息。”《到拿福寨》亦通過古時(shí)的銅鼓聲與現(xiàn)代都市的層疊，讓我們體悟到悠久的文化傳統(tǒng)具有的歷史縱深之感。

牛依河詩中的現(xiàn)實(shí)時(shí)間主要建立在日常情感的表達(dá)上，立足于呈現(xiàn)艱辛的現(xiàn)實(shí)世界。比如《時(shí)間的消息》通過描寫老人離開后的狀況，抒發(fā)了自身對于衰老、生死等現(xiàn)實(shí)問題的思考，“生死之間/只有時(shí)間被承認(rèn)以永恒”?！毒捉罆r(shí)間》一詩思考了現(xiàn)實(shí)時(shí)間，詩人咀嚼著“揳入生活的每一個(gè)晨昏”，把自我拋置到瑣碎的日常之中，生發(fā)出深邃的體悟。而為了與離開的父母再次重逢，也為了留住溫馨的生活瞬間，詩人想要“殺死時(shí)間”，“殺死那個(gè)該死的/管時(shí)間的人/讓我和我愛的事物/活得更長”（《殺死時(shí)間》），這也從側(cè)面訴說出時(shí)間的殘忍性，恰如艾略特筆下的荒原一般肅殺與冷寂。

牛依河身上潛藏著的流動(dòng)的思想，這種思想促使他保持了對于黑夜、生命、靈魂、文化等命題的持續(xù)沉思。在他的觀念中，原本堅(jiān)硬的石頭也能夠變成柔軟的、可塑的對象。這絕非是一種思想的悖論，而是詩人深入石頭內(nèi)部去探察豐富的、內(nèi)在的肌理的嘗試，并創(chuàng)造出多元的表達(dá)空間。

牛依河筆下的“石頭”似乎能夠包容世間的一切，也因此具備強(qiáng)烈的多義性?！妒^里的臉龐》中的“石頭”如同一面鏡子，映襯出多樣的臉龐，“有時(shí)候是一只鷹，一只羊/有時(shí)候，是父母/或是某個(gè)兒時(shí)的玩伴……/他們的臉龐從石頭里慢慢浮起/由模糊漸漸清晰”；《重疊的事物》中的“石頭”則是主體自我的寫照，形塑出沉默的性格，“一塊石頭與我重疊/有來自大山的靜默”；而在《給界碑描紅》《防護(hù)墻》等詩中，“石頭”超出了個(gè)體的范疇，帶有普遍意義上的情感，能夠激起詩人內(nèi)心對于祖國的深沉熱愛?！东F形浮雕》中的“石頭”更加脫離了其本有的屬性，具備深刻的象征意義。在詩句中，“石頭”擺脫了歷史時(shí)間的束縛，成為精神的指代物?？梢钥闯?，無論是花山壁畫、喀斯特等壯族的文化承載，還是懸崖、絕壁、界碑、防護(hù)墻等現(xiàn)實(shí)之物，均能夠通過“石頭”這一意象生發(fā)出來，詩人在塑造石頭意象之多維形態(tài)的同時(shí)，為我們帶來多維的、錯(cuò)疊的心理圖景。牛依河把堅(jiān)硬的石頭視為內(nèi)在精神的重要載體，將其放置于流動(dòng)的時(shí)間長河中，不斷表達(dá)深沉的現(xiàn)實(shí)之思。

牛依河雖然是一名80后詩人，但已經(jīng)有比較漫長的創(chuàng)作經(jīng)歷，并在日常的詩學(xué)探索中確立起個(gè)人化的寫作風(fēng)格。詩集《重疊的事物》正通過時(shí)間意識(shí)的凝塑與現(xiàn)實(shí)精神的抒發(fā)，使我們再次感受到他所蘊(yùn)藏的創(chuàng)作潛能。