內(nèi)容提要：女性書寫中的底層經(jīng)驗書寫，不僅僅是女性知識分子作為主體書寫底層女性，還有許多之前從未進行過文學(xué)創(chuàng)作、擁有豐富的現(xiàn)實生活經(jīng)驗的素人女性寫作者參與書寫。不同于一般的女性寫作，素人女性作為主體的底層經(jīng)驗書寫總是帶有強烈的自我書寫意味和時代印記，她們的作品或隱或顯地展現(xiàn)出了處于現(xiàn)代社會底層的女性獨有的個人創(chuàng)傷、身體傷害以及生存困境。通過分析這些作品，可以看到她們試圖沖破集體想象而找回自我主體的抗爭和努力。

關(guān)鍵詞：底層經(jīng)驗書寫 素人女性寫作 困境 個體書寫 主體

新世紀初，“底層寫作”作為一種文學(xué)思潮出現(xiàn)并逐漸成為一個重要的文學(xué)研究對象1，如何更好地傾聽底層的聲音，站在平等的立場上書寫底層成為文學(xué)界重點關(guān)注的議題。關(guān)于底層的意義一開始并不明晰，但“底層”一詞本身所涵蓋的階級意味十分明確，它直指當下在文化程度、經(jīng)濟現(xiàn)狀以及政治地位層面處于相對弱勢的群眾。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中指出，物質(zhì)資料生產(chǎn)和人類生產(chǎn)的重要性之間的不平等，使得女性作為人類生產(chǎn)的主要從事者逐漸喪失了其在社會、家庭生活中應(yīng)該擁有的權(quán)利和地位，成為受壓迫的群體。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，在極度依賴物質(zhì)資料生產(chǎn)的社會底層，女性更加處于底層權(quán)力結(jié)構(gòu)中的次一等結(jié)構(gòu)，由于權(quán)力地位的不平等、生存資源匱乏，以及被動的生存處境，她們往往會面臨比底層男性更多的困境。許多底層文學(xué)寫作者，尤其是女性寫作者關(guān)注到了這一現(xiàn)象，她們在書寫時有意將視點落在底層女性的生活經(jīng)驗上，試圖還原出底層女性的真實生存困境，如喬葉的《良宵》、盛可以的《北妹》、張抗抗的《芝麻》、畢淑敏的《女工》、林白的《婦女閑聊錄》、馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》、孫惠芬的《歇馬山莊的兩個女人》、文珍的《寄居蟹》等。這些女性寫作者的底層寫作，更多的是站在人文關(guān)懷的角度，是一種如同林白所說的“另一種文學(xué)倫理和另一種小說觀”2。她們的書寫往往帶有文學(xué)性的點綴，盡管在遣詞造句中盡量選取樸實動人的語言，但寫作習(xí)慣仍在不自覺間流露。這種習(xí)慣有時會給人“剝離”之感，無法建立起一個令讀者信服的現(xiàn)實世界。素人女性寫作者的出現(xiàn)，彌補了這一短板，相較于專業(yè)的寫作者，她們幾乎沒有受過任何文字訓(xùn)練，語言大多平鋪直敘，沒有經(jīng)過任何藝術(shù)加工，甚至有些粗糲。對她們而言，寫作更像是一種傾訴的窗口，但也正因為此，她們的作品中帶有一種真摯的情感和原始的力量，而她們筆下所講述的底層生活也更為真實動人。評論家項靜將這種寫作稱為“素人寫作”，項靜認為素人寫作會釋放出多個或數(shù)不盡的“小主語”，這些主語從四面八方發(fā)出聲音，以其多層次多維度的生活經(jīng)驗，回到被遮蔽和忽略的現(xiàn)實世界，重建與周圍真實世界的關(guān)系。3

1990年代初，全國婦聯(lián)為了更好地在農(nóng)村婦女中開展“雙學(xué)雙比”4活動，策劃創(chuàng)辦一個面向農(nóng)村女性的刊物?！吨袊鴭D女報》副主編謝麗華主動接下這一艱難的任務(wù)，創(chuàng)辦了《農(nóng)家女》雜志。《農(nóng)家女》是當時全國唯一一本面向農(nóng)村婦女發(fā)行的月刊，它打開了一扇傾聽農(nóng)村女性聲音的大門。越來越多的農(nóng)村女性向雜志投稿，傾訴內(nèi)心的苦悶，尋求幫助，許多以往被忽略或掩蓋的底層女性困境也逐漸得以浮現(xiàn)，諸如家庭暴力、計劃生育、重男輕女、土地問題等。1990年代是女性主義發(fā)展的繁榮時期，世界婦女大會在北京召開，大量西方女性主義文藝理論在中國翻譯傳播，關(guān)于女性權(quán)力的討論如火如荼地進行著……《農(nóng)家女》雜志卻為我們呈現(xiàn)了關(guān)于女性的另一番境遇，即在父權(quán)制度根深蒂固的社會底層，女性遭遇著怎樣不能言說的困境，以及該如何學(xué)會自救。2001年，央視《半邊天》欄目組收到來自一個名叫劉小樣的農(nóng)村女人寄來的數(shù)封長信，信中用質(zhì)樸動人的語言，講述了一個農(nóng)村女人對自己被困于鄉(xiāng)村生活中的不滿，以及對走出鄉(xiāng)村、走向世界、體驗全新生活的渴望。在此之前，《半邊天》一直是一個關(guān)注都市女性生活的節(jié)目，《我叫劉小樣》在《半邊天》周末版的播出，使得觀眾第一次在國家電視臺的平臺上，聽到一位普通農(nóng)村婦女內(nèi)心的吶喊?！叭巳硕颊J為農(nóng)民，特別是女人不需要有思想，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家務(wù)，她就干地里活。然后她就去逛逛，你說做這些要有什么思想，她不需要有思想?！?這是劉小樣所感受到的他人對農(nóng)村女性的評價?，F(xiàn)代科技的高速發(fā)展為人們打開了一扇接觸世界的窗口，信息在不同社會階層中快速流通，使得處于社會底層的人們有機會接觸到之前不曾看到的世界。同時這也催生了另一種痛苦，精彩紛呈的現(xiàn)代文明生活和貧乏的鄉(xiāng)村生活形成了鮮明對比，由此產(chǎn)生了巨大的落差感。劉小樣拒絕被他者定義，渴望著將自己從乏味的生活中解放出來，于是她用近乎決絕的語氣，在電視上喊出那句直到二十年后的今天依舊被無數(shù)次引用的口號——“寧要痛苦，不要麻木！”從《農(nóng)家女》到《半邊天》，女性的自我言說無論是內(nèi)容還是形式都變得更為豐饒，時至今日，越來越多的女性開始發(fā)出自己的聲音，而劉小樣的那句口號更像是一句箴言。進入新世紀后，伴隨著女性生存空間的不斷擴大，她們的視野也愈發(fā)廣闊。一方面，女性不再處于歷史的邊緣地位，而是擁有多元的視角去審視和參與到社會生活中，去體驗各種不同的人生；另一方面，社會媒介的興起、文化方式的多元化以及個人社會生活的流動多變性，使得不同階層、社會背景以及生活方式的女性得以被“看見”。新世紀以來中國近的城鄉(xiāng)發(fā)展流動同個體之間的互相映照，也可以看到在資本、政治和父權(quán)的三重張力下，處于弱勢地位的女性為重新奪回自身主體的抗爭和努力。

一、集體記憶中的個人創(chuàng)傷

“被消音的群體”這一術(shù)語源自英國社會人類學(xué)家愛德溫·阿登納，他用這一術(shù)語來形容在社會科學(xué)各學(xué)科中，相較于對男性知識研究，對女性知識研究的匱乏。6將這一術(shù)語沿用于中國改革開放之后，進入城市謀生的群體，尤其是女性群體身上依然十分契合。1980年代初，中國從計劃經(jīng)濟逐步向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)變，社會的轉(zhuǎn)型使得中國農(nóng)民個體開始走向城市，成為產(chǎn)業(yè)工人群體中的一員。從農(nóng)村來到工廠的女性，因為低廉的工資和易于管理而受到資本市場的歡迎，而生產(chǎn)和消費需要依靠一種性別差異來作為層級制度的基礎(chǔ)。7最初從農(nóng)村進入城市工廠的年輕女性，被統(tǒng)稱為“打工妹”，“打工妹”這個詞有兩層含義：一是代表著年輕、未婚的女性個體，二是相較于男性次一等的身份標簽。在制造業(yè)發(fā)達的珠三角，男女比例長期失調(diào)，在普通人眼中，打工妹只是流水線上的一顆顆螺絲釘，很少有人會顧及她們精神方面的需求。成為打工妹，意味著她們走出農(nóng)村父權(quán)體制，渴望走向現(xiàn)代文明，與此同時，她們被作為廉價勞動力，在日復(fù)一日的重復(fù)勞動中失去自主權(quán)。而素人寫作中的女性底層經(jīng)驗言說，最初是通過還原身體被馴服、主體被異化的過程，從而使得“被消音的群體”重新發(fā)出吶喊，進而“被聽見”或是“被看見”。

鄭小瓊的詩集《女工記》講述了在深圳和其他地方打工的女性的個體生存經(jīng)驗，詩歌題目由無數(shù)個女工的名字構(gòu)成，這顯示了鄭小瓊“讓她們返回個體獨立的世界”這一寫作目標。作為曾經(jīng)的無數(shù)深圳女工中的一員，選擇以人名組成詩歌篇名，既展現(xiàn)了鄭小瓊對于一種集體無意識的反抗姿態(tài)，也是她抵御自我虛無的一種方式。鄭小瓊的詩歌中鮮有唯美和浪漫的氣息，她用簡潔有力的文字講述了女性的各種苦難，這些苦難中既有屬于個人的隱秘體驗，也有中國女工這個群體在特定社會背景下所共享的集體記憶?！杜ぃ罕还潭ㄔ诳ㄗ系那啻骸穾缀跏谴蟛糠止S女工的真實寫照：

老了 十年像水樣流動……巨大的厭倦／在腦海中漂浮……多年來 她守著／螺絲 一顆 兩顆 轉(zhuǎn)動 向左 向右／將夢想與青春固定在某個制品 看著／蒼白的青春 一路奔跑 從內(nèi)陸鄉(xiāng)村／到沿海工廠 一直到美國某個貨架／疲倦與職業(yè)的疾病在肺部積蓄／卡在喉間 不再按時到來的月經(jīng)8

鄭小瓊在詩歌中常常將女工比作螺絲，一個不起眼的零部件，不斷地被旋轉(zhuǎn)、擰緊，隨著時間的流逝而生銹，然后被棄置一旁。與此同時，時間和年齡也被反復(fù)標記，女工的青春非常短暫，她們從鄉(xiāng)村來到城市，憑借年輕健康的身體成為資本市場的廉價勞動力主力，在不間斷的重復(fù)勞動下，她們精神和身體逐漸麻木，然而等待她們的命運也并不明朗。她們有的家庭破裂，最終成為城市中孤苦的拾荒者（田建英），有的為了生計出賣肉體（楊紅、周紅），有的在回家相親和繼續(xù)留在工廠間徘徊（李娟、舒苗、劉美麗），有的拖著滿是疾病的身體回到鄉(xiāng)村（蘭愛群）……當這些個體經(jīng)歷變成一個個具體的名字被記錄時，痛苦的實感也更為清晰。正如鄭小瓊自己在創(chuàng)作后記中所言，《女工記》中的這些女性擁有共同的身份和背景——女性農(nóng)民工，她們有著相同的背景和生活，有著相同的苦惱，關(guān)于婚姻、關(guān)于工作；9同時她們又是一個個具體的人，她們的背后有著屬于自己的個體經(jīng)歷和命運遭遇?！杜び洝吩谙蛭覀冋故玖说讓优栽诖蟮臅r代背景下所經(jīng)歷的集體創(chuàng)傷——由于資本市場的強大，人被漸漸物化，面臨像商品一樣不斷被消耗的命運的同時，也為我們還原了女性由于個體選擇、所經(jīng)歷的無法再次選擇的命運。

對于女工而言，最初感到自身主體性正在消失的標志是失去自己的名字，為了便于管理，她們穿上一樣的工作服，別上工牌，像機器一樣被編號。這也是《女工記》格外強調(diào)用人名來作為詩歌題目的原因。女工在流水線上日復(fù)一日地進行重復(fù)而繁瑣的勞動，生產(chǎn)力的迅速發(fā)展使得人被迫去適應(yīng)機器，而不是機器去適應(yīng)人，于是她們進一步失去了對自己身體的控制權(quán)。鄔霞的散文《吊帶裙》講述了自己在制衣廠四年的艱苦工作經(jīng)歷，文章的最后，她終于在18歲那年辭職，她寫道：拿到了自己的身份證，上面的名字叫鄔霞，我終于做回了自己。10如同文珍的小說《寄居蟹》中的林雅一樣，身份證是這些漂泊在城市的底層女性確認自己存在的一個重要標志，上面記錄了自己的姓名、出生年月，還有自己的戶籍。林雅將失去身份證看作自己無法再回到故鄉(xiāng)的一個重要信號，這其中暗含了關(guān)于底層女性身份認同和自我的最終歸屬問題。身份證作為證明個人身份的憑證，使得她們能夠作為獨立的個體在城市謀求新的發(fā)展機遇，進行各項社會活動。與此同時，與土地直接聯(lián)系，作為一種以家庭、家族、宗族為本位的人口管理方式的戶籍制度的存在，又決定了無論這些女性在城市何處謀生，她們作為單一的個體都無法真正在那里扎根。戶籍制度同勞動力相混合，又重新形成了一種特殊的權(quán)力形態(tài)11，許多底層女性既無法回到最初的故鄉(xiāng)，又沒辦法被城市完全接納，在年齡超過工廠對女工的要求之后，她們的選擇非常狹窄?；橐鍪谴蠖鄶?shù)女性的選擇，大部分女性同鄔霞一樣，只能嫁給同樣從農(nóng)村來到城市打工的男性。盡管在城市生活，她們遵循的卻是鄉(xiāng)村父權(quán)制下的婚姻規(guī)則，即最終要回到另一半的戶籍所在地生活，終老于陌生的環(huán)境中，處于“他者”（the others）的監(jiān)督下。鄔霞的散文《遠嫁》就用自己的親身經(jīng)歷講述了這樣的命運，因為來到丈夫偏遠而又貧困的老家生育，她遭受了被婆婆虐待、基本營養(yǎng)得不到保障、丈夫冷暴力等種種心酸的經(jīng)歷。她在文章中反復(fù)表述了自己對于遠嫁的后悔，并且將這一切歸咎于婚姻：沒結(jié)婚的時候，以為哪里都一樣，經(jīng)歷這次婚姻，我才知外省的人不一樣，風(fēng)俗習(xí)慣也不一樣。12事實上，她在散文中所講述的種種遭遇，諸如家暴、女兒被婆家奪走、自己在丈夫家鄉(xiāng)受到冷落等，和風(fēng)俗并沒有太大的關(guān)聯(lián)。而她在袒露自己不幸婚姻經(jīng)歷的同時，也忽略了一個最重要的本質(zhì)，即農(nóng)業(yè)文化依舊按照傳統(tǒng)的勞動分配決定家庭中的男女地位，父權(quán)制下的婚姻使得男人享有絕對的權(quán)力，而妻子被視為自己的財產(chǎn)，可以隨意處置。從制衣廠辭職，拿回自己的身份證是一次關(guān)于自我重建的嘗試，而這種嘗試在父權(quán)制度下的婚姻中又一次走向失敗。同《女工記》中在婚姻中受到傷害的女工一樣，底層女性在尋找自我主體的過程中不斷掉入權(quán)力支配的陷阱中，同樣的悲劇被反復(fù)記錄、講述，緣于得到更強大的主體的庇護的渴望，也緣于她們在男權(quán)社會中“無根”的共同處境。

二、無根處境下的生態(tài)危機與身體傷害

一些生態(tài)女性主義學(xué)者認為，由于女性的生育特征和自然環(huán)境比較契合，女性和自然的關(guān)系更為緊密，而生態(tài)災(zāi)難和生態(tài)退化對婦女的影響也遠遠大于對男性的影響。13盡管這樣的觀點因為具有二元論傾向而遭到批判，但卻道出了在生產(chǎn)集中且注重經(jīng)濟效益的工廠，底層女性和自然環(huán)境一樣被視為資源具有利用價值而不具有內(nèi)在價值的現(xiàn)實。生態(tài)環(huán)境的破壞對底層女性的影響是長期而深遠的，工業(yè)發(fā)展加大了對廉價土地的需求，失去土地的女性不得不去城市尋求新的生存途徑。而她們的選擇非常局限，大部分只能進工廠成為一名女工，由于長期接觸工業(yè)制品以及個人防護意識淡薄，她們的身體受到了不可逆的傷害。《女工記》中描繪了大量由于高強度的工作壓力，以及工業(yè)污染和生態(tài)污染，身體和心靈一天天被拖垮，最終只能拖著患病的軀體回到故鄉(xiāng)的女性，等待她們是只能是衰老和死亡：

咳嗽 惡心……她遇見肺部／泥沙俱下的氣管 塞滿毛織廠的毛絨／五金廠的鐵銹 塑料廠的膠質(zhì)……它們糾結(jié)／在胸口 像沉悶的生活卡在血管／阻塞的肺部 生活的陰影14（鄭小瓊《女工記·蘭愛群》）

咳嗽 腹脹 惡心 漸漸模糊的眼睛／越來越重的軀體 紊亂的月經(jīng)／身體的發(fā)動機載某處停止運轉(zhuǎn) 它們正傷害神經(jīng) 肌肉 骨頭15（鄭小瓊《女工記·劉樂群》）

她忍受著錫焊的味道 與痛經(jīng)的／折磨 她說她開始不習(xí)慣錫焊／想嘔吐 現(xiàn)在已適應(yīng) 她無聲地／承受異味16（鄭小瓊《女工記·董衛(wèi)平》）

工業(yè)暴力給女性的身體帶來了諸如月經(jīng)紊亂、肺部感染、神經(jīng)受損等不可逆的損傷，一方面，重復(fù)的繁重勞動使得她們不得不將自己物化成一臺沒有感情的機器，但身體遭受的痛苦卻不斷在提醒她們作為女人的主體正面臨的處境，她們的生理和心理遭受著雙重的壓迫，最終無力消解和抵抗。為此，許多寫作者開始重新呼喚自然，故鄉(xiāng)是底層文學(xué)作品中重要的主題，許多女性用帶有溫情的筆觸描繪了雖然艱苦卻充滿溫情的鄉(xiāng)村生活，如李若的《窮孩子的學(xué)費》、李文麗的《我的母親》、范雨素的《大哥哥的夢想》、楊雪的《母親》等。這些作品用一種近乎理想的方式，重新定義了人與自然的關(guān)系，完成了對失落已久的自然家園的重建，在一定程度上展現(xiàn)了一種對人類中心主義的批判。

范雨素的小說集《久別重逢》講述了尋找故鄉(xiāng)被砍伐的大桑樹爺爺?shù)撵`魂的故事，小說被分成了幾個系列，其中一個系列講的是為了贖過去幫掘墓人放哨的罪孽，“我”帶著女兒住進了與世隔絕的原始森林鬼神堡，在這里依靠完全原始的生存方式，和女兒一起感受自然的力量。一直到一個進山尋找寶藏的男人金庸原的出現(xiàn)打破了平靜，他趁“我”吃下有毒的甜魘菇昏迷時侵犯了“我”，“我”因此在山洞中孕育了一個新的生命。為了生存，“我”不得不重新帶著兩個女兒回到城里謀生。范雨素用一個看似離奇的故事，展現(xiàn)了一種樸素的生態(tài)女性主義觀：現(xiàn)代文明在給人帶來財富和便利的同時，也使人漸漸失去對自然的敬畏，金庸原作為男性為了生理欲望侵犯了“我”的身體，同時作為人類為了財富進入鬼神堡，掠奪自然資源，“我”與自然，都處于一個被動的、次一等的地位，并且都因為欲望而受到傷害。而文中“我”不得不離開鬼神堡，回到現(xiàn)代文明中生存的結(jié)局，也在一定程度上和自然資源被強行轉(zhuǎn)化為工業(yè)資源的結(jié)局相契合。將女性獨特的個體經(jīng)驗，如月經(jīng)、生育、心理創(chuàng)傷等從打工者整體經(jīng)驗中分離出來；關(guān)注女性同故鄉(xiāng)／自然的連結(jié)，將女性獨特的生命體驗融入自然之中，兩者都體現(xiàn)了生態(tài)主義視野下的性別關(guān)懷視角，呈現(xiàn)出反邏各斯中心主義的批評指向。在反對人類為了發(fā)展經(jīng)濟而壓迫自然、提倡消除現(xiàn)代文明與自然的二元對立的同時，將女性生育權(quán)利、生存權(quán)利受到損害的被遮蔽的困境凸顯出來，反對資本、男性中心主義對女性的壓迫。只有關(guān)注這些寫作者筆下的底層女性的命運，我們才能了解到工業(yè)文明繁榮背后女性所遭遇的個體創(chuàng)傷，這既是一種性別關(guān)照，更是人類關(guān)懷中重要的一環(huán)。同時，這一類作品也在無形之中道出了一個樸素的真理，只有尊重女性，尊重自然，重視生態(tài)環(huán)境破壞帶來的物質(zhì)和精神損傷，才能重新找回人類和自然和諧相處的生存方式。

三、話語縫隙中的主體尋找

在父權(quán)社會、政治話語和資本擴張的三種壓力下，底層女性的生存空間被不斷擠壓，最終只能在話語的縫隙中掙扎，但并非所有人都在默默忍受，底層文學(xué)也并不只單純是書寫痛苦的次要文體。許多女性在發(fā)出痛苦吶喊的同時，也通過書寫自己的主體經(jīng)驗，來呼喚出自身的主體地位，這既是一種消解苦難的方式，更是一種面對壓迫所進行的積極的抗爭。鄔霞的散文《吊帶裙》里有這樣一段描寫，在制衣廠繁重的勞動生活里，唯一的放松就是三更半夜趁著沒人發(fā)現(xiàn)，穿上新衣服，到?jīng)_涼房的窗戶前照一照。衣服通常是在夜市買的各種裙子，雖然很便宜，但卻比寬大的工服漂亮得多……吊帶裙是在鄔霞作品中最常出現(xiàn)的事物，她也將它用作了詩集和散文集的標題。在鄔霞眼中，穿上裙子的時刻，就是她找回性別身份主體，重新做回女人的時刻，只有在這短暫的陶醉中，她才能感覺到自己是個花季少女。17在她心里，吊帶裙等同于融入現(xiàn)代都市的秘密武器，穿上它，就能夠獲得一個全新的身份，成為一個符合社會想象的現(xiàn)代女性，進而能夠在城市獲得美好的愛情，過上理想的生活。除了吊帶裙，鮮花、蝴蝶、爬山虎、含羞草等諸如此類的意象也在她的散文和詩歌中反復(fù)出現(xiàn)，她不斷通過這些自然界中先象征著美和生命力的事物獲得力量。她在詩歌《誰能禁止我愛》中寫道：

來深圳十八年，故鄉(xiāng)反倒成了異鄉(xiāng)／我每天與深圳的清晨一起醒來，與深圳的夜晚同眠／我愛她的朝氣蓬勃，金色陽光／一年四季輪番開放的花朵／常青的樹和草／熱愛她的每一寸生長。這種愛滲入／毛孔里、皮膚里、血液里、骨髓里／即使這座城市的戶口本上沒有我的名字18

在詩歌中出現(xiàn)的這些同工業(yè)、現(xiàn)代科技毫不相關(guān)的事物，為鄔霞打造了一個都市中的伊甸園。和吊帶裙一樣，它們代表了鄔霞所擁有的為數(shù)不多的和城市居民／都市女性一樣，同樣擁有的享受美的權(quán)利。她在這些時刻忘卻了鄉(xiāng)村和城市的隔閡，忘卻了現(xiàn)實生活中面臨的困境，這是關(guān)于現(xiàn)代文明的種種想象變?yōu)檎鎸嵉臅r刻，想象的主體和現(xiàn)實的主體合二為一，而她也在這一過程中找回了自我。反復(fù)描繪吊帶裙、鮮花、蝴蝶等事物，體現(xiàn)了鄔霞對美的追求，對生活的熱愛，也是她喚醒自我、忘卻苦難的方式。

范雨素將自己的新書《久別重逢》稱為科幻小說，但參照她早年間一系列講述自身經(jīng)歷的作品，可以看出這部小說集仍然充滿她的個體經(jīng)驗痕跡，更像是一部帶有玄幻色彩的半自傳性質(zhì)小說。范雨素在采訪中說：“我寫的是我家族的故事，是一個關(guān)于平等和人類命運共同體的小說。小說中的鄉(xiāng)親們在前世是帝王將相，今生卻是草芥小民，他們都是一個靈魂?！?9她憑借豐富的想象力，在小說中創(chuàng)造了兩個世界。一個是充滿著苦難的現(xiàn)實世界，在這個世界里，范雨素和她的親人、朋友都生活在社會最底層，受盡歧視。一個是關(guān)于夢境、鬼神、靈魂和時空穿梭的想象世界，這個世界里范雨素化名范菊人，她生活的村子過去是座古城，族人們前世都是帝王將相。奇妙之處在于，科學(xué)和鬼神，都是范雨素消解痛苦的途徑。范雨素常用宿命來解釋生活中的種種苦難：她通過夢見大姐姐同樣悲慘的前世，明白了大姐姐注定無法靠打拼改變自己的命運，因此這一世才會一出生就智力受損，最后早逝；通過閱讀大哥哥前世的傳記，她明白了大哥哥對家人如此冷酷的原因。而她后來的人生之所以顛沛流離，是因為她童年對大姐姐的冷漠所帶來的因果報應(yīng)……同時，她又在浩瀚的宇宙中感受人類的渺?。撼抢锶撕娃r(nóng)民好像生活在兩個世界，誰也不理誰。有的人在溝底，有的人在溝沿，有的人在溝邊那塊最大的土坷垃上。溝里的人們，仰望星空的人們，我們沒有什么不同。20在范雨素的小說中，前世今生、鬼神、宇宙常被含混在一起敘述，而這三者的共同之處在于，它們都是大而無形的，具有超越現(xiàn)實本身的力量。人們無論在何種環(huán)境出生，無論處于什么階級，只要面對浩瀚的宇宙和無法戰(zhàn)勝的鬼神，都一樣渺小。至此，當她用文學(xué)視角看世間萬物的時候，感受到的是眾生的平等。

市場經(jīng)濟使得社會分化（包括階級、城鄉(xiāng)、貧富之間的分化）越來越明顯，盡管越來越多的農(nóng)村人口擁向城市，但戶籍制度的約束、積累財富能力的薄弱以及缺乏原始積累，使得他們想要真正融入現(xiàn)代城市幾乎是遙不可及的夢，更不用說實現(xiàn)階級的跨越。對于底層女性而言，她們面臨的痛苦不僅僅是生理上的，更多的是一種精神上的虛無。大多數(shù)底層女性為了擺脫農(nóng)村落后的生活、父權(quán)制的壓迫而來到城市，而她們理想中的現(xiàn)代文明生活在日復(fù)一日的繁重勞動中也變得越來越遠。為了尋求心理安慰，許多女性匆匆嫁給同在城市謀生的工友，并且在婚后遭遇情感危機和家庭暴力，在無意識中進入一個新的父權(quán)壓迫閉環(huán)。為了擺脫困境，她們不約而同地開始尋求一種自我主體的認同。不同的是，鄔霞尋求的是一種想象性認同，即通過重塑自己的身體來滿足自我關(guān)于現(xiàn)代文明的想象。在工廠的勞動使得人被異化為冰冷的機器，成為一件中性的物體，因此個體漸漸產(chǎn)生召喚回性別主體的渴望。大眾媒體呈現(xiàn)的穿著吊帶裙的都市女性是消費主義引導(dǎo)下的典型現(xiàn)代女性形象，凝視鏡子中穿著吊帶裙的身體，是鄔霞將想象變?yōu)檎鎸嵉奈ㄒ煌緩?。而范雨素尋求的是一種符號性認同，即用一種更為宏觀且形而上的概念來消解主體，如通過探尋前世的命運來消解現(xiàn)實世界中的苦難，在浩瀚宇宙中感受人類的渺小，或者通過獲得某種權(quán)威性的認可來確定自身的主體性，盡管小說中的鄉(xiāng)親今生都是草芥小民，前世卻都是帝王將相。兩者的共同之處在于，在強大的、不可戰(zhàn)勝的現(xiàn)實面前，只能通過想象來彌合階級的裂縫，無論何種方式，真實的主體都面臨被掩蓋的命運。吊帶裙是大眾媒體或者報刊通過想象并呈現(xiàn)出來的一種現(xiàn)代女性美的模式，穿上吊帶裙，表面上是向現(xiàn)代自我的轉(zhuǎn)變的一環(huán)，本質(zhì)卻是在消費主義引導(dǎo)下成為想象的客體；而帝王將相作為一個強大的父權(quán)主體和階統(tǒng)治級的化身，認同其主體地位，是一種對權(quán)力等級的不自覺的依附。為了獲得自我同一性，首先必須異化自己，將自己等同于想象性他者，無論何種方式，性別和階級之間的差異都在一定程度上反而被掩蓋了。但無論如何，這依舊是一次勇敢的嘗試，它顯示了底層女性為了跨越階級和性別之間的不平等，找回自我主體所做的努力。

結(jié) 語

素人女性寫作者與專業(yè)的女性寫作者的不同之處在于，專業(yè)的女性寫作者的寫作材料大多源于新聞報道、田野調(diào)查，再加上自己的文學(xué)性想象。因此，她們的寫作比起揭露女性的實際生存困境，更加注重對其背后掩蓋的種種超越現(xiàn)實的事物的揭露，如階級差異、時代背景、城鄉(xiāng)差距等。而對于素人女性寫作者而言，走上寫作的道路，最開始緣于一種被看見、被傾聽的渴望。她們大多生活在權(quán)力結(jié)構(gòu)底層的次一等結(jié)構(gòu)之中，暴力、貧困、情感缺失給她們帶來的不僅是身體上的創(chuàng)傷，還有心理上的巨大創(chuàng)傷，寫作于她們而言是一個表達自我、消解痛苦的重要途徑。對于這些素人女性寫作者而言，關(guān)于女性的底層經(jīng)驗言說和自我主體的建構(gòu)是同時發(fā)生和存在的。她們拿起筆開始書寫的過程，也是她們找尋人生意義、找尋自我主體的過程。在這幾位寫作者中，鄭小瓊作為打工文學(xué)的重要代表，早年曾有在工廠工作的經(jīng)歷，后來得益于文學(xué)，個人命運得到改變，由素人寫作者變成一名專業(yè)作家和文學(xué)編輯。詩集《女工記》是她還原在工廠打工的女性的個體經(jīng)驗，披露她們共同遭遇的集體性創(chuàng)傷的一部代表作品。因此，她在女性底層經(jīng)驗書寫中具有十分特殊的地位，既是親歷者，又是記錄者，她在書寫自我主體的同時，也在不斷地傾聽和書寫他人。相較于鄭小瓊，其他幾位寫作者，如鄔霞、范雨素、李若、李文麗等，她們的底層經(jīng)驗書寫更接近最自然的原始經(jīng)驗，大多選材于自身的打工經(jīng)歷，如工廠做工，做育兒嫂、家政保姆等。不同于男性務(wù)工者，女性往往從事一些不完全依靠體力但需要極大的精神消耗的工作，因此，她們的敘述往往具有向內(nèi)的視角。此外，除了講述在城市的生活，這些女性寫作者時常帶著復(fù)雜的情感去回溯故鄉(xiāng)，在她們的作品中，故鄉(xiāng)既是個貧困、剝削女性身體的地方，也是個淳樸、自然，充滿著溫情和愛的地方。

現(xiàn)代化所引入的生活模式，以前所未有的方式使我們脫離了所有類型的傳統(tǒng)社會秩序，而底層文學(xué)是反映這一變遷所帶來的連續(xù)性現(xiàn)象的最好例證。同樣無法忽略的是，底層女性生活在遠比階級更為復(fù)雜的微觀權(quán)利支配之中，而素人寫作中的女性底層經(jīng)驗書寫的意義，就是將這種權(quán)利支配下的個體經(jīng)驗描繪出來。當被表述者擁有話語的權(quán)利時，她們自身的主體性才會慢慢顯現(xiàn)，變得更有意義，她們才能在自我言說中重新找回尊嚴，找回自己的聲音。而這些女性自我書寫的過程，就是她們自我爆發(fā)的一個過程，這個過程包含了忍耐、傾訴和反抗，無論何種狀態(tài)，都值得被珍視。

注釋：

1 洪治綱：《“底層寫作”的來路與歸途——對一種文學(xué)研究現(xiàn)象的盤點與思考》，《小說評論》2009年第4期。

2 林白：《婦女閑聊錄》，新星出版社2008年版，第226頁。

3 項靜：《自述與眾聲：非虛構(gòu)文學(xué)中的素人寫作——以范雨素和陳年喜為例》，《學(xué)術(shù)月刊》 2023年第5期。

4 雙學(xué)雙比：指1989年起，全國婦聯(lián)遵循黨中央指示，聯(lián)合各部委在全國各族農(nóng)村婦女中開展的“學(xué)文化、學(xué)技術(shù)、比成績、 比貢獻”競賽活動。

5 安小慶、劉小樣：《平原上的娜拉》，引自2021年5月《人物》雜志采訪劉小樣引用文稿。

6 [荷]米尼克·希珀：《樂園之丘——權(quán)利誕生與被剝奪的歷史》，王晚名譯，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第6頁。

7 11 潘毅：《中國女工——新興打工者主體的形成》，九州出版社2011年版，第15、46頁。

8 9 14 15 16 鄭小瓊：《女工記》，花城出版社2012年版，第1、257、32、36、113頁。

10 12 17 鄔霞：《吊帶裙》，太白文藝出版社2019年版，第29、126、23、24頁。

13 鄭湘萍：《范達娜·席瓦的生態(tài)女性主義思想研究》，人民出版社2020年版，第58頁。

18 鄔霞：《我的吊帶裙》，華齡出版社2022年版，第30頁。

19 韓逸、范雨素：《我還是范雨素》，引自《久別重逢》附錄二，北京十月文藝出版社2023年版，第276頁。

20 范雨素：《久別重逢》，北京十月文藝出版社2023版年，第263頁。

[作者單位：揚州大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]