內(nèi)容提要：《買話》是一個(gè)還鄉(xiāng)故事：一個(gè)進(jìn)城幾十年、名叫劉耳的老人逃離城市返回故鄉(xiāng)，可故鄉(xiāng)不接納他，他成了一個(gè)有城回不去、有鄉(xiāng)融不進(jìn)的“外人”。村里人之所以不接納他，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他早已與瓦村斷絕了血脈關(guān)系。不僅如此，他過(guò)往的所作所為讓他們認(rèn)定他是一個(gè)無(wú)情無(wú)義并且有愧又有罪于瓦村的人。于是，他通過(guò)花錢“買話”（買秘密）“買人心”，終于與鄉(xiāng)村達(dá)成和解而被接納。小說(shuō)亦可以名為《根浴》。所謂“根浴”，在小說(shuō)中特指治療男根疾病前列腺的藥浴。劉耳在黃秘書的安排下僅有的一次根浴，讓他蒙受奇恥大辱，被迫逃離城市回到故鄉(xiāng)瓦村，經(jīng)歷了故鄉(xiāng)對(duì)其的排斥到接納、“身體的根浴”到“靈魂的根浴”的變化。

關(guān)鍵詞：鬼子 《買話》 買話 根浴 罪與罰

鬼子，本名廖潤(rùn)柏，廣西羅城人，仫佬族。長(zhǎng)篇小說(shuō)《買話》，人民文學(xué)出版社2024年4月出版?！顿I話》巧設(shè)故事，一個(gè)進(jìn)城幾十年、名叫劉耳的老人逃離城市返回故鄉(xiāng)而不被接納，通過(guò)花錢“買話”（買秘密）“買人心”與鄉(xiāng)村達(dá)成和解，最終被接納。沉到小說(shuō)里面，我覺(jué)得把小說(shuō)叫作《根浴》甚至更妙更有意味。所謂“根浴”，在小說(shuō)中特指治療男根疾病前列腺的藥浴。劉耳在黃秘書的安排下僅有的一次根浴，讓他蒙受奇恥大辱，被迫逃離城市回到故鄉(xiāng)瓦村，經(jīng)歷了故鄉(xiāng)對(duì)其的排斥到接納、“身體的根浴”到“靈魂的根浴”的變化?！案　笔请[喻，其中還隱含著一個(gè)新的“罪與罰”的故事。

一

劉耳為何要逃離城市重返鄉(xiāng)村？他給出的理由看似很充足，即他患有藥石無(wú)醫(yī)的前列腺疾病，在城里隨時(shí)撒尿困難，而回到村上住就方便了，“不管你走到哪里，急了你只要轉(zhuǎn)個(gè)身，村頭、村尾、院邊、墻角，哪個(gè)地方你都可以方便?！?事情并非這么簡(jiǎn)單，撒尿的問(wèn)題連累的是“身”，由城至鄉(xiāng)的空間轉(zhuǎn)換目的是“安身”。而迫使他逃離城市的主要原因則來(lái)自“心”。這些年來(lái)，兒子當(dāng)官當(dāng)?shù)盟嵝牡跄?，他貪婪腐敗受賄，僅他家里的兩個(gè)又高又大的保險(xiǎn)柜里就塞滿了錢。劉耳心煩意亂，整天為兒子擔(dān)心，他跑回故鄉(xiāng)只是為了躲開那種眼見的心跳，試圖在故鄉(xiāng)的寧?kù)o中獲得心靈的慰藉，目的是“安心”。此時(shí)需要一個(gè)契機(jī)，一個(gè)促成劉耳將念頭變成現(xiàn)實(shí)的契機(jī)。這個(gè)契機(jī)適時(shí)來(lái)了，秘書黃德米聽說(shuō)有家養(yǎng)生店的藥浴系古傳配方，專治男根疾病有特效，便將劉耳送去根浴，因養(yǎng)生店硬性添加了色情按摩的內(nèi)容，劉耳被當(dāng)作嫖客抓了起來(lái)。他蒙受恥辱，感覺(jué)這個(gè)城市他一刻也待不下去了，他能逃到哪里去呢？他想都沒(méi)想就告訴黃秘書：我要回村上去。

市長(zhǎng)的父親回故鄉(xiāng)居住，黃秘書吩咐縣里以最快的速度將劉耳的老宅裝修一新，連生活用品也一一備齊。一踏上故鄉(xiāng)的土地，劉耳心情舒暢，他期待迎面而來(lái)的是村里人熱情的歡迎和溫情的問(wèn)候。不說(shuō)別的，就憑兒子是市長(zhǎng)，他就高人一等，理所當(dāng)然地要受到村里人格外的尊重。讓他始料未及的是，村子的路上空空不見一人，村里人有意躲開了他。隔天路上遇到村里人，他們對(duì)他冷淡疏遠(yuǎn)，“沒(méi)有一個(gè)人招呼他進(jìn)屋去坐一坐”。他想吃一碗玉米粥，村里最年長(zhǎng)的“老人家”每天都煮玉米粥，他上門討吃，竟然遭到拒絕，“你走吧！我不會(huì)給你吃的”。

他失落、尷尬、無(wú)地自容，他不明白村里人為何這么不待見他，鄉(xiāng)村是人情社會(huì)，他們不應(yīng)該這樣對(duì)待他??！難道僅僅因?yàn)樗浅抢锶?、兒子是市長(zhǎng)、年老回鄉(xiāng)了還享受著權(quán)力的照拂而被嫉妒嗎？即便如此，他們也不會(huì)這么無(wú)情?。⊥叽暹€是那個(gè)瓦村，可如今的瓦村讓他看不明白了，他感覺(jué)，瓦村分明給他設(shè)下了一個(gè)偌大的密網(wǎng)，形成了一道隱形的屏障，將他擋在“村外”，置于“外人”的境地——身子進(jìn)了村，人卻不被村里人接納。

瓦村人冷淡、疏遠(yuǎn)、排斥劉耳的“密語(yǔ)”構(gòu)成“密網(wǎng)”，劉耳想融入瓦村，被瓦村人接納，首先要一一解密，知悉其中的奧秘，然后才能尋找到對(duì)應(yīng)之策。一個(gè)小說(shuō)家會(huì)不會(huì)寫小說(shuō)，此處可見其創(chuàng)構(gòu)的能力和手上的功夫。鬼子精靈，是一個(gè)高明的設(shè)密者，《買話》一共寫了四個(gè)與設(shè)密/制密和解密有關(guān)的人物：第一個(gè)是隱身人，他是設(shè)密者；第二個(gè)是小男孩扁豆，他是解密者——瓦村秘密的知情人，劉耳向其“買話”的關(guān)鍵性人物；第三個(gè)也是解密者，他是扁豆的爺爺；第四個(gè)是制密兼解密者，我先將他放一放，后面要著重講到他。

首先出場(chǎng)的設(shè)密者是隱身人，他設(shè)密的目的是引導(dǎo)劉耳解密。劉耳回村的第五天早上出門，見門口整齊地?cái)[放著七個(gè)空蛋殼。這是什么密語(yǔ)？簡(jiǎn)單又神秘，恐怖又幽暗，絕對(duì)不是什么好兆頭，我們看不懂猜不透，沒(méi)關(guān)系，隱身人知道劉耳看得懂。劉耳見此大驚失色，“他的心也像那些雞蛋一樣給掏空了。他忽然一陣恍惚，身子都有點(diǎn)失重。”2由此，七個(gè)空蛋殼穿越幾十年的時(shí)空，牽出一段往事：關(guān)于七個(gè)雞蛋的故事。

四五十年前，因?yàn)槠邆€(gè)雞蛋，劉耳成了紅人，成了全縣的學(xué)習(xí)標(biāo)兵，到處傳經(jīng)送寶；又因?yàn)樵趥鹘?jīng)送寶的途中救起落水的縣領(lǐng)導(dǎo)而被調(diào)到縣城工作，再后來(lái)不久，劉耳又跟著那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到市里。而寫了那篇關(guān)于七個(gè)雞蛋——贊美“軍民魚水情”報(bào)道的明通，盡管也貢獻(xiàn)了七個(gè)雞蛋中的三個(gè)，卻因?yàn)楸芟佣鴮s譽(yù)全給了劉耳，其結(jié)果是：受益者是劉耳而不是他。造化弄人，從此，七個(gè)雞蛋改變了瓦村兩個(gè)青年的命運(yùn)，一個(gè)進(jìn)城變成了國(guó)家干部，還娶了城里的媳婦，養(yǎng)育出一個(gè)當(dāng)市長(zhǎng)的兒子；一個(gè)永遠(yuǎn)待在農(nóng)村。

這七個(gè)空蛋殼，劉耳知道不是明通放的，明通早就跟兒子住到縣城了。究竟是誰(shuí)放的，它們到底想告訴他什么？劉耳似乎知道，又似乎不知道，但有一句話，劉耳還是聽出來(lái)了：你劉耳既然回來(lái)了，那你該不該到城里去看看明通呢？

躺在縣城醫(yī)院病床上的明通奄奄一息，似乎是專等著劉耳的到來(lái)，他要當(dāng)面向劉耳澄清糾纏了他幾十年的兩件事。一是當(dāng)年寫那七個(gè)雞蛋的文章，劉耳是不是蒙騙利用了他，劉耳說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有，他就釋然了。二是他確信是劉耳使壞，致使他沒(méi)有被調(diào)入縣委宣傳部報(bào)道組。劉耳直呼冤枉，然而他有口難辯，自證不可信，他證無(wú)證人，他注定要有愧又有罪于明通了。他不想如此，又只能如此。不幸的是，劉耳看明通的第二天，明通帶著怨恨去世了。對(duì)于明通的死，村里人歸罪于劉耳：“你前幾天如果不去看他，他可能還能再活一些日子；你去了，他就斷氣了?！?劉耳氣憤語(yǔ)塞，無(wú)論他怎么訴說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有用了。他哪里明白，不論他看不看明通，明通的死村里人總要?dú)w罪于他。第二天明通火化，村里好多人都去了，而恰恰是最應(yīng)該去吊唁的劉耳卻被排除在外，村里人不告訴他，有意向他隱瞞了這件事。至此，設(shè)密者一直隱身未現(xiàn)，但這已經(jīng)不重要了，重要的是，密語(yǔ)已出。

第二個(gè)出場(chǎng)的扁豆，別看他還是個(gè)孩子，卻是個(gè)精靈般的存在，劉耳感嘆：“這個(gè)小家伙真是不一般，一會(huì)是人，一會(huì)是魔。”他有著成年人的多見多識(shí)，卻無(wú)成年人的世故城府；他有著孩童的天真機(jī)靈，卻無(wú)孩童的懵懂無(wú)知；他饒舌嘴碎，口無(wú)遮攔，生來(lái)就喜歡多嘴，他那張嘴啊，傳起話來(lái)比閃電都快，但凡他知道的事，很快全村人都知道了。在瓦村，他是個(gè)無(wú)人不知無(wú)事不曉的機(jī)靈鬼，仿佛瓦村所有的秘密他都知道，實(shí)際上亦如此。瓦村的秘密通過(guò)他的嘴一一傳給劉耳，劉耳被村里人冷落、疏遠(yuǎn)、排斥、怨恨的原因，多半是經(jīng)過(guò)他賣給劉耳的，而劉耳也非常樂(lè)意向他購(gòu)買這些難得的秘密?？纯幢舛瓜騽⒍f(shuō)出了哪些秘密吧：

扁豆說(shuō)：村里人抱怨，你沒(méi)有給村里做過(guò)好事。劉耳舉出他做過(guò)的兩件好事，立即遭到扁豆的否定，他說(shuō)村里人都說(shuō)這兩件事，一個(gè)不算好事，一個(gè)有待確認(rèn)。

扁豆說(shuō)：村里人都說(shuō)，你從來(lái)不借錢給村里人，誰(shuí)跟你借，你都不借。比如有一年，村里的光棍委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)想去廣東打工，寫信找你借錢。劉耳說(shuō)他沒(méi)有收到信。會(huì)長(zhǎng)說(shuō)他寄的是掛號(hào)信，不會(huì)收不到。會(huì)長(zhǎng)說(shuō)你如果借錢給他，他就能到廣東打工，就能搞到一個(gè)老婆。如今他沒(méi)老婆，就是因?yàn)槟悴唤桢X給他。

扁豆說(shuō)：有一年村長(zhǎng)找你，說(shuō)能不能搞個(gè)什么說(shuō)法，把明樹弄成真的烈士。你當(dāng)即告訴隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)你肯定辦不了?！?/span>

真實(shí)的情況是，劉耳參加工作不久，他哪里有本事將明樹弄成真烈士，自然也沒(méi)有本事把小伙子弄進(jìn)部隊(duì)，更沒(méi)本事也不敢去找警察周旋，將犯罪的小伙子放出來(lái)。

諸此種種，幾乎都在傳達(dá)著一種看法，一種情緒。其看法：劉耳是一個(gè)負(fù)心、不義、不仁、絕情的人。在道德上，他們瞧不起他、鄙視他，甚至說(shuō)他是一個(gè)需要“改過(guò)自新，重新做人”的人；其情緒：對(duì)這樣一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人，他們有意冷淡、疏遠(yuǎn)、排斥乃至怨恨他。用鬼子的話來(lái)說(shuō)：“對(duì)故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，你卻永遠(yuǎn)是他們的親人，他們有了難處就會(huì)想到你。他們總是覺(jué)得你肯定比他們活得好。因?yàn)樗麄兇_實(shí)活得更艱難，農(nóng)村嘛，生活資源畢竟是有限的。如果這時(shí)候你一而再，再而三地沒(méi)有幫他們，一直沒(méi)有把他們當(dāng)作親人，哪一天你回到村里的時(shí)候，他們?yōu)槭裁匆米约旱臒崮樔ベN你的冷屁股？”4劉耳終于明白村里人之所以不接納他，全是因?yàn)樗约旱倪@些所作所為所致，而且，村里人對(duì)他的種種責(zé)難，不論他愿意不愿意，他還必須全部認(rèn)領(lǐng)。

二

《買話》甫一出版，學(xué)界和媒體迅速做出評(píng)價(jià)，認(rèn)為劉耳是中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的新形象：《買話》成功地塑造了一個(gè)新的返鄉(xiāng)者現(xiàn)象——故鄉(xiāng)的“外人”形象劉耳，豐富了中國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的新人形象圖譜，為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展提供了文學(xué)新質(zhì)，將中國(guó)南方鄉(xiāng)村的時(shí)代變遷徐徐展開，鄉(xiāng)野泥濘，生機(jī)有趣（張燕玲）；劉耳是一個(gè)既沒(méi)有完全融入城市，又無(wú)法回歸鄉(xiāng)村的“夾心人”形象（張柱林）；劉耳是一個(gè)在城市和鄉(xiāng)村都沒(méi)有歸屬感的“局外人”（徐敏）。5“外人”“夾心人”“局外人”，表達(dá)的都是一個(gè)意思，具有同質(zhì)性。劉耳之所以是“外人”“夾心人”“局外人”，是因?yàn)榇謇锶瞬唤蛹{他；村里人之所以不接納他，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他早已與瓦村斷絕了血脈關(guān)系。不僅如此，他過(guò)往的所作所為讓他們認(rèn)定他是一個(gè)無(wú)情無(wú)義并且有愧又有罪于瓦村的人，瓦村怎么能接納這樣的無(wú)德之人呢？

寫到這里，我猛然意識(shí)到，把劉耳不被鄉(xiāng)村接納的原因完全歸于他過(guò)往的所作所為，是不是有些簡(jiǎn)單了。鬼子有句話說(shuō)得好：“故鄉(xiāng)并不是你想回去就真的能回去的?！钡又囊痪湓捰只氐接袃斀粨Q的倫理原則中，“一個(gè)人究竟為故鄉(xiāng)做了什么？怎樣才能成為受故鄉(xiāng)歡迎的人？”6我完全相信現(xiàn)實(shí)的故事可能就是《買話》所寫的這樣，可文學(xué)作品，是不是更應(yīng)該寫出現(xiàn)實(shí)、歷史和人性的復(fù)雜性和豐富性。劉耳難以融入鄉(xiāng)村，村里人不接納他是一個(gè)方面，他自身是不是也存在著抵抗融入鄉(xiāng)村的力量呢？劉耳曾經(jīng)做過(guò)有愧又有罪于明通、明樹、竹子的虧心事，完全有可能成為他想進(jìn)入鄉(xiāng)村又害怕進(jìn)入鄉(xiāng)村的消極性力量，這種描寫我放在后面分析。

回到正題。“買話”奏效，秘密見底，但劉耳要想融入瓦村，還要化解瓦村人對(duì)他的積怨成見，這時(shí)候，又一位解密者即扁豆的爺爺出現(xiàn)了。他是鄉(xiāng)間高人，一位洞察秋毫的智者，掌握著鄉(xiāng)間的秘密，哪怕是隱藏于人心的秘密，都逃不過(guò)他的法眼。他和扁豆是一對(duì)黃金搭檔，只要看看精靈般的扁豆，你就能八九不離十地猜到他爺爺是個(gè)什么樣的角色，有其祖必有其孫，說(shuō)的就是這一對(duì)。扁豆好動(dòng)總在前臺(tái)，爺爺以不動(dòng)制動(dòng)隱在幕后，無(wú)形中扁豆就成為爺爺?shù)拇匀?、意見的傳達(dá)者或轉(zhuǎn)述者。鄉(xiāng)村是人情社會(huì)，村里人對(duì)劉耳的不滿意，用的是千百年來(lái)傳承下來(lái)的以德度人的原則，而要改變村里人對(duì)劉耳的成見，消除他們對(duì)劉耳的排斥怨恨，最便捷最奏效的辦法莫過(guò)于“攻心術(shù)”。既然“買話”有效，何不繼續(xù)使用？

先是扁豆給劉耳出主意，由劉耳出錢，讓他爺爺去買些煙酒和菜，然后找村里那幾個(gè)靈醒一點(diǎn)的老頭兒喝一喝，說(shuō)不定就能把那個(gè)放七個(gè)空蛋殼的人喝出來(lái)。連喝了三頓酒，什么也沒(méi)有問(wèn)出來(lái)。這招雖然失敗了，但它卻悄悄地打開了劉耳與村里人的人情交往。第二招仍然是花錢買吃喝的攻心術(shù)，在不經(jīng)意中由扁豆的爺爺點(diǎn)撥。劉耳對(duì)扁豆說(shuō)：“我這兩天不想吃東西，吃什么都不香，其實(shí)就是想到村里去怎么吃一吃。吃什么都行，只要方便，進(jìn)到哪一家就吃哪一家，碰到什么就吃什么?！?沒(méi)有動(dòng)機(jī)，沒(méi)有目的，這種欲望是由潛意識(shí)發(fā)出的，分明是劉耳想急切地融入瓦村的人情社會(huì)的心理反映。扁豆跟他爺爺說(shuō)了，老人直接開示，由扁豆轉(zhuǎn)達(dá)給劉耳：“他說(shuō)你這個(gè)心思不錯(cuò)，一來(lái)呢，可以滿足你小時(shí)候吃過(guò)的那些東西，證明你還沒(méi)有完全忘了本；二來(lái)呢，可以通過(guò)吃，和村里人套套近乎，說(shuō)明你有了改過(guò)自新、重新做人的想法?！?吃盡管重要，但選擇在哪里吃、同什么人吃更重要，“吃錯(cuò)了就完蛋了”。老人給劉耳出了一個(gè)萬(wàn)全之策：請(qǐng)村里那些光棍們吃，“你只有跟他們先吃，村里人才可能不說(shuō)閑話。關(guān)鍵還不是這個(gè)，關(guān)鍵是，你要是能把那些光棍們一起吃高興了，往下呀，全村人可能就全都跟著高興了”9。這招人情攻心術(shù)果然管用，自從劉耳跟村里的光棍們吃喝過(guò)后，村里人就接納他了。村里最年長(zhǎng)的“老人家”去世，村里的老人們商量怎么給她辦喪事，這是全村的大事，老人們叫劉耳參加，“你既然回到村里了，那你就是村里的人，對(duì)吧？”10“外人”劉耳終于如愿以償?shù)爻蔀橥叽迦恕?/p>

三

我現(xiàn)在要請(qǐng)出第四個(gè)制密兼解密者，特說(shuō)明，這種次序不是根據(jù)人物出場(chǎng)先后的排序而排，其實(shí)，在隱身人、扁豆、扁豆的爺爺出場(chǎng)之前，這個(gè)人物就提前登場(chǎng)了，他就是我們已經(jīng)熟悉的劉耳。我之所以把他放到最后講，一是因?yàn)榍叭齻€(gè)設(shè)密者或解密者之設(shè)密或解密，全是為劉耳所設(shè)，對(duì)于劉耳來(lái)說(shuō)，這些設(shè)密或解密是“他設(shè)”“他解”，而劉耳則是自我制密兼解密者；二是文章的需要，劉耳的這個(gè)身份到這時(shí)才能登場(chǎng)。

作為自我制密兼解密者，劉耳在返鄉(xiāng)之前的四五十年里，至少隱藏了三個(gè)秘密，既未示于他人，也未示于自己，直到返鄉(xiāng)后，在遭遇返鄉(xiāng)困境后，這三個(gè)秘密才從他久閉的意識(shí)中一一浮現(xiàn)出來(lái)。秘密一：劉耳十五歲那年，他和十五歲的明通、十四歲的明樹在“水輪泵那里”沖澡，剛沖到一半就沒(méi)水了，他們以為是水輪泵出了問(wèn)題，遂推舉一人下去看看。誰(shuí)下去呢？明樹最小，他出主意：“那你們兩個(gè)就猜單吧，誰(shuí)輸了誰(shuí)就下去?！眲⒍斄?，但他沒(méi)有下去，而是把手又伸到明樹面前，硬是要再同明樹猜單比輸贏。明樹怕劉耳，面對(duì)耍賴的劉耳，明樹只好認(rèn)慫放棄了猜單，“算了，還是我自己下去吧！”明樹下去后就出事了，他的左腿被水輪泵的葉輪絞斷，流血不止而死。明樹成了劉耳的替死鬼。這樁事，明顯是劉耳有愧又有罪于明樹。

秘密二：七個(gè)雞蛋的故事顯示，分明是劉耳耍心眼蒙騙利用了明通。在這樁事上，劉耳沒(méi)有一點(diǎn)的愧意，也無(wú)一點(diǎn)的感恩之情，直到他返鄉(xiāng)后去醫(yī)院看望躺在病床上奄奄一息的明通時(shí)，態(tài)度仍然如此。下面是他們見面后的對(duì)話：

明通說(shuō)：“是，我是點(diǎn)頭了，是不是點(diǎn)了三次我忘了。我現(xiàn)在只是想知道，你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想到那七個(gè)雞蛋會(huì)給你帶來(lái)什么好運(yùn)，如果想到了你當(dāng)時(shí)為什么不說(shuō)？”

劉耳說(shuō)：“沒(méi)想到?jīng)]想到，我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)想到呢？我當(dāng)時(shí)只是想到，你肯定能寫出一篇好文章。我真的只是想到這個(gè)。因?yàn)閷懳恼碌氖乱彩悄阆认氲降摹Ｎ耶?dāng)時(shí)只是替你著想，真的。”

明通說(shuō)：“我想問(wèn)的就是這個(gè)，你說(shuō)的替我著想，是不是借機(jī)利用了我想寫文章的虛榮心？”

劉耳說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有！”11

承認(rèn)與否，天知地知?jiǎng)⒍?。事?shí)是，原本他們都可進(jìn)城的機(jī)會(huì)被徹底改寫了，其結(jié)果：劉耳進(jìn)城成了國(guó)家干部，又成家生子，兒子大學(xué)畢業(yè)，娶了副省長(zhǎng)女兒，仕途順暢，官至縣委書記、市長(zhǎng)；明通則繼續(xù)留在農(nóng)村，一生碌碌無(wú)為。劉耳否認(rèn)事實(shí)，可有兩說(shuō)，要么是他當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有意識(shí)到他蒙騙利用了明通，要么是他覺(jué)得此事做得齷齪卑劣，有意要隱瞞這一可恥的秘密。無(wú)論怎么說(shuō)，如今面對(duì)他與明通的天壤之別，他都應(yīng)該感恩明通當(dāng)年的那篇報(bào)道改變了他一生的命運(yùn)，并由此從心里產(chǎn)生愧疚之情，但他確實(shí)把這條情感之路堵塞了。

秘密三：21歲那年，在他離開鄉(xiāng)村去縣城報(bào)到的前一天晚上，劉耳幫竹子找到了丟失的牛，竹子為感激劉耳把自己的第一次給了他?！八屠先思业呐畠褐褡?，曾有過(guò)一次閃電般的親密接觸，是真槍實(shí)彈的那一種，前后大約一個(gè)小時(shí)”12。劉耳和竹子青梅竹馬，從小學(xué)到中學(xué)又是同學(xué)，彼此暗戀。竹子在劉耳進(jìn)城的前一天晚上獻(xiàn)身于他，絕非單純地出于感激，更多的是想在劉耳離鄉(xiāng)進(jìn)城之際亮明自己對(duì)他愛的情感，給他留一份念想。這種天上掉餡餅的好事，若放在不久之前，劉耳還不心中樂(lè)開了花，可現(xiàn)在他的情感已經(jīng)悄悄地發(fā)生了變化，變得連他自己也沒(méi)意識(shí)到。他問(wèn)了一句傻話：“你不怕懷孕嗎？”竹子不假思索地說(shuō)：“我要是怕，我會(huì)給你嗎？”你猜劉耳怎么回答：“如果……我說(shuō)的是如果，如果你懷孕了，你就去找我，好嗎？”13這是什么話？明擺著一副居高臨下的姿態(tài)，他在這種時(shí)刻作出的這種順口一說(shuō)的承諾到底具有多大的可信性，連他自己也不敢相信。四五十年后，當(dāng)他得知竹子懷孕、墮胎、離婚、死亡的真相時(shí)，他自我追問(wèn)：“如果她真的去找過(guò)他，如果找著了……他會(huì)跟她嗎……他當(dāng)時(shí)應(yīng)該怎么辦……”14面對(duì)自我直逼靈魂的質(zhì)問(wèn)，他的猶疑暴露了他的態(tài)度。他和竹子的事，就他和她知道，分別之后，劉耳再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她，很快就將這件事連同竹子都遺忘了。竹子呢，懷孕后打掉了孩子，既沒(méi)有找劉耳，也沒(méi)有尋死尋活，她默默地咽下了苦果，這個(gè)自尊自重的女人到死都沒(méi)有找過(guò)劉耳、抱怨過(guò)劉耳，不禁讓人高看。竹子后來(lái)的不幸遭遇，劉耳全然不知，即便如此，劉耳也有愧于竹子，實(shí)際上他更多的是有罪于竹子，這是后話。

多好的內(nèi)容！從“根浴”的恥辱中逃到鄉(xiāng)村的劉耳，將面臨“罪與罰”的難題，一方面是村里人對(duì)他的不接納，另一方面是罪的意識(shí)形成的消極性力量抵抗著他進(jìn)入鄉(xiāng)村。小說(shuō)如果能在劉耳返鄉(xiāng)之前或之后為他注入罪的意識(shí)，誠(chéng)心贖罪懺悔，既能為他獲得村里人的寬恕和接納，又能為小說(shuō)雖然已經(jīng)開拓然而又欲隱欲現(xiàn)的“罪與罰”的新境夯實(shí)內(nèi)容。我要說(shuō)，一個(gè)成熟的小說(shuō)家這樣去寫一點(diǎn)也不難，只要心中有，不會(huì)筆下無(wú)。遺憾的是，小說(shuō)忽視了劉耳對(duì)明樹、明通負(fù)罪贖罪的描寫，慶幸的是，在對(duì)竹子的贖罪懺悔上，劉耳沒(méi)有缺席。

老人家壽終正寢，村里人給他辦喪事，直到這時(shí)候，劉耳才知道竹子后來(lái)的種種遭難。那一次的“親密接觸”，竹子懷孕，打胎后就再也沒(méi)有懷上孩子。遠(yuǎn)嫁一個(gè)博白佬，那個(gè)博白佬是個(gè)閹豬的，不生孩子遭丈夫毒打，死里逃生跑回家鄉(xiāng)，死在母親之前。村里人清理老人家的東西，在一個(gè)柜子里發(fā)現(xiàn)十封信，信封上署名“劉耳收”，還有那把劉耳送給竹子的手電筒。信是竹子寫給劉耳的，一封都沒(méi)有發(fā)出去，也是竹子自己寫給自己的，信中她傾訴了對(duì)劉耳的愛。她對(duì)劉耳愛得真誠(chéng)，愛得痛苦。劉耳看了其中的兩封信就不敢再看了，他承受不了竹子熾熱的愛，“我一直喜歡的是你。我就是喜歡你?！薄拔乙遣幌矚g你，那天晚上我會(huì)給你嗎？”15“我快要死了。我的腦子里空空蕩蕩的，有時(shí)我就胡亂地拍了拍，不知為什么，常常拍出來(lái)的都是你。”16他看了一遍又一遍，看得淚流滿面。他一準(zhǔn)是悔恨交加，愧疚認(rèn)罪，良心受到譴責(zé)，深知竹子之所以遭遇諸多的不幸和苦難，都是他造成的。沒(méi)有那一次的“親密接觸”，她就不會(huì)懷孕；不懷孕她就不會(huì)因打胎而導(dǎo)致后來(lái)始終懷不上孩子；能生孩子就不會(huì)遭到丈夫的毒打，就不會(huì)被逼離婚而逃回，也就不會(huì)過(guò)早地離世?？墒?，這個(gè)不善于表達(dá)情感的男人，即使到了這個(gè)時(shí)刻，只見他淚流滿面痛苦至極，而不見他的悔恨懺悔。要知道，此處正是一場(chǎng)大戲的高潮部分，人物靈魂搏斗的巔峰時(shí)刻，我擔(dān)心這個(gè)沉默的場(chǎng)面會(huì)對(duì)人物的描寫造成不利的影響。

鬼子四兩撥千斤，他讓人物從沉默的場(chǎng)面抽身而出，立即轉(zhuǎn)入為老人家送葬的隆重場(chǎng)面。老人家的兒子明樹和女兒竹子早已先她而去，為了給老人家一個(gè)沒(méi)有遺憾的葬禮，村里人決定選出兩個(gè)人分別扮作明樹和竹子的男人。劉耳見充當(dāng)竹子男人的那個(gè)人軟軟囊囊的，太不像女婿，便自愿頂上去做老人的女婿。最激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到來(lái)，葬禮的主持人“半桶水”問(wèn)劉耳：

“你給我說(shuō)真話，你和竹子是不是有過(guò)？”

劉耳愣了一下，隨后點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他沒(méi)有說(shuō)話。

“聽說(shuō)竹子還懷過(guò)一個(gè)小孩，會(huì)不會(huì)就是你的？”

劉耳點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是沒(méi)有說(shuō)話。

“那你早說(shuō)??！你的良心都他媽的丟到哪里去了？！”

半桶水的罵聲，把劉耳嚇了一跳。

“那我現(xiàn)在就上去頂他，合適吧？”

“當(dāng)然合適呀！怎么不合適呢！他是假的，你是真的！有什么不合適呢？”17

這里的情感很豐富，有悔恨，有認(rèn)罪，有贖罪，有靈魂的洗禮。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《買話》既是一個(gè)返鄉(xiāng)者如何被鄉(xiāng)村接納的故事，又是一個(gè)“罪與罰”的故事——一個(gè)返鄉(xiāng)者由“身體的根浴”到“靈魂的根浴”的故事。二者合一，情思兩收，境界頓開，冉冉升起的是一部靈魂之作。

注釋：

1 2 3 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 鬼子：《買話》，人民文學(xué)出版社2024年版，第9、40、72、208、195、202、204、238、58、17、24、249、249、252、301—302頁(yè)。

4 徐敏：《作家鬼子〈買話〉：故鄉(xiāng)的“外人”和沉潛的人間隱秘》，新黃河客戶端2024年4月29日。

5 林潔琪：《作家鬼子歷時(shí)18年出新作，展現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村的時(shí)代變遷》，中國(guó)新聞網(wǎng)2024年4月22日；徐敏：《作家鬼子〈買話〉：故鄉(xiāng)的“外人”和沉潛的人間隱秘》，新黃河客戶端2024年4月29日。

6 李宗文：《作家鬼子長(zhǎng)篇小說(shuō)〈買話〉分享會(huì)在南寧舉行》，南寧晚報(bào)·南寧寶新聞客戶端2024年4月23日。

[作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]