這些年來(lái)，作家孫頻一直在中篇小說(shuō)這一文體領(lǐng)域持續(xù)發(fā)力，新作《地下的森林》較之于她此前的作品，不僅在生存經(jīng)驗(yàn)的諦視與表達(dá)上有所精進(jìn)，富含形而上的哲學(xué)意蘊(yùn)，而且藝術(shù)表達(dá)方式也愈加成熟老到。

關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作，巴爾加斯·略薩曾發(fā)表過(guò)深刻的洞見(jiàn)：“小說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)的，不是靠生活生出來(lái)的；小說(shuō)是用語(yǔ)言造出來(lái)的，不是用具體的經(jīng)驗(yàn)制成的。事件轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的時(shí)候要經(jīng)歷一番深刻的變動(dòng)?！币环矫?，我們必須承認(rèn)小說(shuō)與生活之間存在著千絲萬(wàn)縷的各種聯(lián)系，但在另一方面，小說(shuō)與生活之間卻并不是簡(jiǎn)單的等號(hào)。小說(shuō)是擁有生活經(jīng)驗(yàn)的作家運(yùn)用語(yǔ)言想象虛構(gòu)出的藝術(shù)產(chǎn)品?！兜叵碌纳帧返囊粋€(gè)非常重要的藝術(shù)想象資源，就是詩(shī)人榆木那部被命名為“礦山筆記”的詩(shī)集。我們必須注意到小說(shuō)結(jié)尾處作家所專門注明的“文中除《致梁帥》和《獨(dú)行記》之外的詩(shī)歌均出自詩(shī)人榆木的詩(shī)集《礦山筆記》”這樣一句話。本名為徐亮亮的榆木，既是一位擁有煤礦一線生活經(jīng)驗(yàn)的礦工，也是一位優(yōu)秀的詩(shī)人。正如《礦山筆記》這部詩(shī)集的書(shū)名所顯示的那樣，榆木一直在用手中的筆，在以詩(shī)歌的方式真切記錄書(shū)寫(xiě)著自己在煤礦生存的經(jīng)驗(yàn)。在某種意義上，我們也不妨把《地下的森林》看作是《礦山筆記》的小說(shuō)版。

《地下的森林》對(duì)兩重記錄者“我”與小齊的特別設(shè)定是形式上的創(chuàng)新之處。與身為外來(lái)觀察者的小齊一同出場(chǎng)的，是一臺(tái)索尼攝影機(jī)。小齊是懷抱著拍出一部獨(dú)立紀(jì)錄片的電影理想來(lái)到礦區(qū)的。“我”既是礦區(qū)的子弟，也是一位熱衷于電影拍攝的藝術(shù)狂人，之所以能夠順利完成傳媒學(xué)院的學(xué)業(yè)，全都是因?yàn)橛懈绺鐝堅(jiān)骑w鼎力支持的結(jié)果：“那時(shí)候我已經(jīng)上大學(xué)了，我在上大學(xué)，而他在下井，我的學(xué)費(fèi)還是他下井掙的錢。”故事的邏輯起點(diǎn)是從“我”在縣文聯(lián)的文學(xué)刊物上不期然間讀到了一組書(shū)寫(xiě)煤礦生活的詩(shī)歌：“這些詩(shī)讓我覺(jué)得似曾相識(shí)，尤其是最后一首，我印象太深刻了。再一想，這好像都是張?jiān)骑w以前寫(xiě)的詩(shī)?！痹诎l(fā)現(xiàn)張?jiān)骑w詩(shī)歌在縣文聯(lián)刊物上發(fā)表的同時(shí)，“我”也發(fā)現(xiàn)詩(shī)作的署名是梁帥。梁帥不是別人，是張?jiān)骑w當(dāng)年最要好的工友。他們倆的共同點(diǎn)是都喜歡文學(xué)，好朋友已經(jīng)去世了，梁帥冒名發(fā)表好朋友的詩(shī)歌，真是“是可忍孰不可忍”。沒(méi)想到，等“我”找上門之后，所了解到的情況竟然是梁帥居然也已經(jīng)失蹤8年了。令人倍感蹊蹺的一點(diǎn)是，這梁帥雖然已經(jīng)失蹤，但卻總是會(huì)不時(shí)地偷偷回家放下一些錢。梁帥失蹤8年，恰好張?jiān)骑w也是去世8年。

當(dāng)“我”以礦工的身份真正進(jìn)入礦井之后，才對(duì)井下的黑暗世界有了真切的體驗(yàn)，在井下呆久了，“我”所生出的便是一種地下森林的聯(lián)想。在井下獨(dú)自一人看水倉(cāng)的過(guò)程中，“我”發(fā)現(xiàn)了那些被刻印在巨煤上的詩(shī)歌。其中的一首出自于張?jiān)骑w之手：“井下的冬雨一直很小心地下著/我在井下用風(fēng)筒布裹緊自己/靠著水倉(cāng)的開(kāi)關(guān)坐/想起我小的時(shí)候/和父親圍坐在爐火旁/那時(shí)，父親還很年輕?！边@一細(xì)節(jié)展現(xiàn)出孫頻非同尋常的藝術(shù)想象力，從敘述邏輯的角度來(lái)說(shuō)，正是這些詩(shī)行的發(fā)現(xiàn)，促使“我”決定繼續(xù)尋找梁帥。

讀完全篇之后我們才能明白，原來(lái)《地下的森林》所講述的是一個(gè)帶有悲劇色彩的“李代桃僵”的故事。事情的真相是，8年前死于那場(chǎng)瓦斯爆炸事故的，并不是張?jiān)骑w，而是梁帥。為了給家人留下一筆巨額賠償金，張?jiān)骑w從此假死，而梁帥失蹤，沒(méi)拿到一分錢賠償金。”如果說(shuō)他長(zhǎng)期接濟(jì)梁帥家人是想求得一種心理慰藉，那么，他最后時(shí)刻的主動(dòng)求死也可以被看作是一種精神救贖的表現(xiàn)，這種行為如同一束難能可貴的光，照亮了那個(gè)由黑白雙色組成的生存世界。

（作者系山西大學(xué)文學(xué)院教授）