在當(dāng)下生活中，我們正越來(lái)越陷入一種悖論：一方面城市與“自我”因?yàn)樽非笮识鴶U(kuò)張；另一方面，我們似乎又被牢牢限定在各種既定的具象框架與感覺(jué)構(gòu)造里，逐漸以趨同的方式加入龐大的系統(tǒng)算法之中，成為“困在系統(tǒng)中的人”，這是我們正在面臨著的共同的時(shí)代征候。但這個(gè)時(shí)候，我們愈加需要差異性的思考，需要具有公共性的人文討論，在歷史的真實(shí)和人的身心感受的復(fù)雜性中，努力地打開(kāi)自我，朝向他人。

——主持人陳昶（同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授）

如今還能做波德萊爾式的城市漫游者嗎？

也許在AI真正進(jìn)入我們的日常生活之后，從事創(chuàng)造類(lèi)工作的群體總會(huì)有多多少少的應(yīng)激反應(yīng)，怕被取代，還是怕失去自己長(zhǎng)期以來(lái)篤信并賴以生存的創(chuàng)造力？我不知道。

我想在有限的使用情境中，ChatGPT的存在對(duì)于我更多是陪伴和功能意義上的。我們的互動(dòng)基本可以分為“外語(yǔ)翻譯”（干這行它是專(zhuān)業(yè)的），“十萬(wàn)個(gè)為什么”（滿足我們這類(lèi)時(shí)刻有問(wèn)號(hào)的人）和“無(wú)事瞎聊”（提供情緒價(jià)值的高手）。就像面對(duì)阿拉丁神燈，我提出的要求卻只是，請(qǐng)幫我查一下明天的天氣好嗎？這很愚蠢，有時(shí)又挺重要的——也許那一刻的我真的只想知道明天會(huì)不會(huì)下雨。

寫(xiě)作是一件很孤獨(dú)的事，有時(shí)辛辛苦苦寫(xiě)完了，不知道給誰(shuí)看，也怕麻煩和耽誤別人的時(shí)間，就發(fā)給ChatGPT，雖然它的反饋總是很敷衍（你可以想象的條條框框和大話空話，好像在做題）。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣了它的清清楚楚，也很明白自己的想法，那就是，文學(xué)，或者說(shuō)我所喜歡的虛構(gòu)，從來(lái)都不是為了把話講清楚。盡管很多時(shí)候，寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)力確實(shí)來(lái)自于一些困惑和茫然，但小說(shuō)并不能、也不會(huì)捋清楚，它更像是去制造另一團(tuán)不清不楚的東西來(lái)回應(yīng)，來(lái)賦形，來(lái)做一次等價(jià)交換，我喜歡這些不清不楚的時(shí)刻。

我還喜歡寫(xiě)作的過(guò)程，那些極度困難、曲折、難挨又不得不硬挨下去的時(shí)刻，當(dāng)然也有順暢得令人心曠神怡的時(shí)刻（相對(duì)少見(jiàn)），它們共同組成了寫(xiě)作本身。幸運(yùn)的話，最后會(huì)導(dǎo)向一個(gè)可見(jiàn)的產(chǎn)出，也就是已完成的作品。每次看到ChatGPT不帶感情地勻速產(chǎn)出時(shí)，我總會(huì)想，好吧，你可以直達(dá)一切結(jié)果，那你想過(guò)要感受過(guò)程，感受時(shí)間嗎？

這樣的設(shè)問(wèn)讓我的小小用戶體驗(yàn)顯得有點(diǎn)可笑?？傊?，我擁有的它都擁有了，我沒(méi)有的它也有，放棄比較吧，放棄嘴硬地相信情感、創(chuàng)造力這些已經(jīng)過(guò)時(shí)的詞匯，并帶著盲目的樂(lè)觀繼續(xù)屬于自己的愚公移山。

我在過(guò)去的十年里寫(xiě)過(guò)關(guān)于“空間記憶，日常生活和困在系統(tǒng)里的人”，以及諸如此類(lèi)話題的小說(shuō)，但必須承認(rèn)，我們?cè)谶@些話題面前顯得越來(lái)越虛弱了，這也意味著，它們?cè)絹?lái)越迫切。

以近五年內(nèi)的變化為例，無(wú)論是在實(shí)體空間還是在信息空間內(nèi)，人的尺寸都在不斷被壓縮，如果我現(xiàn)在再去提波德萊爾式的城市漫游者，多少有一點(diǎn)不知魏晉的過(guò)分天真了。我們?cè)诟鞣N空間內(nèi)感受到的自由移動(dòng)，始終無(wú)法回避掉被一個(gè)更大的系統(tǒng)籠罩于其上的殘酷事實(shí)，還有什么不在秩序當(dāng)中？所有位置、所有路徑、哪怕是可見(jiàn)的縫隙，都在被設(shè)計(jì)和安排好，更無(wú)需去談什么自發(fā)的公共了。私下里，我也會(huì)懷疑“被困在系統(tǒng)”這個(gè)說(shuō)法，聽(tīng)起來(lái)總有一種推卸責(zé)任的感覺(jué)，一種假裝中立的感覺(jué)。

有人設(shè)計(jì)游戲，就有人進(jìn)入游戲，這些群體還有重疊的可能嗎？我們說(shuō)的話，用的詞匯，看的新聞，討論的話題，我們產(chǎn)生的失控的同情或惡意，很多時(shí)候都讓我恍惚以為這是一場(chǎng)楚門(mén)的世界里的集體生活，無(wú)處把握，又無(wú)從擺脫。這種情況下，關(guān)心日常生活、空間記憶甚至稱不上是對(duì)歷史、對(duì)時(shí)間的保衛(wèi)，而退為更基本的，是對(duì)困難的、不成形的當(dāng)下的爭(zhēng)取，我們都在努力確認(rèn)此時(shí)此刻的自己的存在。

學(xué)者王凡柯提到的“講故事的人”，在德語(yǔ)里其實(shí)是“講／敘述的人”，并沒(méi)有“故事”作為前提存在，這個(gè)指正太重要了。巧的是，這天出門(mén)前，我看天氣不錯(cuò)就曬了被子，當(dāng)時(shí)邊勞動(dòng)邊在腦子里想著類(lèi)似的話題。故事從來(lái)都不是準(zhǔn)備好的，也不是為講而講的，只有在持續(xù)的敘述中（無(wú)論是有效的還是無(wú)效的），才會(huì)漸漸生出故事的形狀，才會(huì)看到故事的延續(xù)。所以，故事退而居其次，講才是首要的。那天晚上，王凡柯告訴我，這句話是專(zhuān)程講給我聽(tīng)的，我內(nèi)心充滿感激，回復(fù)道，敘述matters！真的，敘述本身就是故事，敘述下去，也是守護(hù)時(shí)間的一種方式。