落羽杉是高大的喬木，它的葉片在枝條上排列得像羽毛，冬季連枝葉一起脫落，如羽毛飄落，故稱(chēng)落羽杉。秋冬之際，綠葉轉(zhuǎn)紅，有的棕黃色，有的古銅色，在冷寂的季節(jié)里落羽杉色彩鮮艷；樹(shù)干挺拔，羽葉簇生，橫柯上蔽的眾多樹(shù)種里，落羽杉樹(shù)形秀美，風(fēng)神瀟灑。

到武漢，我想去江夏青龍山森林公園看看落羽杉，聽(tīng)說(shuō)那里的落羽杉顏色濃郁，游人不多，有山林野趣。

杉樹(shù)，我從小就很熟悉，村口就有一片杉樹(shù)林，針葉如刺，從樹(shù)根到樹(shù)梢都是針狀葉片，稍不留心就被掛、被刺，很少有人鉆進(jìn)杉樹(shù)林玩。杉樹(shù)林深處更是密匝匝的，找蟲(chóng)子吃的雞才能進(jìn)去，人只能在外面看看。它也開(kāi)花也結(jié)果，那種與葉片顏色混雜在一起的花果，不中看，還不能吃，引不起我們注意。

后來(lái)認(rèn)識(shí)水杉，高而直的大樹(shù)，不長(zhǎng)刺。在長(zhǎng)江入?？诘牡虊紊希瑠A岸高生，秋冬時(shí)節(jié)，起風(fēng)了，堤岸一夜之間鋪滿(mǎn)了水杉褐色的落葉，與斜坡上深綠色的沿階草相映成趣。堤岸下方是成片的夾竹桃，夏秋之際，潔白的、鮮紅的花朵也鋪張成花的海洋。現(xiàn)在是冬天，枝頭葉片依舊，它們有點(diǎn)灰頭土臉，靜默而矜持地站在堤岸的低處，過(guò)了季節(jié)的夾竹桃學(xué)會(huì)了怎樣在熱鬧的地方自處。

很多人從城區(qū)騎車(chē)三十多公里，趕來(lái)看這些睡在水泥地上的落葉，拍照，野炊。順便到江海交匯處的蘆葦蕩里捉蟛蜞。

杉樹(shù)、水杉我早就熟悉了。落羽杉，我最近才留心。行前查了一些資料，了解水杉和落羽杉的區(qū)別。杉樹(shù)葉子是針形，堅(jiān)硬的；水杉的葉片寬多了，是長(zhǎng)條狀的葉片，柔軟的；落羽杉的葉片是狹窄的條形，比水杉細(xì)，也是柔軟的。這樣說(shuō)，還是不甚了了。得仔細(xì)看它的葉子是如何排列的，才好區(qū)分。水杉的葉子是對(duì)生的，落羽杉的葉子是互生的。對(duì)生，就是長(zhǎng)在同一枝條上的兩片葉子頭對(duì)頭，葉柄長(zhǎng)在一處；互生，長(zhǎng)在同一枝條上的葉子是錯(cuò)開(kāi)的，葉柄一上一下。我學(xué)習(xí)了很多關(guān)于落羽杉的知識(shí)，看了不少圖片，微信朋友圈里看到誰(shuí)拍了落羽杉，就趕緊去點(diǎn)贊、詢(xún)問(wèn)，可就是沒(méi)有看到一棵真的落羽杉。這次，我要去江夏青龍山看看它們。

青龍山森林公園位于武漢市江夏區(qū)城關(guān)紙坊鎮(zhèn)東南，總面積有兩萬(wàn)多畝，這地方原來(lái)是林場(chǎng)，漫山遍野都是樹(shù)。公園分為八分山、青龍山和大花山三個(gè)片區(qū)，單是喬木的數(shù)量，估計(jì)跟十畝麥地里的麥苗棵數(shù)一樣多，我則是十畝地里的一只螻蛄，要爬多久才能認(rèn)識(shí)這片林海呀。何況這里不只是一種喬木，馬尾松、水杉、香樟、苦楝、木樨、泡桐、柑橘、板栗、黃連木，雖然跟我生活的城市所見(jiàn)樹(shù)木大同小異，但如此密集的呈現(xiàn)，還是讓我這只螻蛄感到驚訝。

我在安慶長(zhǎng)大，在上海工作，到武漢出差，這些長(zhǎng)江中下游的城市，我到了哪個(gè)街道都不陌生，植被基本一致，連行道樹(shù)都一樣，要么梧桐要么香樟。不像到了福建廣東，榕樹(shù)還好辨認(rèn)，像藍(lán)花楹、紅楹（鳳凰木）、盆架樹(shù)，一下子就讓街道陌生起來(lái)。有人根據(jù)飲食區(qū)分南北，有人根據(jù)方言辨識(shí)東西，我是根據(jù)植物來(lái)認(rèn)識(shí)周?chē)?。街道上只要是香樟?shù)、法國(guó)梧桐、廣玉蘭，樓盤(pán)差不多，店鋪面目大同小異，南京、上海、杭州有什么區(qū)別呢？

但你看了一棵樹(shù)的樹(shù)冠都是淡紫色的霧，冬天里樹(shù)梢上全是火紅的花，你會(huì)迷惑，這是在哪里呀？

我在福州看到街上一種陌生的樹(shù)，當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，這是盆架樹(shù)，也叫糖膠樹(shù)，六月開(kāi)花，一股腥臭味，像石楠花的味道，其實(shí)是夾竹桃科的喬木。我盯著它看了很久，還是感到陌生。

陌生的樹(shù)如果變得熟悉起來(lái)，我就融進(jìn)了這座城市，走在異鄉(xiāng)的街頭，也像在故鄉(xiāng)。但那要多久啊。有多少陌生的樹(shù)，我不認(rèn)識(shí)，有多少陌生的地方，我沒(méi)去過(guò)。你看那天上的星星，它們都在發(fā)光，咫尺，卻是多少光年的距離。陌生人，比一望無(wú)垠的麥地里的麥苗還要多，我們摩肩接踵，彼此之間也有光年的距離，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)一句話(huà)。

如果騎驢，走山路，就會(huì)一步一步認(rèn)識(shí)周?chē)澜绲母淖?，這種漸變會(huì)讓人接受陌生，心跳和腳步一致，眼光才能與認(rèn)知一致?？臻g的改變?cè)瓉?lái)要用半個(gè)月、一個(gè)月的時(shí)間去適應(yīng)，現(xiàn)在，乘飛機(jī)、坐高鐵，迅速來(lái)到陌生的城市，“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú)”，兩個(gè)小時(shí)的事，太快了，讓人有點(diǎn)迷亂。

人們很快適應(yīng)了這種迅疾的生活方式，但大腦皮層的深層記憶有時(shí)不免釋放一些固執(zhí)的信息，我這是在哪里？我為何在這里？

聽(tīng)，斑鳩、喜鵲、大山雀，青龍山的鳥(niǎo)，跟崇明島上的鳥(niǎo)叫得一模一樣。我最熟悉的珠頸斑鳩“咕咕咕，咕——”的呼喚，讓我覺(jué)得自己還在東平森林公園里散步。不不不，這里是武漢，是江夏。

公元759年，李白流放夜郎途中遇赦放還，在江夏逗留時(shí)遇見(jiàn)了長(zhǎng)安故人、時(shí)任南陵縣令的韋冰，寫(xiě)下了“我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”的詩(shī)句。李白到武漢，人生暮年、潦倒晚景，還要去“槌碎黃鶴樓”“倒卻鸚鵡洲”，為的是消胸中萬(wàn)古愁。

我沒(méi)有李白的酒量和氣魄，內(nèi)心沒(méi)有怨憤。我到江夏，是來(lái)跟這里的同行交流，要認(rèn)識(shí)一些陌生人，我交流完了，很快離開(kāi)這里，誰(shuí)也不曾認(rèn)識(shí)。他們可能會(huì)記下我說(shuō)的某句話(huà)、某個(gè)觀點(diǎn)，從而記住我這個(gè)人；我盯著一雙深邃的眼睛看，想，他在認(rèn)真聽(tīng)我講話(huà)？也許他只是眼窩深陷。

我心情平靜，在正事辦完之后，到江夏森林公園來(lái)看落羽杉。

秋冬之際，公園里的三角楓、雞爪槭、烏桕樹(shù)的葉子都紅了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，與柏樹(shù)、竹子、香樟、木樨這些常綠的樹(shù)種相比，顏色更加鮮明，特別是晴好天氣，藍(lán)天瑩潔，日光澄鮮，暖暖的鮮紅色、緋紅色、橙黃色、紫銅色、絳紫色，層次分明、濃郁的色塊，是老天筆下的油畫(huà)。

哪一棵樹(shù)都好看，大片的暖色更好看，眼前多是槭樹(shù)、楓樹(shù)、烏桕樹(shù)，水杉也很多，樹(shù)冠毛茸茸的。為何非得去看落羽杉？

林子太大了，沒(méi)有導(dǎo)游，看導(dǎo)覽圖，不辨南北。今天是工作日，游人不多。遇兩位姑娘，找背景，擺姿勢(shì)，笑靨如花。

這些紅壤上，喬木的根能扎得很深，略顯貧瘠的土壤懷抱了千萬(wàn)棵大樹(shù)，它們挨著土就能生長(zhǎng)，就能年復(fù)一年地長(zhǎng)大長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，每棵喬木都有它的領(lǐng)地，所以，任何兩棵大樹(shù)都是遙相致意，再好，也不能彼此擁抱。

人群里，微笑的、溫柔的臉，刀削斧刻的、堅(jiān)毅的臉，都忍不住多看一眼。森林里，很多樹(shù)很孤獨(dú)，雖然萬(wàn)木環(huán)抱，但沒(méi)有一個(gè)懷抱。

落羽杉是能懷抱的樹(shù)，我突然想。這棵樹(shù)和那棵樹(shù)，樹(shù)干疏離，但是樹(shù)冠蓬松，蓬松的樹(shù)冠在天上交會(huì)了。一大片落羽杉的葉子，在風(fēng)里，在陽(yáng)光里，彼此觸摸，發(fā)出溫柔的絮語(yǔ)，幻化出漫天飛舞的紅羽。這些輕盈的羽毛輕微振動(dòng)，是落羽杉微笑時(shí)眨動(dòng)的睫毛；這些層次分明的紅色，是它們樸實(shí)的臉膛，兩腮上恰到好處的一點(diǎn)羞怯。

水杉是筆立的，樹(shù)冠瘦小，它們是一些孤傲的樹(shù)，每棵修長(zhǎng)、矜持。當(dāng)它們的葉子落盡，干枯的樹(shù)干就像老年落魄的紳士，黑瘦，沉默。

落羽杉的枝杈不光向高處長(zhǎng)，還朝四周水平生長(zhǎng)，即使落盡了葉子，那些毛細(xì)血管一樣的細(xì)碎枝杈，還會(huì)使落羽杉在深冬時(shí)節(jié)保持世家殘存的體面。

我有多想在陌生人群里看到鮮活的、微笑的、深刻的臉，就有多想在森林公園里看到能懷抱的、會(huì)眨眼的、溫暖的落羽杉。

這是我遠(yuǎn)道而來(lái)非要去看看落羽杉的原因？

紙上談兵。

看了網(wǎng)上的視頻和文字介紹落羽杉，我想象萬(wàn)畝林場(chǎng)的某個(gè)角落，落羽杉正披著節(jié)日的盛裝，對(duì)，初冬，就是它們喜慶的節(jié)日。某個(gè)角落，它們?cè)凇吧钌桨l(fā)紅萼”。

樹(shù)，也需要目光的愛(ài)撫。我去看它們，就像去見(jiàn)“暗里回眸深屬意”的人，是踐約。

我這樣隨意走著，無(wú)邊的森林其實(shí)不會(huì)在乎我，就像一大塊麥子不會(huì)在乎一只螻蛄。螻蛄，深夜仍然會(huì)振翅發(fā)出求愛(ài)的音樂(lè)。

我有點(diǎn)輕微的焦慮，天色漸晚，還要返回城里的賓館，我不能像螻蛄一樣夜宿深山，那，落羽杉林到底在哪里呢？

簌簌簌，極輕微的聲響，是誰(shuí)碰了落葉？抬頭看，一只小松鼠在梧桐樹(shù)上飛行。它不是爬，是在飛。從枝干到梢頭，有時(shí)還將身體貼在搖動(dòng)的葉片上行走。粗大的尾巴讓它看上去很可愛(ài)，不像老鼠，尖細(xì)的尾巴和牙齒，小小的眼睛，讓它看上去既奸又壞。同是嚙齒類(lèi)，它們?cè)谌诵睦飭酒鸬母惺芡耆煌Ｎ叶⒅墒罂?，不敢發(fā)聲驚擾了它。樹(shù)林的海洋里，它就是魚(yú)；高遠(yuǎn)的天宇里，它就是鳥(niǎo)。它屬于微笑的、快樂(lè)的族群。

它發(fā)現(xiàn)了我，并不在意我的存在，趴在很細(xì)的枝條上，朝我眨眼。我朝梧桐樹(shù)踹了一腳，想嚇跑它，樹(shù)干絲毫不動(dòng)，松鼠得意地看著我落荒而逃。

一直到閉園，我都沒(méi)找到落羽杉。我看到了很多槭樹(shù)、楓樹(shù)和烏桕，還有水杉，它們都是紅色的、紫色的或者鐵銹色的。就是沒(méi)有找到落羽杉林，這是一次失敗的行旅。千里迢迢滿(mǎn)懷熱望去看心上人，卻吃了閉門(mén)羹。

幸好我今天過(guò)來(lái)，并未向任何人透露我是來(lái)看落羽杉的。