楊志軍的長篇小說新作《大象》甫一問世，難免會(huì)讓熟悉楊志軍小說的讀者感到訝異：以青藏高原生活為創(chuàng)作本源、以青島海濱生活為創(chuàng)作新源的楊志軍，緣何轉(zhuǎn)向云南西雙版納的雨林世界書寫？而況，《大象》的初稿之日是2023年3月11日，距《雪山大地》的完稿之日2022年11月21日，滿打滿算也不到4個(gè)月的時(shí)間。這意味著楊志軍在完成了近60萬字的《雪山大地》后，以每日平均約四五千字的寫作速度完成了50余萬字的長篇小說《大象》。如此新題材、快速度，非但并未使得楊志軍和雨林世界相隔膜，反而讓他進(jìn)入了“沉浸式寫作”，并創(chuàng)造出一個(gè)情深意切、劫后重生的雨林世界。

2024年11月19日，楊志軍曾在第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場，道出了他所秉持的文學(xué)要義，也道出了他的文學(xué)創(chuàng)作的“神力”之所在：“知道此生的文學(xué)義務(wù)，就是建樹關(guān)于‘人’的理想，建樹關(guān)于生死、榮辱、美丑、愛恨的人性坐標(biāo)……”可以說，自童年起，楊志軍就扎根在青藏高原，與青藏高原相伴40年，即便在1995年落戶“零海拔”的青島之后，每年也都要回到青藏高原。他曾說過，自己“和青藏高原沒有一天是脫離的”，青藏高原的神啟構(gòu)成了他的生命要義，也構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。這使得他的文學(xué)創(chuàng)作與生命形式具有同構(gòu)性質(zhì)：持潔凈的心，做本分的事，寫自己的作品，用以回報(bào)“恩養(yǎng)”過他的地球上的所有生靈。由此，楊志軍的寫作世界沒有地域區(qū)隔，地球上所有理應(yīng)被愛與祝福的生靈，皆是他的寫作對象?！洞笙蟆分械挠炅质澜缗c他以往小說中的雪域高原、青島海濱盡管海拔不同、地域有別，但皆是“恩養(yǎng)”他的世界，也是他以文學(xué)的樣式回報(bào)以愛與祝福的世界。

因此，初入《大象》，確會(huì)在第一章與雨林世界的“北回歸人”、云南農(nóng)業(yè)大學(xué)植物保護(hù)學(xué)院碩士毛管花一道，瞬間相遇一個(gè)與青藏高原、青島海濱迥異的版納雨林世界：“垂直照射”的陽光、“金色的風(fēng)”、通向“一片鋪向遠(yuǎn)方的鳳尾竹”的路、鳳尾竹下的傣寨小伙子的歌聲……更有鳳凰木小象、緬桂花家族象群和數(shù)也數(shù)不清的動(dòng)植物，天空、氣候、動(dòng)植物和人物都被如實(shí)描寫，精確到位。從第二章至第十一章，跟隨緬桂花大象家族北遷南返的步履，會(huì)相遇雨林世界的炎熱氣候，熾熱陽光、充沛雨水，晝夜差異微小的溫度、紫色青色橘色交疊的遠(yuǎn)山、緬桂花家族成員——象二姨、象三姨、象大姨、象奶奶，以及金合歡、藍(lán)果樹、木奶果、檳榔青等大象，還有許許多多來不及記下姓名的動(dòng)植物群落。

雨林世界的精神氣韻愈發(fā)與楊志軍以往小說中的雪域高原的神韻、青島海濱的海韻交匯、相通，同具氣象萬千、壯美壯麗的崇高美感。至尾聲孔雀橋之歌，《大象》重現(xiàn)了《雪山大地》《最后的農(nóng)民工》的蕩氣回腸與悲情悲壯。在所有被描寫、被講述的動(dòng)植物生命故事里，大象作為世界上的“旗艦動(dòng)物”與雨林世界的主人，被設(shè)定為《大象》的主人公，被濃墨重彩地深情以待：不僅體型龐大、有著長長的鼻子和大耳朵的形體被深情描寫，而且大象的傷痛、溫柔、善良、關(guān)愛幼者、富有犧牲精神和使命擔(dān)當(dāng)?shù)男愿褚脖恢攸c(diǎn)描寫。借由作家對大象形象的深情形塑，藏獒（《藏獒》）與日尕（《雪山大地》）仿若重現(xiàn)。在動(dòng)植物之外，《大象》中的人物形象雖“退居二線”，但同樣引人注目。較之楊志軍以往的作品，這部小說中人物形象的自然性明顯被強(qiáng)化，連人物的名字都帶有雨林世界的自然色彩：“北回歸人”毛管花、雨燕、黃鸝，版納雨林人大象醫(yī)生巖羅章、大象救護(hù)隊(duì)隊(duì)長賈海桐、虎頭蘭等名字與自然生命同體。

即便如此，這部小說中的主要人物形象毛管花、巖羅章等與楊志軍以往小說中的主要人物形象強(qiáng)巴、馬離農(nóng)等又同屬于一個(gè)精神族類：悲情的英雄主義情懷，同時(shí)深具人性的復(fù)雜性。例如：毛管花結(jié)識受傷的大象后，并非立刻救助，而是逃離，他的“心說快點(diǎn)走，快點(diǎn)走，快點(diǎn)離開這個(gè)地方……”大象醫(yī)生巖羅章在救助大象時(shí)，“有兩顆心，一顆心想著治病救象，一顆心想著快意恩仇”。盡管如此，這些心懷悲情的英雄主義情懷的人們，終成為行動(dòng)的人或理想的現(xiàn)實(shí)主義者。由此可見，《大象》一如既往地保有楊志軍以往小說的精神標(biāo)識：不回避苦難，但并非成為苦難的世界；不躲避命運(yùn)的沉重感，但并不屈從命運(yùn)的悲劇性。

那么，《大象》的雨林世界是如何被創(chuàng)造出來的？單純從故事情節(jié)來看，《大象》主要講述了西雙版納大象家族因人為破毀環(huán)境而被迫離開家園、步入“北上”的漫漫象路，后經(jīng)“北回歸人”和“版納雨林人”以及社會(huì)多方的合力相助、最終回返版納雨林家園。很顯然，《大象》的故事內(nèi)容是以2020年3月至2021年10月末云南亞洲象群的“北遷南返”的新聞事件為原型的。但楊志軍沒有囿于事件本身，而是以熾熱的沉思者的目光將版納雨林的大象故事隱喻為一個(gè)遍布危機(jī)的自然生態(tài)境況?？梢哉f，大象的生態(tài)境況與人類的文明境況構(gòu)成一體關(guān)系。例如：緬桂花家族的媽媽與哥哥的慘死，與巖羅章家庭的爺爺和爸爸之死看似沒有關(guān)聯(lián)，實(shí)則隱伏地聯(lián)系在一起：在地球生態(tài)與人類文明一道惡化的趨勢下，所有的生靈都可能遭遇災(zāi)變。因此，在故事情節(jié)的編排上，《大象》開篇就設(shè)置了 “小象掉到懸崖底下去了”的懸疑，奠定了整部小說的緊張、驚悚的基調(diào)。接著，如何挽救這頭小象？毛管花的命運(yùn)與小象的命運(yùn)綁定在一起。在接下來的章節(jié)里，當(dāng)緬桂花大象家族失去了西雙版納雨林家園之后，巖羅章、賈海桐等與緬桂花家族大象的命運(yùn)纏繞在一起。情節(jié)再往下發(fā)展，如何拯救大象家族便構(gòu)成了《大象》的情節(jié)主線。“我們”因此核心問題而與整個(gè)大象家族聯(lián)系在一起，如何挽救大象，就是如何拯救地球家園的生態(tài)文明，亦是如何拯救這個(gè)時(shí)代中的人類文明。

故事的尾聲相當(dāng)悲壯，“我們”已經(jīng)背離了現(xiàn)代人的初衷，“應(yīng)做天使者卻言行如獸”（米歇爾·蒙田語）?！拔覀儭敝?，不只包括類型化的“獸人”—— 尖下巴、黑臉膛、地不容、豬屎豆等，還包括在人與獸之間掙扎的大象醫(yī)生巖羅章。這意味著在現(xiàn)代社會(huì)中“文明”的內(nèi)部有它的反題——“流產(chǎn)的文明”，更意味著《大象》有它的使命——重建文明。更確切地說，《大象》被創(chuàng)造的內(nèi)在動(dòng)因可以被概括為：為了讓地球世界成為一個(gè)讓人類和萬物在地球上度過一生的家園，擔(dān)負(fù)天命之人的理應(yīng)行動(dòng)和言說，為地球上所有的生靈而歌。

這樣的生命哲學(xué)需要依托文學(xué)性探索。這部長篇小說如楊志軍以往的作品一樣，仍帶有19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典文脈和崇高情感，同時(shí)作別了他以往的小說樣式，也打破了小說家族既有的小說類型。楊志軍堅(jiān)持自覺的現(xiàn)實(shí)關(guān)切、詩性的抒情性，并把這種現(xiàn)實(shí)關(guān)切與抒情性融匯在對現(xiàn)代性的反思中?？梢哉f，《大象》不只是動(dòng)物小說、生態(tài)小說、寓言小說、詩化小說，更是一部大象與人類同頻共振、相互依存的生靈史詩。小說的每一章都是以西雙版納雨林世界的動(dòng)植物和地理標(biāo)識來命名的，不僅意味著《大象》營造了一個(gè)真實(shí)又虛構(gòu)的文學(xué)世界，而且言說了一種新型的生靈哲學(xué)，讓我們更為深切地意識到地球上的所有生靈都時(shí)刻與人類命運(yùn)同頻共振。

［作者系中國海洋大學(xué)教授，本文系中國海洋大學(xué)文科處項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代青島作家與文學(xué)青島構(gòu)建研究”（842415009）階段性成果］