李唐，一九九二年生于北京，高中寫詩(shī)，大學(xué)開始小說(shuō)創(chuàng)作。出版有小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《我們終將被遺忘》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《身外之?！贰对虑蚍康禺a(chǎn)推銷員》。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”小說(shuō)獎(jiǎng)。

等待（節(jié)選）

李 唐

他關(guān)上iPad，摘下耳機(jī)，屋子里一片漆黑。屏幕的光芒還短暫地閃爍在眼幕中。剛才他看了大半集《行星》，BBC出品的紀(jì)錄片。旁白的聲音很好聽。

那壯麗的宇宙圖景盤旋在他腦子里。太陽(yáng)的體積是地球的一百三十萬(wàn)倍，一個(gè)太陽(yáng)黑子就可能填充好幾個(gè)地球。而銀河系里有約兩千億個(gè)太陽(yáng)系。整個(gè)宇宙的恒星數(shù)量比地球上所有的沙子還要多。電腦模擬出的探測(cè)器抵達(dá)宇宙邊緣，回頭望去，銀河系早已不見蹤影，只剩下一團(tuán)團(tuán)星云?？吹竭@里，他已經(jīng)對(duì)一切失去了實(shí)感，他無(wú)法想象地球在宇宙中有多么渺小，或許比手上的一個(gè)細(xì)胞還要小。小時(shí)候，父親曾說(shuō)過(guò)，每一次拍手都會(huì)死掉數(shù)不清的細(xì)胞。他拍了拍手，響亮的聲音使他意識(shí)到自己在做什么。他警覺地抬起頭，望向主臥的方向。

次臥與主臥之間隔著客廳。忘了從哪一天起，母親不再讓他關(guān)門了。她坐在他的床頭，懨懨的。父親離開后她總是露出這種表情，他已經(jīng)習(xí)慣了?？茨汴P(guān)著門，我感覺胸口發(fā)悶，她說(shuō)。她甚至真的用手捂住了胸口，好像下一秒就要喘不過(guò)氣。她曾執(zhí)意要將主臥東西向的床轉(zhuǎn)成南北向，據(jù)說(shuō)那樣能夠改變?nèi)梭w的磁場(chǎng)，進(jìn)而改變她的“運(yùn)勢(shì)”。這些都是從她關(guān)注的主播那里聽來(lái)的。她手上和脖子上戴了許多可以“改變磁場(chǎng)”的礦石項(xiàng)鏈和手串。

主臥那邊毫無(wú)動(dòng)靜，他放下了心。母親偶爾起夜，如果發(fā)現(xiàn)他的屋子還有燈光，必會(huì)過(guò)來(lái)教導(dǎo)一番?！岸级嗤砹?，怎么還不睡？眼睛不想要了？熬夜會(huì)使磁場(chǎng)紊亂……”有時(shí)她是恨鐵不成鋼的樣子，唉聲嘆氣，假使心情不好，則會(huì)怒氣沖沖。他好像又回到了偷偷摸摸鉆被子里看小說(shuō)的中學(xué)時(shí)期，盡管他已經(jīng)工作很多年了。

手掌還殘留著絲絲縷縷的疼痛。

他低頭看著手心。雙手浸沒在黑暗中，十指張開，形狀像是一對(duì)動(dòng)物的角，或是某種畸形的產(chǎn)物。他忽然覺得有些惡心。他一直不明白，為什么科幻電影里外星人全是和人類相似的造型，他覺得如果真有外星人，說(shuō)不定會(huì)覺得人類是一種畸形生物——至少中學(xué)以前，他無(wú)比篤信有外星人的存在，并且自己能夠遇到。那個(gè)時(shí)候父親瞞著母親，給他買了不少關(guān)于宇宙探索的兒童雜志（比如《小哥白尼》之類），他自己也會(huì)定期去報(bào)刊亭買連載科幻小說(shuō)的刊物。

如今，那個(gè)報(bào)刊亭早就變成了一處廢墟。父親也離家十年了。

“你也應(yīng)該聽聽，改變一下運(yùn)勢(shì)?！蹦赣H說(shuō)。吃飯的時(shí)候，她把手機(jī)立在餐桌上，聲音外放得很大。他聽到一個(gè)女人沙啞而緩慢的音調(diào)。盡管他看不見女人的臉，但憑借這種嗓音他幾乎能夠想象出來(lái)：五十多歲，穿著雍容華貴的衣服，戴著價(jià)格不菲的礦石項(xiàng)鏈（或許還有墨鏡），臉上布滿歷經(jīng)世事的滄桑感。她用一種平靜、權(quán)威、像是中學(xué)班主任的口氣，訴說(shuō)著自己以及給她留言的觀眾的故事，告訴他們?nèi)绾斡玫V石改變自身的運(yùn)勢(shì)。

“你真的應(yīng)該聽一聽，對(duì)你有好處?！蹦赣H緊盯著屏幕說(shuō)。不知從何時(shí)起，她看手機(jī)的時(shí)間已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他。她一天到晚都抱著手機(jī)，似乎有數(shù)不清的事物值得她關(guān)注。

“都是偽科學(xué)。”

“你不懂，”她說(shuō)，“很多東西科學(xué)根本解釋不了?！彼€說(shuō)，直播間里許多人都用礦石改變了自身的磁場(chǎng)，走出了生活的困境，甚至恢復(fù)了健康。

“那還不都是她自己說(shuō)的，”他說(shuō)，“誰(shuí)知道真的假的?！?/p>

按照她的理論，這些礦石已經(jīng)埋在地球上億年了，那個(gè)時(shí)候別說(shuō)人類，連恐龍都未必存在。這樣的東西具有神秘的力量是不足為奇的。

他們偶爾會(huì)為類似的事情小小地辯論。盡管每次都遭到反駁，但她從未生過(guò)氣，似乎對(duì)此類話題她是真理在握的那個(gè)。這種自信使她不屑于與他爭(zhēng)辯。

母親關(guān)注的主播列表里，除了賣礦石項(xiàng)鏈的女人，還有大街上唱歌的年輕小伙、四處旅行的新婚夫婦，以及各種在他看來(lái)稀奇古怪的人。他想不明白，他們?yōu)槭裁从羞@么多關(guān)注者，甚至里面還有自己的母親。

她對(duì)他們的故事如數(shù)家珍。比如那個(gè)總唱情歌的小伙子，歲數(shù)跟他一樣大，小學(xué)畢業(yè)就出來(lái)闖蕩社會(huì)，打過(guò)許多工，供養(yǎng)自己還在上學(xué)的弟弟妹妹。有一次，她在聽小伙講述自己身世的時(shí)候偷偷哭了。

他說(shuō)：“說(shuō)不定那些故事都是他編出來(lái)的，就是為了騙你們這些中老年人的錢?！?/p>

“你還做習(xí)題的時(shí)候，人家已經(jīng)在飯館打工了?！?/p>

“你還真信?！?/p>

“你什么都不信?！?/p>

他很想問她，你也這么相信過(guò)父親嗎？但他只是在心里想了想。這個(gè)話題是他們之間的禁區(qū)，正因?yàn)橛辛诉@樣堪稱底線的默契，在他失業(yè)在家的這段日子，他們的相處才勉強(qiáng)算得上融洽。

父親是他在外地上大學(xué)時(shí)離開的，其實(shí)高三時(shí)已有預(yù)兆，父親會(huì)以生意繁忙為名很久不回家。那時(shí)他還不知道父親在外面的事情。

他在短視頻平臺(tái)上無(wú)意中刷到過(guò)那個(gè)女人，也許是因?yàn)樗嬗懈赣H的手機(jī)號(hào)，大數(shù)據(jù)將他們連接在了一起。其中一個(gè)視頻里，他看到了父親和那個(gè)女人的合影，還有他們剛上小學(xué)的女兒。一家三口，在湛藍(lán)天空之下的大草原上笑得很開心。

他沒有關(guān)注她，但記下了她的賬號(hào)。他會(huì)不時(shí)去瞅一眼。那個(gè)女人很少更新視頻，每個(gè)視頻的點(diǎn)擊量也不超過(guò)兩位數(shù)，其中少不了他的貢獻(xiàn)，當(dāng)然她是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。

他睜開眼，整個(gè)大廳異常靜謐，或許正是這種不同尋常的靜謐驚醒了他。有點(diǎn)像是沉入海底，鼓膜都變得緊繃繃的。熒幕上一個(gè)發(fā)光的粒子正在吸收來(lái)自四面八方的能量（以五彩繽紛的光暈體現(xiàn)），有什么事物在聚集、在醞釀，令人隱隱感到不安。倏忽間，粒子爆炸開來(lái)，在極短的時(shí)間里急遽膨脹。那種深沉的靜謐被打破了，巨大的爆炸聲使大廳的座椅都震顫起來(lái)。宇宙誕生了。

他走出科學(xué)館的演示廳。剛才他睡得很好，至少在宇宙大爆炸之前是這樣。好像只要靠在演示廳松軟的靠背上，任憑身體滑落，他就能迅速進(jìn)入睡眠，這種效果是其他任何地方都比不了的（即使有孩子的吵鬧），可以說(shuō)拯救了他的失眠癥。三個(gè)月前的一天，那時(shí)他剛失業(yè)，百無(wú)聊賴之際去逛公園，發(fā)現(xiàn)了這家小型科學(xué)館。門票不貴，里面大多是興奮的孩子和進(jìn)來(lái)避暑的家長(zhǎng)。館內(nèi)有一些科技類的互動(dòng)展覽，比如看得見摸不著的小盒子；比如明明看起來(lái)顏色一樣的紙，但只要掀開中間遮擋的紙片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是兩張顏色不同的紙；比如可以用玩具拍攝小短劇……他想起父親也曾帶他去過(guò)一次類似的科學(xué)館，當(dāng)然不是在這個(gè)公園里，而是更遠(yuǎn)的地方。那時(shí)他還在上小學(xué)，興奮地玩了一整天。他印象最深的是一個(gè)叫“漂浮艙”的項(xiàng)目。孩子們可以換上宇航服，仰面躺在一個(gè)橢圓形的水池中。水里放入了大量泄鹽，人會(huì)靜靜地漂浮在水面上，并且感受不到水的浮力。

那是他第一次，也是唯一一次感受到那種奇異的感覺。整個(gè)人仿佛懸浮在半空中，安安靜靜的，沒有任何人打擾。漂浮艙內(nèi)光線昏暗，只有微弱而柔和的光包裹著他。頭頂是燈光模擬出的一片星空，像是觸手可及。一種從未有過(guò)的舒適與感激幾乎使他快哭出來(lái)了。后來(lái)，他睡著了。工作人員叫醒他時(shí)，臉上帶著寬慰的笑容，就好像這種事早就發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)回了。

“什么感覺？”離開科學(xué)館時(shí)，父親問他。那個(gè)漂浮艙僅向兒童開放。

他該如何形容呢？他還那么小，就已經(jīng)感受到了語(yǔ)言的貧瘠。他說(shuō)：“我以后還想來(lái)?！?/p>

“想來(lái)幾次都可以?！备赣H看著他，似乎因?yàn)樗拈_心而欣慰。可是他們?cè)僖矝]來(lái)過(guò)。父親的生意逐漸忙碌，母親辭掉了原先的工作，兩個(gè)人像是兩顆加速旋轉(zhuǎn)的行星，被深深帶入一顆熾熱恒星的軌道，想停也停不下來(lái)。

第一次走入公園科學(xué)館的大門，他逛了一大圈，發(fā)現(xiàn)這里的展覽與二十年前幾乎沒有兩樣，只是顯得更加破敗、無(wú)趣。孩子們很難在某個(gè)展覽前停駐，大人們則興致寥寥地吹著空調(diào)。他來(lái)到咨詢臺(tái)前，問漂浮艙在哪里。

“漂浮艙？”前臺(tái)的女孩皺著眉頭，像是在努力理解一件難以理解的事。她根本沒有聽說(shuō)過(guò)這個(gè)項(xiàng)目。

他成了科學(xué)館的?？?。每一次，他都徑直穿過(guò)形形色色的展覽，來(lái)到最里面的演示廳。熒幕上每天都播放著千篇一律的宇宙形成過(guò)程，從一顆發(fā)光的小粒子，直到誕生出整個(gè)宇宙。

母親坐在他床上時(shí)，他正窩在那里看一本小說(shuō)。小說(shuō)的開頭，是一個(gè)女人因?yàn)樵骱薅鴮⒌厍虻淖鴺?biāo)發(fā)給了外星人，她寄希望于其他的文明來(lái)拯救和凈化她所在的世界。他早就聽到了母親的腳步聲，不過(guò)并未從書本上抬起眼。他假裝沒聽到，用書本恰到好處地?fù)踝×俗约旱哪槨?/p>

這樣的對(duì)話幾乎每周都重復(fù)一次。母親會(huì)說(shuō)，你不能再這么下去了，難道你準(zhǔn)備一輩子都不工作嗎？他則會(huì)盡量無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)，自己也在找，但現(xiàn)在工作哪那么好找。

“我們那個(gè)時(shí)候……”母親自從畢業(yè)分配工作，一直到辭職從未換過(guò)工作。她不理解他為什么總是每份工作都干不長(zhǎng)。他當(dāng)然有自己的緣由。就說(shuō)上一份工作吧，他干了一年半，幾乎每天都要加班。他還不算最拼命的，有同事為了那個(gè)看似前景光明的項(xiàng)目甚至睡在辦公室。他下班時(shí)不止一次看到那個(gè)同事已經(jīng)換上睡衣，去衛(wèi)生間洗漱，就好像真的是在自己家一樣。后來(lái)，項(xiàng)目說(shuō)黃也就黃了，整個(gè)部門都被砍掉。他倒沒什么可傷心的，對(duì)于工作他沒有那么多的感情。他只是經(jīng)常想到那個(gè)穿睡衣的同事，比起市場(chǎng)邏輯與上層決策，他們的勞作實(shí)在太不值一提了。

這些話能對(duì)母親講嗎？他能想象會(huì)得到怎樣的回應(yīng)。

“我會(huì)找的?！彼f(shuō)。

“一個(gè)人總不能永遠(yuǎn)不工作吧？”母親依舊自顧自地說(shuō)。接著，她想到了什么，立刻打開手機(jī)，站了起來(lái)。她喜歡的一個(gè)主播開播了，他能聽到手機(jī)里傳出快節(jié)奏的舞曲，都是些二十世紀(jì)的流行曲。母親轉(zhuǎn)身離開，沒再說(shuō)什么，但離去的背影已經(jīng)向他傳達(dá)了：你該好好想想了。

之后沒多久，天色暗了下來(lái)。他放下書，去廚房做飯。與母親對(duì)話后，他繼續(xù)讀那本小說(shuō)，可直到放下他才發(fā)現(xiàn)讀了還不到五頁(yè)。他打開燈，在案板上切土豆絲。他腦子里還在想著小說(shuō)里的情節(jié)。說(shuō)不定地球毀滅的前一秒，他還在切土豆。

至少可以切得好一點(diǎn)兒，他想。

他聽到母親的腳步走了過(guò)來(lái)。這段時(shí)間，她一直待在房間里，戴著耳機(jī)看直播。她停在他身后，而他不用回頭就能感受到某種目光的注視。這注視持續(xù)了一小會(huì)兒。

“切得太粗了?！蹦抗廪D(zhuǎn)換為話語(yǔ)。她的語(yǔ)氣歡快了許多，似乎心情比剛才好了一大截。她輕輕接過(guò)菜刀，繼續(xù)切起來(lái)?！耙@樣?！彼托牡卣f(shuō)。

公園里的科學(xué)館是六點(diǎn)關(guān)門。他每次離開時(shí)，館里幾乎都沒什么人了。偶爾也有幾個(gè)人和他一樣，睡得很香，甚至發(fā)出鼾聲。真是奇怪，他從沒有在某個(gè)地方睡得如此深沉。也許是昏暗的光線，以及一成不變的講解使人昏昏欲睡。他走出科學(xué)館時(shí)，感覺整個(gè)人都煥然一新了。

樹木依然翠綠，這個(gè)時(shí)間，公園里既沒有遛彎兒的老人，也沒有推著嬰兒車的家長(zhǎng)。長(zhǎng)椅經(jīng)?？罩⌒〉那驁?chǎng)上有學(xué)生在踢足球，相鄰的網(wǎng)球場(chǎng)有兩個(gè)不斷揮舞球拍的人，將一個(gè)綠色小球打來(lái)打去。他們還穿著夏季的運(yùn)動(dòng)服，往往是一男一女。

他喜歡這個(gè)稍顯寂靜的時(shí)刻，好像自己的腳步聲乃至球場(chǎng)上的吶喊，都被某種巨大的事物給吮吸了。他會(huì)任由思維發(fā)散，想一些稀奇古怪的事。比如忽然有一艘巨大的飛船出現(xiàn)在頭頂，或者有一束從天而降的光芒將他籠罩。這種事也不是沒發(fā)生過(guò)——他曾經(jīng)讀過(guò)許多UFO目擊者的報(bào)道，他們正是在某個(gè)看似平平無(wú)奇的日子里被外星飛船劫掠或是邀請(qǐng)，從此生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

那些故事都是他從紙張發(fā)黃的小冊(cè)子，以及電視上故弄玄虛的科學(xué)探索節(jié)目里看來(lái)的。從小學(xué)到初中，他沒少看有關(guān)UFO的故事，并且還為此深深著迷過(guò)很久呢。小冊(cè)子是父親給他買的，他還記得不少是來(lái)自流動(dòng)書攤——它們總是出現(xiàn)在立交橋下面，或是公交車站旁，賣的都是盜版書。與報(bào)刊亭一樣，那樣的流動(dòng)書攤?cè)缃褚惨呀?jīng)很少見了。

相比外星人和各種形狀的飛碟，他似乎對(duì)書和電視節(jié)目里的外星人目擊者更感興趣。他會(huì)想象他們遇到外星人的一刻是什么感覺，然后他們回到生活里（故事里的人總是會(huì)被放回來(lái)），又有怎樣的變化。但是無(wú)論書還是節(jié)目，似乎都對(duì)他們的生活缺少關(guān)注。他們能夠存在于書或節(jié)目里，只是因?yàn)榕c外星生物偶然的邂逅。

那些故事當(dāng)然大部分都經(jīng)不起推敲，甚至荒誕可笑?？墒悄繐粽呷匀粚映霾桓F，直至今日。他感到這其中似乎體現(xiàn)了某種強(qiáng)烈的愿望——想方設(shè)法證明人類文明在茫茫宇宙中不是特例。不僅如此，人類還是落后的，需要一些來(lái)自更高等文明的打擊，以消除人類的狂妄與自以為是。而那些虛假的目擊者，他們也許只是厭倦了日復(fù)一日的無(wú)聊生活罷了。

父親對(duì)他沉迷這方面的書并不介意，雖然說(shuō)不上鼓勵(lì)，但那些書只要他想要，父親都會(huì)買給他。后來(lái)，在他中考的那一年，母親把書全都賣給了收廢品的。對(duì)她而言，對(duì)外星人的癡迷不但會(huì)使他成為癡呆，而且非常不光彩。那些都是假的，母親對(duì)他說(shuō)，有誰(shuí)能證明他們說(shuō)的是真的？不是空口白牙嗎？

父親倒從來(lái)沒說(shuō)過(guò)“都是假的”這類話。他只是覺得兒子對(duì)這類事感興趣不是壞事。

說(shuō)來(lái)可笑，他還曾一度非常渴望自己也成為外星人的目擊者，當(dāng)然他從未告訴過(guò)父母。那段時(shí)間，他喜歡找借口去人少且偏僻的地方，喜歡獨(dú)自在夜里游蕩。他甚至真的產(chǎn)生了某種信念：自己一定能夠親眼看見書里的事情。

這樣的信念他早已羞于想起，但是喜歡在夜里游蕩的習(xí)慣卻保留了下來(lái)。吃完晚飯，他會(huì)再次來(lái)到公園。這時(shí)公園里就變得大不一樣了，每處空地上似乎都聚滿了跳舞的人，大聲播放著各類流行歌曲，與母親手機(jī)里傳出的相差無(wú)幾；過(guò)道上則大多是夜跑者、大聲尖叫的孩子和湊在一起聊天的家長(zhǎng)。夜幕下，公園比任何時(shí)候都要喧鬧。

他有耐心。他知道再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，人們就會(huì)陸續(xù)離開，公園將重回安靜。那個(gè)時(shí)候，走在暗影重重的樹林中，他的思緒將更加活躍，并且不會(huì)有人再打擾他。公園里的路燈孤零零地照著一小塊地方，彌漫的光芒仿佛沾染了水汽。他很舒適，走得也很快。黑暗中，他覺得雙腳的阻力在一點(diǎn)點(diǎn)消失，有某個(gè)瞬間，他感覺自己幾乎快要飛起來(lái)了。

也就是這個(gè)時(shí)候，他看到路燈下站著一個(gè)人。準(zhǔn)確地說(shuō)那個(gè)人不是站著，而是緩慢地走著。那人走得笨拙，小心翼翼，仿佛就快要跌倒，可是每一步又很是穩(wěn)健。他停下來(lái)，從后面望著路燈下的人。他看到那個(gè)人穿著宇航服，就是航天員穿的那種臃腫的宇航服，還戴著比成人的腦袋大兩圈的圓形頭盔。那個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走著，就好像剛踏上月球的土地。

就在那人眼看快要跌倒時(shí)，他上前一步，扶住了宇航員的背脊。顯然，他的舉動(dòng)嚇了對(duì)方一跳，因?yàn)閯偛胚€要向后倒去的宇航員，此刻迅速地向前走了幾步，由于沒法轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，所以整個(gè)身體都轉(zhuǎn)向他——黑洞洞的玻璃罩，他看不清隱藏在里面的臉。

他們對(duì)視了幾秒鐘（他看不到對(duì)方的眼睛，但相信對(duì)方在看自己），宇航員雙手解開了腦后的什么暗扣，摘下了頭盔。

是一個(gè)女孩。短發(fā)，臉龐小巧，眼睛也不是很大，但目光很明亮，正毫不掩飾地探尋他。好在沒有警惕甚或敵意，這讓他稍稍沒那么尷尬。她的穿著和行為也使他有勇氣由自己打破沉默。他問：“你在干嗎？”就好像他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，卻在一個(gè)意想不到的情景下碰到了對(duì)方。

“我在練習(xí)呀?！彼f(shuō)，仿佛這是明擺著的。她說(shuō)，自己要穿著這套衣服給孩子們講解天文知識(shí)，還有一些小表演什么的。但是只要她穿上這身宇航服，就感覺頭重腳輕，走路不穩(wěn)。孩子們笑她，也顧不上聽講解了，好像她是剛學(xué)會(huì)走路的動(dòng)物。女孩又補(bǔ)充說(shuō)，從小她就這樣，平衡感很不好，不怪這身衣服。

她一下子說(shuō)了很多，有的地方不免跳躍。但他大致聽懂了，女孩是公園科學(xué)館的臨時(shí)講解員，利用暑假來(lái)這里打工。

她開始費(fèi)勁地脫宇航服，他稍微幫了下忙。女孩看了他一眼，低頭輕聲說(shuō)：“謝謝?！比缓缶蜎]再說(shuō)話了。他們莫名的熟絡(luò)隨著宇航服的褪去，似乎也消失了。

借著燈光，他看到女孩深綠色短袖襯衫的后背濕透了，她的額頭也在淌汗。雖然天氣涼爽下來(lái)了，但密不透風(fēng)的宇航服里一定熱得像蒸籠。他掏出隨身帶著的紙巾，遞給女孩。“謝謝。”女孩依舊輕聲說(shuō)道，接過(guò)紙巾擦臉。晚風(fēng)吹過(guò)，她舒適地閉上眼，仰起脖子。他不確定女孩的嘴角是否綻出了微笑。

“你在這兒干嗎？”她扭過(guò)頭，再次向他投出探尋的目光。

“遛彎兒?！?/p>

“這么晚？”女孩皺了皺眉，第一次露出了疑慮的表情，“這個(gè)公園深夜有時(shí)候會(huì)有人……你該不會(huì)是……”

“不是?！彼f(shuō)，“就是遛彎兒。晚上安靜?！?/p>

“好吧?！迸⒉恢每煞?，將宇航服披到肩膀上，向科學(xué)館的方向走去?？此臉幼?，衣服挺沉的，他想要幫她拿，但女孩輕巧地側(cè)身躲開了。“想到明天還要表演我就胃疼，”她邊走邊說(shuō)，“孩子們圍著我笑，感覺他們來(lái)的不是科學(xué)館，而是馬戲團(tuán)?！?/p>

“孩子嘛，童言無(wú)忌，不必在意。”他說(shuō)。

“才不是呢?！彼蝗煌Ｏ履_步，盯著他，“孩子不會(huì)掩飾，如果你很糟的話，他們就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。我想要做好，但總會(huì)在一些地方做得很糟。你可能不相信，所有臨時(shí)講解員里我的詞是背得最流利的，可是只要穿上這衣服，就全白搭。”

“不用非得跟別人比啊?！彼f(shuō)。

“我是在跟自己比。”她看起來(lái)有點(diǎn)兒賭氣的樣子，“我想要做好。”

他不說(shuō)話了。他們沉默著走到科學(xué)館旁邊的一間小磚房，這里是科學(xué)館的儲(chǔ)藏室。她掏出鑰匙，打開門，將宇航服放了進(jìn)去，又重新鎖上?！氨９荑€匙的姐姐跟我處得來(lái)，”她說(shuō)，“她給了我備用鑰匙，讓我可以在晚上偷偷練習(xí)。”

“人在太空中行走就是這樣的。”他說(shuō)。

“什么？”她像是沒聽清。

“我是說(shuō)……”他想了想，“你看過(guò)宇航員在太空里的樣子吧？失去重力，他們也很難保持平衡。你剛才的樣子就像一個(gè)真正進(jìn)入太空的宇航員，我還嚇了一跳?！?/p>

“因?yàn)樘幃惲?？?/p>

“我還以為遇到了外星人。”他說(shuō)。

女孩大笑起來(lái)，甚至彎下了腰?！鞍?，”她說(shuō)，“希望你不是挖苦。我不再是馬戲團(tuán)了，現(xiàn)在我是外星人?！?/p>

“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)剛好想到……”女孩的笑和言語(yǔ)，讓他莫名感到有些羞恥，使他想要分辯什么。但他心里清楚，最好的辦法其實(shí)是趕緊跳過(guò)這個(gè)話題。

“好了好了，”女孩擺了擺手，勉強(qiáng)打住了笑，“對(duì)不起。我不是笑話你，是覺得你說(shuō)得很有趣?，F(xiàn)在我要回家了?！?/p>

“你怎么回去？”

女孩揚(yáng)了揚(yáng)手里的手機(jī)：“已經(jīng)叫到車了。你呢？”

“我走著就可以?！彼f(shuō)。

他走回了家。家里一片寂靜。母親躺在客廳的沙發(fā)上睡著了，緊緊攥著手機(jī)。她經(jīng)?？粗辈ゾ退诉^(guò)去。他從屋里拿了薄毯，輕輕蓋在母親身上。他躺回自己的床上，窗外倏忽而過(guò)的車燈映射在天花板上，開出一株虛幻的花朵，又即刻消隱了。

他第一次午飯后來(lái)到科技館。盡管是休息日，館內(nèi)孩子的數(shù)量還是令他驚奇。那么多孩子，就好像這里不再是他熟悉的冷清之地，而是變作了一個(gè)兒童樂園。許多穿著統(tǒng)一校服的小學(xué)生吵吵嚷嚷，在帶隊(duì)老師的帶領(lǐng)下，海浪般涌向一個(gè)又一個(gè)展廳。至少有三個(gè)學(xué)校的小學(xué)生在同時(shí)參觀，老師們不停發(fā)出“不許摸”“別跑了”之類的喊聲。

孩子們似乎對(duì)一切都感到新奇，即使是那些在他看來(lái)最枯燥無(wú)味的東西。他們的神情使他聯(lián)想到貓或狗，仿佛真正令他們激動(dòng)的并非某個(gè)具體的事物，而是對(duì)這個(gè)嶄新世界的渴望。在陳列著隕石的天文展廳里，他聽到一個(gè)孩子對(duì)另一個(gè)孩子鄭重地說(shuō)：“這不是地球上的?！?/p>

天文展廳是整個(gè)科技館最大也最受歡迎的展廳。這里聚集的孩子最多，幾乎讓他無(wú)法靠近展臺(tái)。在孩子們喧鬧的中心，三個(gè)宇航員裝扮的講解員，正在為各自的聽眾講述太陽(yáng)系八大行星的故事。講解員都戴著深色面罩，微弱的話筒聲幾乎被此起彼伏的叫嚷聲淹沒了。

不過(guò)，他還是一眼就認(rèn)出了她。三個(gè)宇航員里，只有她走起路來(lái)像是一個(gè)老人，每一步都仿佛經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的計(jì)算，緩慢、慎重，如此才能保證自己不至于跌倒。這副樣子，倒真像是失去了重力，至少是失去了一部分。孩子們笑嘻嘻地圍繞在她身旁，還有人伸手去摸她的宇航服，被老師模樣的人嚴(yán)厲制止了。

他慢慢地?cái)D過(guò)去，聽到她正在講解金星。

“金星距離太陽(yáng)一點(diǎn)零八億公里，在夜空中的亮度僅次于月球，中國(guó)古代有‘太白’‘啟明’和‘長(zhǎng)庚’之稱。英文里，則用‘維納斯’命名，也就是愛與美的女神。從這些稱呼中，我們可以得知過(guò)去的人對(duì)金星有多少美麗的向往。有人認(rèn)為它與地球一樣，是一顆布滿海洋與生命的星球，甚至有和地球相似的文明。因此當(dāng)人類第一次向金星發(fā)射探測(cè)器時(shí)，就做好了水上登陸的準(zhǔn)備?！?/p>

她的動(dòng)作還是那樣遲緩，如同在刻意模仿真正登上太空的宇航員，講解卻很流利，富于感情。

“但是，金星的真面目與人們的幻想大相徑庭。二十世紀(jì)六七十年代，人類向金星發(fā)射了許多探測(cè)器，得以知曉金星極端惡劣的氣候。金星的地表溫度為四百五十七攝氏度，是太陽(yáng)系中最熱的行星。金星終日被濃重的硫酸云覆蓋，如果你站在金星的地表上，天空將是橙黃色的，到處是閃電與雷暴。與地球相比，金星是一個(gè)狂暴的地獄世界?！?/p>

有些孩子顯露出了不安。他們不再對(duì)著宇航員嘻嘻哈哈，有的男生夸張地大呼小叫起來(lái)。

“金星并非生來(lái)如此。誕生之初，它也曾與地球一樣，是一顆氣候和暖、擁有海洋的星球，甚至還可能孕育出了生命。然而，隨著太陽(yáng)的成熟，金星上的溫室效應(yīng)最終失控，海洋消失了，雨水到不了地面就會(huì)蒸發(fā)干凈。最終，金星變成了如今的樣子?！?/p>

孩子們陸續(xù)離開了，他還站在那里。她摘下頭盔，臉上全是汗水，沖他笑了笑。

“吃飯了嗎？”她問，“我快餓死了?！?/p>

他們?nèi)チ烁浇柠湲?dāng)勞。他感覺他倆像是早已熟識(shí)的人，而不是昨晚才遇到。

“你飯量這么??？”她吃完了漢堡，正在大口喝冰可樂。

“還不餓?！彼麤]告訴她自己已吃過(guò)午飯。

“你這樣，搞得我都不好意思了?！迸⒎畔录埍_始一根一根吃薯?xiàng)l，“你昨天說(shuō)的話起了作用，還是要謝謝你?！彼f(shuō)，她會(huì)想象自己是一個(gè)真正的宇航員，這樣一來(lái)，笨拙的動(dòng)作就不會(huì)使她那么焦慮了。

她撕番茄醬包的時(shí)候，用力過(guò)猛，導(dǎo)致幾滴醬濺到了衣服上。她今天穿了一件沒有任何圖案的白色短袖T恤，上面有明顯剛洗過(guò)的褶皺。她還穿了一條天藍(lán)色牛仔褲，整個(gè)人清清爽爽的。

“總之，我就是手腳太笨了?！彼眉埥聿寥シ厌u，仍留下了鮮明的痕跡。“我媽以前老這么說(shuō)我。”她低聲說(shuō)。

“哪天也讓我穿一下吧?！彼f(shuō)，這樣才能判斷究竟是她手腳笨，還是穿宇航服這事本身就很有難度。

她抬起頭，凝視他，目光變得好奇，臉上帶著愉悅的笑意。

“你怎么會(huì)想到大周末來(lái)科學(xué)館？”她問。這里一般都是學(xué)校組織或是情侶，很少有人自己來(lái)逛。她的意思是，畢竟這個(gè)老舊的科學(xué)館并不是一個(gè)多有意思的地方，而且門票并不算太便宜。

他對(duì)她講了自己小時(shí)候的事。他的父親。相似的科學(xué)館。那個(gè)如今已被取締的漂浮艙。還有他的失眠。他講得很籠統(tǒng)，沒什么感染力，但他相信她能聽明白。

“我在當(dāng)講解員之前，學(xué)習(xí)過(guò)科學(xué)館的手冊(cè)，確實(shí)沒有你說(shuō)的漂浮艙?！彼粲兴嫉卣f(shuō)，“如果有的話，那這里還不算太無(wú)聊。”

“那些詞都是你寫的嗎？”他問。他感覺跟一般的講解不太一樣。

女孩笑了起來(lái)?！坝行┰~是我自己加的，”她說(shuō)，“你不覺得很奇妙嗎——金星和地球的大小、形成時(shí)間差不多，與太陽(yáng)的距離也差不多，也都出現(xiàn)過(guò)海，可結(jié)局卻截然相反?！?/p>

她下午還要上班，還會(huì)有一批學(xué)生來(lái)參觀。這是一樁苦差事，不過(guò)她沒有表現(xiàn)得很苦惱。他們加了微信，然后在科學(xué)館門口告別了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年01期）