2024年6月，《當(dāng)代文壇》主編楊青女士突然給我打電話，說想請我主持一個欄目，“同時代批評”，我毫不猶豫就答應(yīng)下來了。這一方面固然是因為對楊青女士的信任以及《當(dāng)代文壇》的重要性，另外一方面也是因為我對“同時代批評”這一概念有特別的認(rèn)同。這一認(rèn)同甚至是自動性的，我從來沒有對“同時代批評”進行過相關(guān)的理論界定和概念史的梳理，我甚至從來沒有將“同時代批評”作為一個“客觀對象”進行思考過。我的一個潛意識就是，我從事文學(xué)批評以來的所作所為，所思所考，一直就是一種“同時代批評”，它沒有外在于我，它幾乎就是我行為的邏輯和實踐的全部落腳點。從早期的《80后，怎么辦》，一直到最近的“新南方寫作”，從鼓勵學(xué)生們創(chuàng)辦“同代人”公眾號，到持續(xù)了近10年40期的“聯(lián)合文學(xué)課堂”，“同時代批評”是我切身行動于自我歷史語境中的價值觀和方法論。

但是當(dāng)把“同時代批評”作為一個關(guān)鍵詞，邀請眾多的批評家、學(xué)者、作家圍繞它來展開思考、觀察和論述時，我覺得應(yīng)該有必要對這一關(guān)鍵詞的內(nèi)涵和外延，它意義的多層次性，它所能激活的歷史資源和現(xiàn)實應(yīng)對，進行一個我個人意義上的描述，當(dāng)然，其中的重中之重，在于如何理解“同時代”。

我們可以首先將“同時代”理解為一種物理意義上的時間，在物理時間的意義上，“同時代”可以理解為“同代人”，它指認(rèn)的是生活在同一個社會環(huán)境和歷史時段，分享有相同的生活經(jīng)驗、歷史感受和價值觀念的一批人——雖然我們明白，這種“完全相同”基本上是一種編纂學(xué)意義上的假想——但正是在這種假定性的前提下，“同時代”在現(xiàn)代語境中被歸納為一種“代際學(xué)”。李澤厚的“六代知識分子論”，1980年代的“五代批評家論”，21世紀(jì)以來占據(jù)中國當(dāng)代文學(xué)分類學(xué)主流的“50后、60后、70后、80后、90后”論，都是這一“同時代”物理時間上的具體體現(xiàn)。這一指認(rèn)方式從一開始就飽受爭議，但奇怪的是卻一直沿用至今且隱約已經(jīng)建構(gòu)起了自身的學(xué)理性，很顯然，這不是“好用”這一簡單的理由就能解釋。在我看來，“同時代”的“代際化”恰好暗示了中國現(xiàn)代以來最重要的文化/文學(xué)邏輯，這一邏輯就是以外在于文化/文學(xué)的社會問題作為文化/文學(xué)的驅(qū)動機制，這種外驅(qū)動的機制使得中國現(xiàn)代以來的文化想象和文學(xué)書寫具有強烈的社會學(xué)氣質(zhì)，很多的文學(xué)作品甚至可以直接被社會學(xué)化，它的優(yōu)勢是宏大敘事和社會視野，它的不足是文學(xué)的內(nèi)在維度和超越性嚴(yán)重匱乏。

但“同時代”不僅僅是“代際化”的某一代人，在這個意義上，“一代人有一代人的文學(xué)和批評”“要做同代人的批評家”之類的語焉不詳?shù)谋磉_都應(yīng)該接受更嚴(yán)格的審視。在這里有必要征用阿甘本著名的“同時代性”理論——雖然這一理論在中文語境里已經(jīng)被征用得有點泛濫成災(zāi)了。在阿甘本的界定里：“同時代性就是指一種與自己時代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時代，同時又與它保持距離”，因此，擁有這種“同時代性”的“同時代人”指的是那種通過“脫節(jié)”“時代錯誤”“不合時宜”等方式與時代發(fā)生關(guān)系的人。如果要對比阿甘本的“同時代人”的概念和中國現(xiàn)代語境中的“同代際人”的概念，其中最重要的分野在于，在中國現(xiàn)代語境中的“同代際人”的概念中，時代是一個龐然大物，是一個不可撼動的大他者，“時代”不能被對話、討論，當(dāng)然也就不能被建構(gòu)。“時代”是被規(guī)定好的，在這個前提下，“同代際”也就只能是一個被動的歸類。在阿甘本的理論譜系里則不然，“時代”從來就是動態(tài)的，“時代”當(dāng)然提供了一定的規(guī)定性，但“時代”并沒有規(guī)定到“堅不可摧”，恰恰相反，個人可以通過“奇特的方式”——這些方式往往與那個規(guī)定的時代精神背道而馳——重新構(gòu)建“時代”，在此“時代”是流動的、多維的。正是如此，阿甘本的“同時代人”可以說是一種“篩選法”，即通過“同時代性”對物理時間意義上的“同代人”/“同代際人”進行篩選、甄別、挑揀。這產(chǎn)生了兩種互文的后果，一是縮減了“同代人”的范圍，現(xiàn)在只有那些通過獨特的個人方式與時代發(fā)生互動的人才能是真正的“同時代人”，二是突破了“同代人”/“同代際人”年代學(xué)的物理限制，那些可以給我們提供啟示和示范的“死人”可以“死而復(fù)活”，因為他們的行為和書寫激活了此時此刻，那么，他們也可以是“同時代人”。舉例來說，一位出生于1980年代的人，他的同時代人既包含著同樣出生于1980年代的一部分人，同時也包含著出生于任何物理時間的人，既可以是活著的一部分人，也可以是早已經(jīng)成為亡靈的屈原、但丁、莎士比亞、湯顯祖、曹雪芹、魯迅等等。

如果將上述論證看作“同時代”的正反論，那么，我的合論應(yīng)該是這么推演出來的，“同時代”是一個既包含了物理時間又包含了文化時間的特殊的時空存在，“同時代性”指向兩個互相關(guān)聯(lián)的層次。在第一層次上，“同時代人”深刻地意識到他只能是生活在他肉體存在的時代，他無法假設(shè)他生活在一個他尚未誕生或者他已經(jīng)死去的時代——只能是當(dāng)下，永遠的當(dāng)下時刻。在第二個層次上，“同時代人”又并非僅僅“活”在當(dāng)下，當(dāng)下之所有意義在于它和起源、過去、未來等等時刻緊密關(guān)聯(lián)，“同時代人”能夠在當(dāng)下感受并捕捉到并不屬于當(dāng)下的氣息，當(dāng)下因為這種氣息變得陌生起來?？傊?，“同時代人”應(yīng)該是這樣一種人，他牢牢鍥入當(dāng)下的土壤，并“死死地凝視”，因為鍥入的土壤是如此地深入，因為凝視到了在日常光譜里被遮蔽的幽微之靈，“同時代人”將既有的時代定規(guī)打散，在歷史、現(xiàn)實、未來，在可見與不可見，在深淵和天穹之間建立起了聯(lián)系，這一聯(lián)系獨屬于他自己，如此，他才配稱得上是同時代人，如此的文學(xué)和批評，才能配得上是真正的“同時代的文學(xué)與批評”。

可想而知，“同時代人”并非預(yù)定的位置和角色，成為“同時代人”并建構(gòu)“同時代批評”是一條艱苦卓絕的求索之路。時代的塵垢越來越厚，它的規(guī)定性越來越強，我們太習(xí)慣于從這些規(guī)定性去想象、理解和書寫，有一部分人甚至?xí)凸馔瑝m，將這種外在的規(guī)定性內(nèi)化為自我的行動準(zhǔn)則，這是大部分心靈的狀態(tài)。馬克思·韋伯在1920年代的晦暗時刻曾經(jīng)預(yù)言有一部分人會選擇妥協(xié)和合作，另外一部分人會選擇自殺或者神秘主義，還有一部分人認(rèn)清了現(xiàn)實，但堅韌地與現(xiàn)實纏斗。在韋伯看來，前兩種人都不是真正以政治為志業(yè)的人，第三種人才是，而這第三種人，恰好就是“同時代人”。因此，成為同時代人首先需要的可能不是知識——我們今天的知識還少嗎？甚至也不是智慧，多少欺騙假借“智慧”之名大行其道。阿甘本認(rèn)為成為“同時代人”的首要前提是勇氣，我認(rèn)為還應(yīng)該加上誠實。誠實就如《皇帝的新裝》中的那個孩子，他只是說出了最基本的常識；勇氣就如張承志筆下的那個殉難者，他知道自己必有一死，但他拒絕族人對他的解救，而是以卑弱之身踐行大道之奧秘……好了，或者有人會嗤笑我持論過高，但捫心自問，在最低的道德限度內(nèi)，我們哪怕是做到了一點點？我們是否有過最少的自省，一日三問吾身：忠否？信否？義否？

由此折返回自我，一個基本的事實是，我對“同時代人”“同時代文學(xué)”和“同時代批評”做的工作不是太多了，而是太少太少了，在被時代的瑣屑團團圍困的時刻，我們每個人或許覺得有一種危機：我們心靈中的“同時代性”正在被漸漸稀釋，我們“同時代的文學(xué)與批評”也在海量喧囂的“高音喇叭”中被湮沒不聞。因此，一個提問是：用什么樣的姿態(tài)，什么樣的語言，什么樣的結(jié)構(gòu)形式才能建設(shè)我們真正的同時代性以及深植于此的同時代批評？

這是我對自己的詰問，也是這個欄目開欄的初衷。每一篇加入這個欄目的文章，都意味著一次嘗試：我們曾經(jīng)一次次經(jīng)受歷史和心靈的潰敗，但沒有關(guān)系，因為真正的“同時代性”——類似于奧古斯丁的“上帝之城”——正是在這反復(fù)的輪回中才得以展開生成。

（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第1期）