《灰姑娘》《康定情歌》《敖包相會》《音樂響起》《赤裸裸》《酒歌》《纖夫的愛》《天不刮風天不下雨天上有太陽》《答案在風中飄》《烏蘭巴托的夜》《我們是冠軍》《靜止》《后來》《Here We Are》《齊天》《我管你》《月亮代表我的心》《穿過你的黑發(fā)的我的手》《九百九十九朵玫瑰》《情人的眼淚》《江南STYLE》《孤勇者》《成都》《海闊天空》《最遠的你是我最近的愛》《漠河舞廳》《情人的眼淚》《沒那么簡單》《挪威的森林》《董小姐》《心淡》《紅昭愿》《妝臺秋思》《錯位時空》《火車駛向云外，夢安魂于九霄》《情人》《似是故人來》《愿你》《旅行的意義》《全是愛》《華麗的冒險》《太聰明》《畫你》《煙火里的塵?！贰端：飪骸贰赌戏焦媚铩贰稏|大街》。

——一份歌單（2000-2022）

上部：獨 唱

一、搖滾曲

杭州 2000年6月—2007年

每當音樂響起，

總是身不由己

走進夢幻的世界

一切變得很神奇

……

世紀之初，杭州有個城西文教區(qū)，文教區(qū)有三條東西方向的路，都是以“文”字開頭，還有一條路，叫教工路。這一帶匯聚有好幾所大學。大學與大學之間，就一小趟自行車或幾站公交車的距離。杭州電子工學院、杭州商學院、杭州師范學院、杭州絲綢工學院離得都很近，騎車來來回回很方便。杭州大學在西溪路，離得也不遠。這幾所學校之間，形成了某種流動。

千禧年到來，一切都是欣欣向榮的。在2000年左右，校園樂隊在杭州如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。杭電、杭商的搖滾青年，最喜歡去找杭師院音樂學院的女生玩，或者想方設法接近她們。她們是搖滾男青年心目中的天鵝。杭師院音樂學院的女生，早就知道杭電曾經(jīng)出了個紅透半邊天的大明星鄭鈞，于是這所工科大學在她們眼中就成了不一樣的搖滾殿堂。但是鄭鈞是太早的事了，現(xiàn)在杭州商學院也成了不少搖滾青年的向往之地，因為這個商科大學出了個玩先鋒搖滾和前衛(wèi)音樂的李劍鴻，在圈子里也是大名鼎鼎。

老五在杭州商學院的學習成績一般，他從內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市考到了杭州上大學。傳說鄭鈞在杭州電子工學院讀的是工業(yè)外貿(mào)專業(yè)，接觸外國文化，一不小心就玩起了樂隊。讀書的那幾年，時常背著吉他，帶上啤酒，騎一輛破自行車來到西湖邊，在草坪上坐下，一邊彈吉他，一邊唱歌寫歌。這個場景，讓同為北方人、比鄭鈞小一輪的老五心生向往，進而樹為人生樣板。他在包頭的工廠宿舍區(qū)憧憬過像鄭鈞那樣，抱一把吉他在西湖邊的草地上唱歌，走過的人會為他停下來，會圍成圈，聽他唱歌。當年鄭鈞在杭電的樂隊叫“火藥”，這名字真搖滾?；鹚幝铮稽c就炸。但老五報志愿時，填了杭州電子工學院和杭州商學院的工業(yè)外貿(mào)專業(yè)，結(jié)果錄取的是杭州商學院的類似專業(yè)。到杭州后老五才搞明白，原來鄭鈞的大學和錄取他的大學是挨著的，但杭州商學院是個百年老校，百年歷史得從民國算起，說出去有底氣，他覺得也不虧。

大一時，老五在一堂公共課上遇到了一位有同好的青年教師，姓張，乃貴州省貴陽人氏，小小的個子，黝黑的臉龐，長相稱得上英俊。老五在每周四晚上7點上張老師的選修課——搖滾音樂鑒賞課，當時選修的學生不少。從貓王、強尼卡什開始，一路披頭士、滾石、鮑勃·迪倫、地下絲絨、大門、性手槍、槍花、平克·弗洛伊德、大衛(wèi)·鮑伊、山羊皮、齊柏林飛艇、深紫、涅槃，一直到后搖……學期快結(jié)束的夏夜，張老師把課堂移到了校園的一處草坪上，接上了簡單的音響設備，引來了很多學生的圍觀。老五沉浸在史上最快樂的音樂選修課上，不能自拔。他很快就有了幾個同樣熱愛搖滾樂的校友，晚上他們時常在張老師的青教宿舍里聚會，一邊喝著最便宜的西湖啤酒，一邊聽張老師從各種渠道收集而來的搖滾樂隊唱片。在張老師的幫助下，老五貼出了征集校園樂隊隊友的第一張海報，響應者不少，而且很快成隊，樂隊取名為“公路天使”。他們非常活躍，成了校園名人。有一次，老五帶著幾個哥們一路騎車到西溪路，將一張樂隊演出大海報貼在了西湖啤酒廠的墻上，簡陋的大海報上，畫著一打泡沫四濺的西湖啤酒，一周后的校園樂隊演出，真的來了三個啤酒廠的青年工人，他們穿著文化衫，嘻嘻哈哈地來看“公路天使”的演出，順帶贊助了一箱啤酒給樂隊。其中一個青工叫余虎的，后來成了老五的朋友，業(yè)余時間來幫樂隊干活。因為樂隊的演出豐富了杭商大學生的文化生活，老五很快競選上了杭商學生會的文藝部部長。

杭師院音樂學院的女生，時常相約三五，打扮得漂漂亮亮的，竄去隔壁學?？础肮诽焓埂钡难莩?。看得多了，就彼此有了眼緣。

新紀元的這一年，來到杭州上大學的老五見證了一些事情。4月，杭州有個元音酒吧在學院路上開張，他跟幾個朋友去湊了個熱鬧，買了一杯啤酒，酒吧里，穿著奇裝異服的搖滾青年們互相干杯。七十二天后，因為政府拆違，元音酒吧永久停業(yè)。

4月28日，老五聽到了“第二層皮”樂隊的小樣《無數(shù)的中性表演》中的歌，據(jù)說這是杭州的首張地下唱片。

6月，他騎著自行車去了杭州大學禮堂。看甜蜜的孩子、水晶蝶專場。

12月，老五在自己的學校、杭州商學院報告廳，等來了“生之不安”——“第二層皮”全國巡演的首場演出，他記得暖場樂隊是后來的“夢巫師”，但后來這個全國巡演夭折了。

第二年，他又看到了“第二層皮”的演出，他覺得這個樂隊很牛。他還聽到了解構、沙林、精體毒蟲、板磚、目三、飛螺機、5秒小子等樂隊的名字。后來他跑去浙江工業(yè)大學看了一場不插電原創(chuàng)音樂會，再一次看到了“第二層皮”的演出，他近距離地看見了李劍鴻本人，原來他是他杭州商學院的校友，早幾年就畢業(yè)了，一直玩樂隊。老五先前一顆膜拜鄭鈞的心有所動搖。但看了幾次“第二層皮”的演出后，老五覺得李劍鴻玩得過于先鋒了，他還是想學鄭鈞。

2001年6月的一個周末，音樂學院女生蘇千夢在一次杭州商學院校園樂隊的演出現(xiàn)場遇到了老五。那天的夜空深藍，舞臺設在杭商院的體育場上，兩邊的樹影朦朧。因為學校的期末考試基本上結(jié)束了，很多人來看演出，滿操場的熱力青春面孔。千夢梳了兩條小辮子，穿黑色小背心牛仔褲，就站在舞臺下面，離臺上的老五很近。那天，老五穿一件白T恤，還有磨出破洞的牛仔褲、黑色運動鞋，正在臺上嘶吼。樂隊演出的是一些國內(nèi)搖滾樂隊的熱門歌曲。千夢搜尋記憶，這個主唱好像自己那些經(jīng)年亂夢中見過的一個人，就此生了親近心。操場上，觀眾的反應很熱烈，尖叫，吶喊。演出結(jié)束，樂隊又安可了一首鄭鈞的《灰姑娘》，千夢還站在那里看著臺上，依依不舍。老五健步跳下舞臺，走向千夢。嗨，我剛在臺上就看到你了。千夢看見校園搖滾明星已經(jīng)站在自己面前，就微笑著朝他點頭。他說，我看到你好幾次了，你好像不是我們學校的吧。她說，我是杭師院音樂學院的。他說，哦，我知道，你們在那個學院比較特別。她說，也沒什么特別。他又說，今天你一個人來的嗎，同伴呢？她說，她們非要去看電影，就我一個人來啦。

這時天上接連有兩三架飛機掠過，轟隆隆地響。老五抬頭指指天上，笑著說，今天晚了十分鐘。千夢問，飛機嗎？老五說，每天晚上九點半，我們校園的操場上會有一架波音大飛機飛過。千夢說，今天飛機遲到了？老五開心地說，今天好像晚點啦，本來我是要掐準那個飛機飛過操場上空的點，唱最后一首歌進入高潮的。老五看見千夢的眼睛更亮了。她說，上一次好像真有飛機從頭上飛過。他們一起笑了，他說，那是他在臺上最有感覺的時刻。

操場上的人群散得差不多了，他們還站著聊天。老五說，你猜我怎么注意到你的，有一次我在臺上蹲著唱，發(fā)現(xiàn)臺下離我很近的一個姑娘，好像走錯了地方，看起來像該在古琴演奏會上的姑娘，怎么跑我的場子來了。千夢輕聲細氣地說，你沒看錯啊，我還真的跟一個蘇州古琴師傅學過幾年古琴。不過我就是喜歡搖滾樂。老五說，那就是長得古琴的臉，卻有搖滾樂的心。千夢說，就是就是，你說得太對了。

老五聽著蘇千夢的聲音特別舒服，是細語溫柔的那種，又說千夢長得像一部電影里的女孩子。千夢一時迷惑，說剛才你不是說我像彈古琴的嗎，怎么又像電影里的誰了，你們都是這么搭訕女孩的嗎？老五笑道，就是像嘛，我沒騙你。千夢問什么電影，老五說，一個第六代導演路學長的電影，叫《長大成人》。千夢茫然了一下，“哦”了一聲，抬頭看他，此前她并沒有看過那部電影。他告訴她這是一部搖滾電影。老五說自己有些唐突了，那個長得跟她很像的女演員，因為這部電影以身試毒，結(jié)果染上毒癮，電影還沒上映，女主角就吸毒過量死了。他道歉說，那太慘了，我不該說你像她的，我說錯話了。千夢說，沒關系，反正你又不是說我。老五笑了。千夢好奇，難道電影里拍吸毒的鏡頭，演員真的得吸毒嗎？老五說他也不清楚，也許演員是為了看起來逼真，為藝術獻身，卻不知道這玩意兒會上癮。千夢感嘆好像這種事離我們普通人太遠了。老五認為遠近可說不定。比如一個不會抽煙的演員要演一個有煙癮的家伙，為了角色會去學抽煙，這很常見。千夢說，這個代價還在可承受范圍之內(nèi)。老五眼下在搖滾圈什么都不是，算一只小蝦米，但能特別感受到人生無常，玩搖滾的，很多27歲不到就死了。他跟她說起“27歲俱樂部”，問她知不知道，千夢撇了撇嘴，說她知道。那是搖滾樂手的死亡俱樂部，科本就是27歲死的。老五說，還有吉米·莫里斯，死于27歲。還有詹妮絲·喬普林。千夢有些不服輸，說科本是胃病很厲害，很痛苦，喬普林那么有才華，卻吸毒死了。至于我們普通人27歲，一般都還活著，只是活得好不好的問題。老五說，我們過幾年就27歲，你是說，我們還是做普通人好？千夢說，不知道好還是不好，不過我們大多數(shù)人注定是普通人。比如我身邊認識的人中，我所知道的一個吸毒的都沒有，一個同性戀者也沒有，當然我并沒有歧視同性戀者的意思，只是我身邊沒有。老五說，這可不一定，他們又不會特地出個柜來通知你。如果察覺到你是同類，他們就會冒出來的。千夢明媚地笑了，說，那么我該改一下這句話：我們大多數(shù)人，看起來都是普通人。

剛剛認識的兩個青年就站在六月的夜空下，飆了一堆外國名字。老五樂隊的人臨走前過來跟他打招呼：嘿，泡上妞啦。蘇千夢被說得有些難為情，低著頭想走，又被老五喊住，說他們瞎開玩笑，我還不知道你叫什么名字呢。千夢站住了，說，我叫蘇千夢，蘇州的蘇，一千個夢的千夢。老五說，好名字。大家都叫我老五，我真名叫武進，武松的武，進步的進。兩個人各自琢磨了一會兒對方的名字，一起目送著老五樂隊的伙伴們離去了，意猶未盡。

這是他們的第一次交鋒，老五感覺這個叫蘇千夢的女生挺特別的。因為她告訴他，她的室友是這么評價“公路天使”的：同一個樂隊，唱來唱去就那幾首歌，有什么好看的，又不是鄭鈞自己來。老五回答說，謝謝你們的批評，我們的原創(chuàng)歌是少了點兒，看來我得再寫點兒新歌了。

老五請?zhí)K千夢去杭州商學院后門的一個夜市吃夜宵，她答應了。他們就在夜市的一家小鋪子吃了煲仔飯。他以前經(jīng)常來這家吃，這里的香腸煲仔飯?zhí)貏e香。他們點了兩份香腸煲仔飯，加了一個西紅柿蛋湯，又要了一瓶西湖啤酒。很奇怪，她覺得這頓飯吃得噴香。后來，有兩個看起來酷酷的小伙子過來跟老五打招呼，老五跟千夢介紹：他們是浙江工業(yè)大學的哥們兒，正想問他組校園樂隊的事呢。他們就一起坐下來。千夢印象中，后來她可能再也吃不到這么噴香的香腸煲仔飯了。三個男孩子喝很便宜的西湖啤酒，她不喜歡喝啤酒，主要是怕啤酒的苦味。老五的朋友聽千夢說“啤酒是辣的”，就笑壞了，說頭一次聽人說啤酒是辣的。千夢也笑。老五笑著，溫柔地看著她。奇怪的是，后來老五給千夢倒了一小杯啤酒，讓她嘗嘗到底辣不辣，她覺得這啤酒很好喝。原來不太辣，千夢說。

第二次見面，杭州的大學馬上要放暑假了。老五請?zhí)K千夢看電影，感謝她上次為了看他的演出，堅定地沒有跟女同學們?nèi)タ措娪啊ｋ娫捓锴粜α?，說，我確實很堅定。他們到了城北運河邊的一家咖啡館，看路學長的《長大成人》。他說，我特地請我朋友為你小范圍放映一下。咖啡館有個投影屏幕，看電影氛圍感很好?，F(xiàn)在千夢知道了老五覺得她長得像朱潔，電影里她叫邵英。她并不覺得自己像朱潔，但老五說，你眉宇間的神氣就是像。她問，什么神氣？老五說不清楚。霧一樣的，他說。他還說了電影中的另一個人，也就是男主角，一個玩音樂的吉他手，也是他的偶像鄭鈞的第一個吉他手。千夢說，原來如此，怪不得你知道得那么多。

第三次見面，已是9月初。新學期剛開始，老五從包頭回來，千夢從嘉興回到杭州，兩個人見到對方，都有點兒激動。他帶了一大包內(nèi)蒙古的牛肉干給她。他們一起騎車去了西湖邊。停好了自行車在湖堤上，老五說，你看我們的步子一樣。千夢低頭看，兩個人出腳步調(diào)一致，左右左右，她就故意走亂，老五就敏捷地步調(diào)一致。千夢就說，好吧，不玩了。老五就悄悄去牽千夢的手，千夢并沒有甩開，老五一眼一眼地偷看她。晚上8點多，老五在玉帶橋上唱，我一見你就笑，你那翩翩風采太美妙，跟你在一起，永遠沒煩惱。千夢說，怎么搖滾歌手唱起鄧麗君來了。老五說，只有此歌能表達我此刻的心情。

他們戀愛了，在白堤的玉帶橋上有了第一個吻。老五比千夢高兩屆，生于1980年，家在內(nèi)蒙古包頭，父母都是包頭的大廠職工。千夢家在浙江嘉興，江南小城的教師之家。他們是彼此的初戀。在她之前，用老五的話說他泡過妞，卻沒有真正戀愛過。在白堤上，燈火燦爛。老五細細地理了理千夢額前的劉海說，整個西湖應該有一千座橋，才能托起一千個夢。

戀愛滿月那日，他們又騎車去白堤，好像天上的月亮也到滿月了。老五特地帶上了吉他。在孤山的長椅上，老五為千夢彈唱了一首又一首情歌，天上的滿月，發(fā)出叮叮當當?shù)墓饷ⅰＴ鹿庹赵谇舻陌咨珱鲂稀Ｓ腥藝^，他們也旁若無人。整個過程，夏日的風也來輕輕伴奏。千夢說，為我寫首歌吧，你要彈給我聽。老五開玩笑，我寫歌相當于生孩子，那我倆以后一起生個孩子。千夢掄了老五一掌，笑道，你這是什么腦回路，也想太遠了。老五說，蘇武再世，多好啊。千夢忙說，那不要，蘇武命太苦了。后來不再唱歌，他們又靜靜地面朝著外西湖，坐了半晌。

7月，老五獨自坐火車，回了一趟老家，買的是臥鋪票，就在車廂里寫歌。寫得不滿意，撕了好多張紙，就到了包頭火車站。老五在包頭待了一個多月，直到8月末才回到杭州。千夢不知道老五在老家遇到了一些什么人，那一個月，他不僅在包頭待著，還去過鄂爾多斯，去過呼和浩特，跟親戚們一起去了一趟蒙古國的首都烏蘭巴托。他似乎很忙，很少給她打電話。對于校園戀愛來說，通常畢業(yè)季就是分手季，她猜他可能由于家里的原因，決定回老家發(fā)展了，她以為他快把她忘了，她正熱烈地愛著他，滿心的傷感正在擊垮她的意志，她瘦了三斤。忽然，他給她打電話，說已經(jīng)回到了杭州。千夢說，我以為你不會再回來了呢。老五說，我也舍不得你呀。他也舍不得離開在母校杭商院組建的那支“公路天使”樂隊。

回到杭州后，老五跟千夢說得最多的，是內(nèi)蒙古當?shù)氐囊粋€樂隊，叫杭蓋樂隊。

就這樣，老五在杭州多待了一年。平時就在武林門的一家唱片店打工。一條路上有三家唱片店，老五跟另兩家唱片店的小老板成了哥們，他們到深夜關店后，就一起喝啤酒，坐在武林路的馬路牙子邊，聊著組搖滾樂隊的事，他們還給未來的新樂隊取了名字：盜火線。千夢聽了不以為然，說名字不如原來的“公路天使”，不就是個羅伯特·德尼羅演的黑幫電影嗎。有時候千夢來找老五，也跟他一起蹲在馬路牙子邊，喝一杯啤酒，然后趕在學校的女生宿舍關門前，老五把千夢送回學校。

老五這樣學工業(yè)外貿(mào)的商科大學生在杭州找份工作并不難。千夢希望老五重新找一份正正經(jīng)經(jīng)的工作，而不是在唱片店當小二，業(yè)余時間再玩樂隊。但老五說，如果真的干一份朝九晚五的工作，他就沒時間跟樂隊一起排練了。

他們很窮。冬天，唱片店因故被停業(yè)整頓一個月，老五沒了收入。千夢抱著老五撒嬌，說不想再過不確定的生活，像那些搖滾樂隊的果兒似的。老五被千夢說服了，就答應試試看，在杭州找份工作。但他總是懷疑自己，難道一個北方漢子從此要在杭州扎根？他雖然喜歡杭州，但當初考到杭州是沖著鄭鈞來的。不同的是，鄭鈞在杭電沒畢業(yè)就退學了，而老五好歹拿到了杭州商學院的本科文憑。

在帶著蘇千夢完成了一次次“鄭鈞模仿秀”之后，老五終于進了城西古蕩的一家合資企業(yè)做外貿(mào)，過起了朝九晚五的打工人生活。他大學成績馬馬虎虎，沒料到他應聘杭州的公司，簡歷上“商科男+校園樂隊主唱+學生會文藝部部長”的履歷很受歡迎，一下子來了好幾份錄取書。老五的職業(yè)生涯開局良好，他能夠應付公司的技術性工作，但時常提不起勁來，幾次三番向千夢抱怨：朝九晚五的生活不是我要的。他只是為了千夢開心才去上班。一到周末，樂隊排練和演出時，老五就兩眼放光，仿佛回到幻境中。

老五在杭州時，千夢從未帶他回過她的老家嘉興。家里不知道她有一個玩樂隊老家又在包頭的男朋友，這簡直太離譜。千夢擔心她媽若知道了，會逼著她跟老五分手。

在公司的頭一年，老五表現(xiàn)尚可，他每天朝九晚五，成為公司的新人。進出口行業(yè)正大步向前，新人也收入可喜，老五用自己的薪水，給還沒畢業(yè)的女朋友買過一條白金項鏈，還有千夢喜歡的衣服和鞋子，他為自己能把女友打扮得漂亮時尚感到快樂。有一天約會，老五見千夢的長頭發(fā)搞了一個離子燙，又抹了口紅。他隨即發(fā)現(xiàn)，千夢有點不一樣了：她已初褪青澀。

老五最有成就感的事情，是帶千夢去了一趟北京，他們和很多來自全國各地的時髦年輕人會聚一起，來到了迷笛音樂節(jié)的現(xiàn)場。他們在北京住了三天，住在工體那邊的旅館，不必再像之前大學時代那樣一分錢掰成兩半花。音樂節(jié)結(jié)束，回杭州前的中午，他們還去全聚德吃了一頓烤鴨。千夢搞不懂為什么烤鴨全套，配的小碟子里會有白糖。老五說這樣吃口感更好，千夢卻嫌油膩，吃了兩片就不吃了。老五說，你們江南人不是做菜放糖的嗎？千夢跟他解釋，嘉興人杭州人做菜很少放糖的，蘇州上海無錫的人做菜放糖很多。老五聽了一知半解。

蘇千夢畢業(yè)后，分配到了杭州一所重點高中當音樂教師。老五還在杭州商學院的校園樂隊當主唱。他的精神無法斷奶。后來學校有了反對意見，此人已經(jīng)不是在校學生了，這個尷尬的身份讓校方覺得難辦，也不好管理。于是他和幾個社會上玩音樂的人一起，在運河邊老工廠杭印路LOFT49租了個廢棄倉庫當排練場，新組了一個搖滾樂隊，取名“北極”。千夢說，“北極”比“盜火線”強一點，但還是有點不知所云。

老五撓破了頭，只寫過一首獻給千夢的情歌，歌名叫《對面圍墻里的姑娘》——

對面圍墻里的姑娘，

你的笑容多燦爛

對面圍墻里的姑娘

你會跟我去蒙古草原牧羊嗎

對面圍墻里的姑娘

你今晚睡在哪里

你的枕邊是否有別人

我哭泣，悲傷，

噢乖乖，

請你留下來，睡在我的身邊

這首歌受了柯特·科本曲風的影響，但是過于溫情，演唱起來現(xiàn)場效果并不太燃。起先千夢覺得這是一首好歌，她被他的癡情感動，后來又覺得這首歌不過如此，氣質(zhì)上過于接近鄭鈞的《灰姑娘》了。不久，樂隊新加盟了一個從李劍鴻的老鄉(xiāng)奉化來的歌手，吉他彈得很不錯，因為家里是開廠的，有錢租得起排練場，就把老五的位置擠掉了，老五心里憋屈，但也不想就這樣離開樂隊。

老五在杭州工作的第二年，千夢攢了一年的錢，給老五買了一把新的Les Paul電吉他，把老五激動得直接將身高一米六五的千夢高高地舉了起來。

他們在杭州看了很多地下?lián)u滾樂隊的演出。當時杭州有一個據(jù)點，叫靈隱路31號酒吧，那里時常有搖滾樂隊的演出。蘇千夢很喜歡那個地方，因為酒吧周邊的風景太美了。就那樣一幢看起來很像民房的房子，一塊房子前的白地，隱于山林之間，像個隱士。她和老五在那里碰到過很多看起來跟自己是同類的年輕人。樂隊演出散場，千夢好像還能聽見余音裊裊，或有夜鶯在林間唱歌。你說靈隱的鳥兒會愛搖滾樂嗎？有一次千夢問，老五就被她逗樂了，說愛，一定會愛的，這里的鳥兒有搖滾細胞。老五和他的樂隊去靈隱路31號演出過一次，效果不錯，酒吧的觀眾非常友好，讓老五興奮了很久。一到節(jié)假日，他們就離開杭州。老五最熱衷的是趕各地的音樂節(jié)。這一年國慶節(jié)，他們和幾個杭州搖滾圈的朋友相約，一起坐火車到北京，去了北京海淀公園的第一屆摩登天空音樂節(jié)，看了新褲子、重塑雕像的權利、刺猬樂隊、超級市場的音樂節(jié)現(xiàn)場。

2007年的麗江雪山音樂節(jié)上，老五在臺下，跟著臺上的搖滾樂手嘶吼，一旁的千夢被他感染了。千夢說，你的魂靈全在這兒了。老五說，曾經(jīng)，有自己的樂隊演出是我的夢想。我像個機器那樣又工作了一年，就是為了可以爽爽快快地買兩張機票，帶著你來麗江音樂節(jié)。千夢被老五的激情點燃了，說我們真的來了啊。老五說，要是我現(xiàn)在能在臺上演出，那就真他媽理想人生了。千夢抬頭看，大聲說，這里真是繁星滿天啊，每一顆星星下面都站著一個年輕人。

他們在麗江雪山音樂節(jié)上肆意泡了三天，別的地方哪兒也不去。門票并不貴，80塊錢，一個人可以泡一天。他們看到了崔健，看到了刀郎，看到了朱哲琴，還有美好藥店、子曰、二手玫瑰。千夢第一次來麗江，很想抽一天時間在古城逛一逛街，買一兩件有風格的布衣，和老五一起拍拍照，但老五的心思全在音樂節(jié)上，千夢不想一個人逛，于是就全程陪著老五泡在音樂節(jié)上。最后一天晚上，老五喝了很多酒，因為扔酒瓶子差點砸到別人，對方問候了他的母親，老五上去揪住一個比他高大的男人，那人文化衫上寫著幾個字：讓我在××上撒點野，險些跟那人打起來。千夢剛看見天上有顆星眨了眨眼睛，趕緊拉住老五，替老五向那人道歉。那人正爆粗口，罵了聲“我操”，千夢卻笑嘻嘻地指指天上，說，看在星星的分上，把那人氣笑了。千夢把醉醺醺的男朋友攙回旅館，覺得老五很沉。老五一路說，剛才那個胖子，我能把他打得滿地找牙。千夢奇怪，剛才那人又不胖。她制止老五再說話，別打打殺殺了，你安靜一點兒?；芈灭^后老五吐了三次。千夢說，你怎么喝那么多。老五說，我就是高興，我高興啊。千夢說，高興也別喝那么多。后來老五又說，我就是不高興，我怎么會高興呢，你瞎了嗎？老五就哭了起來，后來，就趴在床上嗷嗷地哭。千夢費好大勁，把老五拉到了淋浴間，說老五你個神經(jīng)病，臟死了。她給他洗澡，洗頭，在他身上打沐浴液，這一會兒他像個小男孩，很乖，任由她把他洗干凈了，再裹上浴巾。老五說，千夢，你知道嗎？我現(xiàn)在是為你而活。千夢說，你為自己活就行了。老五說，那我回去就辭職。我早就不想干了，我討厭這種鳥公司。千夢生氣道，你自己定。不要說什么都是因為我。

他嘮嘮叨叨地又說了一番話，千夢不理他。他借著余下的酒勁，解下了自己的浴巾，也解下了千夢的浴巾。他要和她做愛。他在這樣的運動中表達愛，也表達不滿，他對她又愛又恨。你們江南姑娘真不是東西。他罵。她想推開他，但她見不得他哭，剛才他哭的時候，她渾身起雞皮疙瘩，不知所措。她不喜歡這樣的老五。她不想再把他弄哭，就都默默地承受了，然后他們相擁著睡。夜安靜了，她迷迷糊糊地想，音樂節(jié)究竟是個好東西還是壞東西呢，音樂節(jié)容易把老五變成一頭狼，露出獠牙，他喝醉了就會咬人。

到了春節(jié)，老五拿到了不錯的年收入，給家人買了杭州的土特產(chǎn)，回了包頭過年，他可以回家待半個月時間，千夢在杭州和嘉興兩地過年。在那半個月里，老五意氣風發(fā)，天天和包頭當?shù)氐囊恍肥峙菰谝黄稹Ｋ陔娫捓锔f，有個當?shù)貥逢牭闹鞒チ藶跆m巴托淘金，所以包頭的那個他朋友的樂隊，現(xiàn)在正好缺一個主唱，樂隊的成員答應他去，一起磨合一下。這個樂隊主要在當?shù)匾恍┚瓢裳莩觯矔⒓用耖g的商演，唱個企業(yè)堂會。有一天，老五跟著幾個朋友去呼和浩特看一場演唱會，看到了杭蓋樂隊真身，簡直驚呆了，驚得魂不附體。這個樂隊已經(jīng)在歐洲巡回演出了。他說，這是我們蒙古人的樂隊。老五又說他的兄弟們等著他回去重組樂隊。總之三句話不離樂隊。他們?nèi)嗽趦傻兀俅蜗萑肓烁蓸逢犨€是干普通工作的死循環(huán)。

老五從老家回杭州后，繼續(xù)回公司上班。一個月后，他的辭職報告批了，他跟千夢說要先回包頭，在那邊的樂隊試上幾個月。他希望等千夢放暑假時，去包頭看他。千夢答應了。那年蘇千夢二十五歲，在杭州的一所中學工作了兩年，一切才剛剛開始。老五正式離開“北極”前，一個后來加入的成員已經(jīng)搶了他樂隊主唱的位置，他跟樂清人在他們的排練倉庫打了一架，砸破了幾個酒瓶子，兩個人頭上都掛了彩，就這樣，“北極”在一片狼藉中解散了。

一南一北異地戀的最初階段，老五和千夢彼此信任，從未胡亂猜疑對方身邊是否有了新人。千夢能感覺到老五在北方的事情進行得并不順利。他好像常在包頭和呼和浩特之間漂移，在跟不同的搖滾樂隊接洽。有一天老五告訴千夢，他會跟一個兄弟去一趟烏蘭巴托，不過也可能要拖到夏天。到時候千夢飛過去，他帶她見識一下傳說中的烏蘭巴托。他從未說起過別的姑娘的名字。偶爾他說到一起混圈的兄弟的女人，他們叫她大嫂。說大嫂的一個表兄在烏蘭巴托當?shù)叵聵逢牻?jīng)紀人。他聽說烏蘭巴托那邊的酒吧很火爆，樂隊很多，錢容易賺，圈子也容易混。那是個欣欣向榮遍地搖滾的地方。他說，那些樂隊水平都不低。呼和浩特和烏蘭巴托那邊的音樂酒吧常有星探出沒，只要是有特色的樂隊，過幾年沒準就被歐洲的唱片公司盯上了，就給包裝出來了。

老五沉浸在自己的夢中。大不了水窮山盡，再回杭州打工。千夢聽著，似乎老五還沒找到一份正式的活兒。她替他擔心，在體格偏粗獷的北方漢子、蒙古族漢子堆中，老五的長相過于秀氣。他的聲線偏柔和，聲腔胸腔都發(fā)不出那種強大的低音炮。到了7月，學校放暑假了，千夢想去看老五。老五說讓千夢再等幾天，他要先去一趟烏蘭巴托，大嫂介紹他過去看看，跟那邊的一個樂隊碰一下。千夢問，你又去烏蘭巴托？老五保證半個月后，他會在包頭家中等著千夢。

老五可能在烏蘭巴托的日子，千夢打他電話，手機關機，失聯(lián)了兩天。第三天，著急的千夢再打電話，老五接了，千夢急切地問，你是在烏蘭巴托嗎？老五說，是的，我前兩天喝斷片了。千夢問他怎么樣，老五說，可能有戲，有大嫂帶著我，跟這邊的朋友混得挺好，還參加了一次酒吧的演出。演出結(jié)束后，我請他們喝酒，結(jié)果把自己喝高了。千夢有些生氣又不敢發(fā)作，兩個人沉默了一會兒，就掛斷了。但是這樣的別扭沒鬧幾天，他們又和好如初。

成都 2005年7月

國慶節(jié)長假，千夢和老五一起飛去成都玩。這是他們一起坐飛機的第一次旅程，千夢還在大四。老五說成都好啊，中國沒有一座比成都更自由的城市了。

老五在那座城市有幾個朋友。他帶千夢去了四川音樂學院，他有幾個哥們是川音的。他們一起在川音邊上泡酒吧，聽他哥們說了一些稀奇古怪的事情，就像在聽恐怖故事。川音邊上曾經(jīng)有一個酒店，川音的學生情侶們經(jīng)常去那里開房，后來推土機把這個老酒店推倒了。有個川音學生組的樂隊，為這個情侶酒店寫過一首歌。又說川音邊上有不少KTV，KTV里有不少漂亮的小妞。其中有一些是川音的女學生出來賺外快，也不知是真是假，有小妞假冒川音女生自抬身價。幾個哥們說到真假女學生，那情況有點像張藝謀的電影《金陵十三釵》。談笑間，一個哥們想寫一首名叫《真假女悟空》的歌，說既可以是民謠，也可以是搖滾。可以安靜地唱，帶點兒憤怒，鼓手打鼓炸起來，就是搖滾。老五說，這首歌沒準挺深刻。千夢習慣了這類胡吹海侃。

川音附近，有一個小區(qū)，外面看著挺正常的紅磚房，里面卻讓敏感的人感覺陰冷、暗黑，而且小區(qū)經(jīng)常出怪事，有人鬼打墻一般在小區(qū)里面繞圈子走不出來的，仿佛陷入八卦陣。有跳樓的。后來這個小區(qū)的邪氣出了名，慢慢地住戶都搬走了。后來，這個小區(qū)就拆掉了。有人說，紅瓦寺那邊，以前是老成都的殯儀館，風水有問題。老五還有個川音作曲系的朋友，請他們在校外吃過一頓飯，晚上他們都喝了酒。這個哥們兒講，自古蜀道出神仙，唯有川音留人間。他川音的同學中，多的是瘋狂至瘋癲的人。有一個音樂才子，殺了前女友，女的剛跟這個男的上過床，趁熱打鐵求復合，才子一懊惱，就把女的捅死了。離奇的是，據(jù)說這個男的長得很丑，他身邊卻美女如云。總之，傳說川音就是挺怪的一個所在，是神經(jīng)質(zhì)的、奇葩的。老五的朋友給他們看手臂上的文身，是幾個奇怪的字母符號。他教導他們：二十歲前，一定得做過幾件事：喝酒、做愛和文身。老五跟朋友碰杯說，可不是嘛。千夢在一邊聽，她發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡聽懸疑故事。

第二天下午，這個哥們帶他們?nèi)ゴㄒ暨吷系囊粭l小街，找到了一家文身店，老五在左手小臂上文了一個狼頭。千夢想，這對老五來說也算中規(guī)中矩，他本來就來自草原，但老五其實是漢族人。老五問千夢要不要也做一個文身，千夢想到她媽媽，就說不喜歡文身，萬一不喜歡了，洗起來很麻煩。

晚上天氣很好，成都之夜，難得的秋高氣爽。老五的朋友、朋友的女朋友——一個短發(fā)女孩帶著他們兩個，在府南河邊。他們在幾棵樹上綁上了兩張吊床，兩個男人先在吊床上晃來晃去，有些滑稽。府南河上，看得見零星的星星，四個跟音樂有關的年輕人，喝著啤酒，唱歌聊天，自在得有點忘乎所以。只有短發(fā)女孩是成都人，頭發(fā)上有幾縷漂染成艷藍色，兩只耳朵上各打著一排耳洞，戴著貝雷帽，身上是吊帶紅裙，樣子好看死了。老五說，真是自由自在啊，你看橋上面就是車水馬龍，是另一個世界。他們都在忙啥呢？他們都懶得看我們一眼。老五的朋友突然捉住他的女朋友接吻。那一對接吻的時候，老五喝著啤酒，千夢吃著薯片，眼睛看向別處。等短發(fā)女孩掙脫出來，她不好意思地朝千夢笑了笑，說了一句，府南河白天沒有夜里好看。千夢說，好像有點神秘色彩?，F(xiàn)在千夢怎么看老五都帥，感覺自己非常愛他此刻的樣子。短發(fā)女孩對千夢說，成都的好處就是，它不那么讓人沮喪。兩個男人喝著啤酒，感嘆說確實爽。千夢有些激動，就說，我們要好好生活啊。后來千夢聽短發(fā)女孩說，她的偶像是大野洋子，她笑了笑，洋子是列儂的妻子，喜歡大野洋子也沒有什么特別的。那時候很多她們這一款的女孩喜歡洋子，千夢的偶像是帕蒂。帕蒂·史密斯，但她沒有跟短發(fā)女孩提這個，她并不習慣那么快就在人前暴露自己的喜好。

第二天下午，等老五文了身，千夢說，我也想剪短發(fā)，打耳洞了。老五說，干嗎要剪短發(fā)，你的長發(fā)好看。千夢一猶豫，就讓老五先陪著去了附近一家小店，耳朵每邊各打了三個耳洞。打完之后，先用小茶葉棍兒將耳洞塞住了。老五悄悄問他的成都哥們借了點兒錢，給千夢買了水鉆的耳釘，閃閃發(fā)光的，看著不是廉價的那種。千夢看見耳釘就說，現(xiàn)在更應該剪短發(fā)了，不然耳釘打了也白打，看不見呀。老五就把她的頭發(fā)撩起來，夾在耳朵后邊，就說這樣不就看見了嗎？千夢說，不行不行，我要像安吉拉·鮑伊那樣的小男孩頭。安吉拉·鮑伊曾經(jīng)是英國著名搖滾明星大衛(wèi)·鮑伊的妻子，很酷的搖滾骨肉皮。千夢那時候開始喜歡一些奇奇怪怪的搖滾樂隊人物，包括著名樂隊成員的女友，后來她們也出版自傳。老五笑千夢越來越野性了。你快變成重口味了。老五說。千夢笑著說，安吉拉是重口味嗎？不過我知道自己是葉公好龍。老五摸摸她的長鬈發(fā)，有點兒遺憾地說，那你想剪就剪吧，頭發(fā)剪了還會長出來的，剪短發(fā)是最有后悔藥可吃的事了。千夢說，地下絲絨樂隊合作的妮可是長頭發(fā)，齊劉海，我也喜歡她的樣子，她的聲線很好聽，奇特的女中音。

晚上，千夢和老五回到川音附近的小旅館時，她已經(jīng)是一個短發(fā)耳釘?shù)目崤⒘?。老五親自將千夢耳洞上的小荷葉棍兒取下了，笨手笨腳地將三顆水鉆耳釘戴上了她的耳朵。

因為聽過了關于成都摩卡筑的鬼故事，千夢說，老五，晚上我們會被鬼壓床嗎？老五說，千夢莫怕，我們是小太陽，陽氣旺著呢。神奇的是，由于興奮和害怕，在老五的百般要求和哄勸下，或者還因為剪了短發(fā)，在川音邊上的小旅館房間，蘇千夢忽然就掙脫了一切江南乖乖女的清規(guī)戒律，不再扭扭捏捏，她向老五提出了一個不平等建議：她讓他先脫掉衣服。于是，千夢第一次完整地看到了老五的身體，還有他身上的新文身。他是這樣子的，嗯，他的皮膚是健康的、光滑的、給陽光喂過的。嗯，這是老五的身體曲線。嗯，這是他的恥骨，一塊骨頭。嗯，這是他的隱私部位，現(xiàn)在他那里不安分了。老五說，千夢你了得，酷妞兒，你哪里像個會彈古琴的姑娘。她笑，彈古琴的姑娘怎么了。他說，彈古琴的姑娘就應該溫柔古典。她說，誰說的？我都覺得有幾年，彈著彈著古琴，我變得特別安靜，我都變成一個老靈魂了，我不想變成老靈魂，等我老了，再去拾回古琴好了。他說，我被你這酷妞兒看了個底朝天，怪不好意思的。她說，我酷嗎。他回答，又酷又俏皮。

他們挪到了床前的大鏡子前，一起欣賞她的耳釘和他的文身。兩個嶄新的酷兒，新千年新人類。那晚都喝了酒，因為酒精的作用，老五光著身子，在床上搖擺著身體，唱起鄭鈞的老歌《赤裸裸》，后來，他們兩個一起在床上搖擺嘶喊——

一段尷尬的沉默后

我說你要做點什么

她突然緊抱著我說AHA，

已經(jīng)顧不了太多，因為——

我的愛，赤裸裸，

我的愛，赤裸裸，

你不能讓我再寂寞。

千夢叫道，你快下去，床要塌了。老五跳到地上，千夢就站到了床上。此刻老五的聲音比原唱嘶啞，音域也更寬，那一刻的他是勾魂攝魄的。千夢說，這屋里好像自帶音響。她無法不愛一個親手給自己戴上耳釘?shù)睦衔?。她也跳到地上的時候，她的手不小心打到了他那里，他馬上一個激靈。他二十五歲的身體打動了她。她笑起來，笑得老五不好意思了，問她為什么笑得這么花枝亂顫，這時候你不是應該羞答答的，溫柔地躺在我身邊嗎？這會兒應該是你羞答答，明明是你沒穿衣服。她說。他叫了聲“壞丫頭”，把她抱在他身上。她說，你讓我想到一個詞。什么詞，種馬。你有種馬一樣的身體，好看。老五大笑，說下次我要帶你去草原上騎馬，騎真正的馬。她說“種馬”是褒義詞，不是貶義詞，你看著就像一匹馬。老五說，男女平等，現(xiàn)在輪到你羞答答了。于是他笨手笨腳地脫下她身上的衣服。老五看著她，撥了一撥她的短發(fā)，露出額頭，他說，現(xiàn)在你額頭發(fā)亮，整個人都在閃閃發(fā)光，你就是一顆寶石。她說，我們說額頭發(fā)亮，那是好運要來了。那晚他們第一次做了愛，對彼此正當青春的身體有了真正的了解。他們整夜開著燈，彼此看來看去，好像覺得，自己忽然多了一個身體，有了兩個身體，一陰一陽，對方的身體也是自己的，是可以借來用、借來感知一切的。老五又唱起《赤裸裸》。啊啊啊，我們這么好看的身體，鬼想看就來看吧。她說，老五你聲音性感死了。后來兩個人都累了，才相擁著睡著了。

那是千夢生命中最自由奔放恐怖刺激的一個夜晚。年輕真好，連鬼都不怕。也許在彌留之際，她還會回憶起這個夜晚。

早上醒來，千夢再次貓進了老五懷里。千夢說，報告成吉思汗，我睡了一個你的后代，一個蒙古族人。老五哈哈大笑，這還用報告成吉思汗嗎？蒙古族人和漢族人，和你們江南人，不都是人嘛。千夢說，晚上鬼到底有沒有來？老五說，也許來過，看我們這樣連體嬰兒一樣地貼在一起，鬼也不好意思，就飄走了。千夢笑個不停。鬼是飄來飄去移動的嗎？老五說，是吧，也許鬼就是一團氣，一種高濃度的氣溶膠體，或者像一團霧。千夢說她不信。老五說，鬼來過了，千真萬確。一到陽光下，午夜幽靈就化成了氣。千夢說沒準你們那兒的鬼，交通工具是一匹陰間的馬，就是鬼馬。那你們那兒水鄉(xiāng)的鬼呢？老五逗她。她說，我們那兒的鬼么，沒準會從水路坐個船來，跳上船，鬼就上門來了。老五說，那可能是坐船的牛頭馬面，你信不？我信。千夢說。她想起來了，在她上個學期看過的伯格曼的電影《芬妮與亞歷山大》里，鬼呢是飄來飄去移動的，中心又好像是空心的，沒有體重，所以更接近于魂魄。

和老五一起時，日子每一天都是新鮮的。千夢時常遇到些從打扮到思想都跟平常人不太一樣的怪咖，這是她所在的音樂學院很少見的。她并不屬于他們那一類，又時?；瓴皇厣岬乇晃^去。于是她知道的異類越來越多，見怪不怪了。她也正在成為有些胡思亂想的異類之一，但她往往比他們要理性得多，只要她一踏上嘉興的土地，她就知道自己的基本面是現(xiàn)實主義的。有時候，她和他們混為一談。但另一些時候，她是浪漫主義的千夢。她父親去世才沒幾年，她和母親相依為命，一到嘉興，她就清醒地知道母親無法接受老五。不過那段時間，她以忙為由，回嘉興陪她媽媽的時間越來越少了。

那個早晨老五宣布：扎起，我愛上成都啦。他以前最喜歡沈陽，覺得沈陽很酷，他老家有個叫寶慶的哥們，是在沈陽玩樂隊的，不過一喝醉，老是找人打架，還惹過黑社會，逼得寶慶自己砍掉了小手指頭，事情才擺平了。那真是個危險人物，千夢不喜歡這樣的人接近老五。老五說，還好寶慶他砍的是左手的小指頭，不影響彈吉他。寶慶后來總算學乖了，沒再惹事。現(xiàn)在老五發(fā)現(xiàn)成都格老子更酷。這座城市在他看來夠勁兒，那里有很多跟老五氣味相投的人，到處是玩搖滾的年輕自由的靈魂。扎起。

國慶假期結(jié)束，他們的成都之行結(jié)束了。老五就在要不要待在成都找機會的猶豫中，跟千夢一起回了杭州。老五說，嘿千夢，要不我干脆留在成都，跟幾個川音的朋友一起到酒吧扎起。那時千夢總是說，我隨你，你自己看著辦好了。

......

本文為節(jié)選，詳情請參閱讀《四川文學》2024年第12期