摘要：“數(shù)字批評(píng)”是以計(jì)算建模、語(yǔ)料統(tǒng)計(jì)、量化分析、制表繪圖等數(shù)字方法進(jìn)行的文學(xué)批評(píng)和研究。中國(guó)當(dāng)前的數(shù)字批評(píng)存在著三個(gè)最主要的問(wèn)題：一是缺乏有效的問(wèn)題意識(shí)，未能在既有人文學(xué)術(shù)的積淀之上提取出有價(jià)值的問(wèn)題，僅靠數(shù)據(jù)分析虛晃一槍?zhuān)欢侵杂谛畔⒑徒y(tǒng)計(jì)的可視化呈現(xiàn)，卻未將其融入完整的推理鏈條、導(dǎo)向有針對(duì)性的結(jié)論；三是對(duì)數(shù)字工具的化約傾向缺乏反思，對(duì)其所搭造的人類(lèi)視角的構(gòu)擬性和臨時(shí)性疏于審視。在新興技術(shù)深刻改變了人類(lèi)生存形式的時(shí)代，在更新范式、不斷納入他異性因素以迎接新挑戰(zhàn)的后人文學(xué)中，只有調(diào)動(dòng)撥云見(jiàn)日的闡釋才能，召喚出一種集合眾長(zhǎng)的能動(dòng)和批判的后人文主體，才能使我們穿過(guò)信息迷霧。在超級(jí)闡釋者和數(shù)字囚徒之間，我們必須作出選擇。

關(guān)鍵詞：數(shù)字批評(píng) 數(shù)字人文 遠(yuǎn)讀 量化 超級(jí)闡釋者

近年來(lái)，數(shù)字人文勃興于中國(guó)學(xué)術(shù)界，頗成氣候。早在21世紀(jì)初，就有中國(guó)學(xué)者捕捉到這一數(shù)字時(shí)代的浪潮，作出過(guò)批判回應(yīng)。但在2015年以前，數(shù)字人文的影響主要還是在圖書(shū)館學(xué)和圖書(shū)情報(bào)學(xué)領(lǐng)域。2016年，《山東社會(huì)科學(xué)》雜志開(kāi)辟了“數(shù)字人文：觀其大較”專(zhuān)欄，陸續(xù)推介相關(guān)學(xué)術(shù)成果，拓展了學(xué)術(shù)界對(duì)數(shù)字人文的理解，亦有推波助瀾之功。2019年，數(shù)字人文的學(xué)術(shù)“曝光率”激增，呈現(xiàn)出“爆炸式、井噴式的發(fā)展?fàn)顟B(tài)”。2020年、2021年，《數(shù)字人文》和《數(shù)字人文研究》兩本雜志相繼創(chuàng)刊，標(biāo)志著該研究領(lǐng)域在中國(guó)形成了共同聲場(chǎng)和專(zhuān)業(yè)陣列。2023年4月，“數(shù)字人文”進(jìn)入最新的《普通高等學(xué)校本科專(zhuān)業(yè)目錄》，歸入“文學(xué)”門(mén)類(lèi)下的“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)類(lèi)”。

數(shù)字人文是電腦計(jì)算、數(shù)字技術(shù)與人文學(xué)的交叉學(xué)科，它包含數(shù)字工具開(kāi)發(fā)、數(shù)字資源管理與運(yùn)用、量化分析、信息及空間可視化等面向，致力于以數(shù)字技術(shù)推進(jìn)人文學(xué)研究，同時(shí)也促使人文學(xué)反思技術(shù)中介的影響。作為人文學(xué)背后的資源網(wǎng)路、平臺(tái)支撐和算力基礎(chǔ)，數(shù)字人文實(shí)則形塑著知識(shí)生產(chǎn)的媒介環(huán)境和表現(xiàn)形式。這一“亦文亦理、亦道亦術(shù)、亦思亦行”的新興學(xué)科自有其宏闊的愿景，如《數(shù)字人文》的《發(fā)刊詞》表示，“數(shù)字環(huán)境下可以發(fā)現(xiàn)前數(shù)字時(shí)代難以發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，提出前數(shù)字時(shí)代下難以提出的設(shè)想，開(kāi)展前數(shù)字時(shí)代難以開(kāi)展的工作，解決前數(shù)字時(shí)代難以解決的問(wèn)題”，又如《數(shù)字人文研究》的《發(fā)刊詞》宣稱(chēng)“它肩負(fù)的學(xué)術(shù)使命，不僅有學(xué)科視閾下的新知識(shí)生產(chǎn)，還有人類(lèi)文化傳承的新機(jī)制構(gòu)建；它更承托著創(chuàng)造全球共享新價(jià)值的多重期待”。

數(shù)碼工具和數(shù)字文獻(xiàn)的影響無(wú)遠(yuǎn)弗屆，哪怕最食古不化的學(xué)者也直接或間接受惠于數(shù)字時(shí)代的賽博基礎(chǔ)設(shè)施。數(shù)字圖書(shū)館或數(shù)字文獻(xiàn)學(xué)因此不至于引起太大的抵觸，如有論者斷言：“任何對(duì)數(shù)字人文的看法，如果排除或否定了對(duì)數(shù)字保存、編輯和出版的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作，那都是完全錯(cuò)誤的。”然而，數(shù)字人文的另一重要分支，即以計(jì)算建模、語(yǔ)料統(tǒng)計(jì)、量化分析、制表繪圖等數(shù)字方法進(jìn)行的文學(xué)批評(píng)和研究，則面臨更激烈的爭(zhēng)議甚或反感。就連數(shù)字人文的倡議者也承認(rèn)計(jì)算與人文主義方法有矛盾之處，而數(shù)據(jù)庫(kù)與敘事可能也相互對(duì)立，可這些都不能阻斷“遠(yuǎn)讀者”們從矛盾中創(chuàng)造聯(lián)結(jié)的嘗試?！斑h(yuǎn)讀”（distant reading）是斯坦福大學(xué)文學(xué)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)立者弗蘭克·莫萊蒂于2000年提出的概念，之后發(fā)展為一套借助人文計(jì)算和定量分析來(lái)處理巨量文本的研究方法。“遠(yuǎn)讀”意在克服“細(xì)讀”的盲見(jiàn)，試圖發(fā)揮計(jì)算機(jī)處理規(guī)模化、網(wǎng)絡(luò)狀數(shù)據(jù)的優(yōu)勢(shì)來(lái)掃描文學(xué)場(chǎng)中的“大量未讀”，從而恢復(fù)被嚴(yán)重篩選、“屠宰”（slaughtered）的文學(xué)史并產(chǎn)出新知新見(jiàn)。如一位學(xué)者指出，面對(duì)過(guò)剩的知識(shí)生產(chǎn)，不讀書(shū)已成為“所有文學(xué)評(píng)論家難以啟齒的公開(kāi)的秘密”——遠(yuǎn)讀于是成為這一尷尬的化解或調(diào)和之法。遠(yuǎn)讀和細(xì)讀兩種范式如何專(zhuān)攻又如何聯(lián)動(dòng)，宏觀尺度和微觀尺度如何分疏又如何融會(huì)，則始終是“數(shù)字批評(píng)家”需權(quán)衡拿捏的關(guān)鍵。

本文以“數(shù)字批評(píng)”來(lái)指稱(chēng)這類(lèi)利用算法工具來(lái)挖掘文學(xué)文本的遠(yuǎn)讀取徑。這類(lèi)研究也被稱(chēng)作文化分析學(xué)、文學(xué)數(shù)據(jù)挖掘、定量形式主義、計(jì)算批評(píng)、計(jì)算文學(xué)研究等，其常見(jiàn)的探索面向包括文學(xué)風(fēng)格、體裁與類(lèi)型，人物關(guān)系與社會(huì)信息網(wǎng)絡(luò)，情感基調(diào)與性格特質(zhì)，敘事空間與文學(xué)地理，影響路徑與各類(lèi)相關(guān)性，意象、節(jié)奏、主題等規(guī)律性特征及其變化。本文采用“數(shù)字批評(píng)”的提法，一是為了與“數(shù)字人文”的命名對(duì)稱(chēng)，二是為了能更廣泛地涵蓋以數(shù)字化邏輯從事的文學(xué)研究和對(duì)數(shù)字人文實(shí)踐的自反性批評(píng)，也意欲凸顯其作為“批評(píng)”的當(dāng)代性。本文將考察數(shù)字批評(píng)在中國(guó)的發(fā)展現(xiàn)狀，回到我們共處的數(shù)字生態(tài)來(lái)理解這類(lèi)批評(píng)增長(zhǎng)的效力，同時(shí)也直陳這些批評(píng)實(shí)踐在問(wèn)題意識(shí)、論證形式、闡釋力、思辨性等方面的缺陷和痛點(diǎn)，可說(shuō)是一次對(duì)遠(yuǎn)讀的細(xì)讀。本文還將探討數(shù)字批評(píng)所蘊(yùn)含的批評(píng)者的角色轉(zhuǎn)換問(wèn)題，審視所謂“后人文主體”的形象和位置，并通過(guò)對(duì)可見(jiàn)性等問(wèn)題的反思打開(kāi)數(shù)字批評(píng)的批判縱深。

一、量化的復(fù)興：數(shù)字生態(tài)下的批評(píng)

帶有社會(huì)科學(xué)傾向的量化方法在人文學(xué)研究中一直存在，它在數(shù)字人文中的施展，實(shí)際上是其在21世紀(jì)的一次升級(jí)和復(fù)興。在對(duì)自身前史的追溯中，數(shù)字人文已將目光投向數(shù)字時(shí)代來(lái)臨前的實(shí)證人文研究實(shí)踐，這類(lèi)在某種程度上被壓抑的實(shí)踐在數(shù)字時(shí)代如獲甘霖，在新計(jì)算工具的加持下引發(fā)現(xiàn)象級(jí)反應(yīng)。歷史學(xué)家斯蒂文·拉格斯（Steven Ruggles）曾梳理出美國(guó)歷史研究中的三次量化分析的浪潮：第一次浪潮是繁榮于20世紀(jì)初的“新史學(xué)”，它在冷戰(zhàn)期間因美國(guó)共識(shí)歷史學(xué)派的崛興而退場(chǎng)；第二次浪潮興起于新經(jīng)濟(jì)史、新政治史等盛行的20世紀(jì)60—80年代，在20世紀(jì)末的“文化轉(zhuǎn)向”中偃旗息鼓；第三次浪潮出現(xiàn)在21世紀(jì)的第二個(gè)十年，至今仍在發(fā)展，與之伴隨的是文化史研究的衰落。在中國(guó)，數(shù)字人文也能尋到其“史前時(shí)期”雛形，尋到量化方法的舊蹤跡，譬如梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)20年代作出的“統(tǒng)計(jì)歷史學(xué)”的提議和清華國(guó)學(xué)研究院學(xué)生呂聚賢在20世紀(jì)20—30年代操持算盤(pán)對(duì)歷史統(tǒng)計(jì)的親身示范。他們?cè)缡斓摹皵?shù)字化”追求展現(xiàn)出“對(duì)系統(tǒng)、合理化、效率和進(jìn)步的明顯現(xiàn)代主義的激情”，像是因超前的感應(yīng)而忽然綻放的花朵——其季候在數(shù)字時(shí)代才真正到來(lái)。

在文學(xué)研究上，量化方法也同樣是一種復(fù)興和增強(qiáng)的舊學(xué)?！斑h(yuǎn)讀”的概念雖是莫萊蒂首提，但它也被追溯至雷蒙·威廉斯和珍妮斯·拉德威（Janice Radway）等人的相近設(shè)想和實(shí)踐。事實(shí)上，作為細(xì)讀方法源頭的新批評(píng)本就有其非細(xì)讀的一面。已有論者爬梳新批評(píng)奠基者瑞恰慈如何受到當(dāng)時(shí)以統(tǒng)計(jì)學(xué)為基礎(chǔ)的教育心理學(xué)影響，從而生成了他對(duì)系統(tǒng)化“基本英語(yǔ)”的構(gòu)想和對(duì)懸置觀念與情感的客觀化闡釋的尋求。以此觀之，細(xì)讀和遠(yuǎn)讀原是一種不可分割的原初共在，遠(yuǎn)讀內(nèi)在于細(xì)讀的理念和程序之中，細(xì)讀也有賴(lài)于遠(yuǎn)讀的促就。它們后來(lái)分流，卻也總涌動(dòng)著重新會(huì)和、協(xié)同工作的潛能。嶄新的數(shù)字批評(píng)因而也可說(shuō)是一種重臨的“舊新批評(píng)”，它志在恢復(fù)細(xì)讀和遠(yuǎn)讀的原始連接，進(jìn)而使遠(yuǎn)近互補(bǔ)、細(xì)讀更細(xì)、批評(píng)增強(qiáng)，如馬克·阿爾吉-休伊特（Mark Algee-Hewitt）辯稱(chēng)：“文化分析學(xué)不是要用數(shù)學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性取代學(xué)者們數(shù)百年來(lái)發(fā)展出的闡釋技巧的虛擬人文學(xué)科，它是增強(qiáng)的人文學(xué)科，在最好的情況下，能展現(xiàn)最仔細(xì)的細(xì)讀讀者往往也看不見(jiàn)的新類(lèi)型的證據(jù)和仔細(xì)考慮過(guò)的理論觀點(diǎn)，二者聯(lián)手產(chǎn)生新的批評(píng)研究。”

量化分析之所以重新盛行并在文學(xué)研究中產(chǎn)生效力，除了其障礙的減少，更是因?yàn)槲覀兊纳蜁?shū)寫(xiě)本身已深深嵌入今日包籠萬(wàn)端的數(shù)字生態(tài)，亦時(shí)刻處于計(jì)算凝視（computational gaze）之下。當(dāng)今絕大多數(shù)的寫(xiě)作都利用了各式數(shù)碼幫手，也都是數(shù)字化界面上的輸入，其過(guò)程不僅伴隨著字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)、拼寫(xiě)修訂、輸入法提示等工具輔助和信息交互，更始終連通著互聯(lián)網(wǎng)上的知識(shí)庫(kù)存——堪稱(chēng)我們的“外掛”大腦。于是文字符號(hào)的背后總藏有數(shù)學(xué)算式、數(shù)字編碼和幾乎同步的計(jì)量。哪怕恪守傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)樣態(tài)，也不太可能活在與數(shù)字信息絕緣的洞穴，書(shū)寫(xiě)也難免流入數(shù)字空間，變成四處播散和交相鏈接的超文本。當(dāng)書(shū)寫(xiě)本身越來(lái)越卷攜著計(jì)算的邏輯，當(dāng)我們?cè)絹?lái)越多地通過(guò)計(jì)算機(jī)來(lái)輸入—輸出，當(dāng)人工智能甚至也在“創(chuàng)作”新聞稿、策劃方案、學(xué)術(shù)報(bào)告和詩(shī)歌，并顯然比我們更擅長(zhǎng)識(shí)別機(jī)器自身的手筆，那么計(jì)量分析的能力就會(huì)在這種深化的互動(dòng)和加速的積累中愈發(fā)顯著。數(shù)據(jù)集與數(shù)據(jù)集之間的比對(duì)、整合和再關(guān)聯(lián)也會(huì)促進(jìn)意義的再生產(chǎn)和增殖，形成關(guān)系和意義的立體星座。商業(yè)大數(shù)據(jù)能偷聽(tīng)我們說(shuō)話、能根據(jù)我們留下的“數(shù)字面包屑”推知我們的喜好和習(xí)性。人雖然是復(fù)雜的動(dòng)物，但大數(shù)據(jù)仍能在一定程度上“解讀”復(fù)雜動(dòng)物的內(nèi)心、誘導(dǎo)復(fù)雜動(dòng)物的消費(fèi)。它的“解讀”不可能完全準(zhǔn)確，但有時(shí)也準(zhǔn)確得可怕。而你對(duì)平臺(tái)的依賴(lài)性越大，貢獻(xiàn)的數(shù)據(jù)越多，它的“解讀”就越是令人驚喜或驚恐。數(shù)字批評(píng)的道理也是一樣，有人會(huì)指責(zé)遠(yuǎn)讀的結(jié)果不像細(xì)讀那般準(zhǔn)確，但它會(huì)越來(lái)越準(zhǔn)確，而即使有時(shí)不準(zhǔn)確，也不代表它沒(méi)有參考或誘發(fā)的價(jià)值。

批評(píng)家對(duì)數(shù)字生態(tài)的感受恐怕比作家還要強(qiáng)烈。當(dāng)下不少學(xué)術(shù)期刊都采用了中國(guó)知網(wǎng)的線上投稿系統(tǒng)，文章從投稿、審稿、錄用、發(fā)表到被知網(wǎng)收錄，仿佛一個(gè)閉環(huán)，作者在讓渡文章紙質(zhì)版版權(quán)的同時(shí)也讓渡了數(shù)字版權(quán)。我們有時(shí)已不太清楚，自己是在為潛在的讀者寫(xiě)作，還是在為數(shù)據(jù)庫(kù)乃至于統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)本身寫(xiě)作；我們?cè)谖⑿殴娞?hào)上閱讀的學(xué)術(shù)文章比在紙質(zhì)期刊上的多，而我們更經(jīng)常的是因特定的研究需要才去數(shù)據(jù)庫(kù)中搜求，文章“在世”的意義唯有等到電子檢索發(fā)生時(shí)才開(kāi)始浮現(xiàn)。毫不夸張地說(shuō)，人文學(xué)者無(wú)論是否專(zhuān)事數(shù)字人文研究，早也都在做數(shù)字人文，因?yàn)檎麄€(gè)人文學(xué)術(shù)的生產(chǎn)方式、成果表現(xiàn)形式和評(píng)價(jià)機(jī)制都已被置入同質(zhì)化的數(shù)字管理體系之內(nèi)。這并不是一種概念的偷換，事實(shí)上，理論家們已意識(shí)到數(shù)字人文不僅關(guān)乎研究的基礎(chǔ)設(shè)施，而且“從更廣泛的角度看，它也關(guān)乎計(jì)算如何成為學(xué)院管理、財(cái)務(wù)及標(biāo)準(zhǔn)化工作的關(guān)鍵調(diào)節(jié)因素和可能性條件……數(shù)字人文學(xué)者其實(shí)是作為批判主體在思考大學(xué)的未來(lái)，所以我們說(shuō)大學(xué)和數(shù)字人文是深深交織在一起的”。數(shù)字人文的確不只是為人文學(xué)提供計(jì)算服務(wù)的“校園技術(shù)支持小組”，它構(gòu)成人文學(xué)者研究和批判的基本生態(tài)與安身立命的可能性條件。

正因如此，數(shù)字批評(píng)作為一種深度介入當(dāng)下數(shù)字生態(tài)的批評(píng)才愈顯應(yīng)時(shí)和任重。面對(duì)顯見(jiàn)的數(shù)字霸權(quán)和生命—計(jì)算統(tǒng)治，不明就里的輕蔑或撇清關(guān)系的自矜都無(wú)助于批判主體性的發(fā)揚(yáng)，也無(wú)助于滌蕩我們吸入的“數(shù)字尾氣”。確如唐娜·哈拉維所警示的：“我們的機(jī)器已活躍得令人心驚，而我們自己卻怠惰得令人憂懼?！币环N惰性的人文主義立場(chǎng)將無(wú)法省察處于計(jì)算凝視下的后人文境況，簡(jiǎn)單重申胡塞爾或海德格爾對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的反撥也不足以應(yīng)對(duì)瞬息萬(wàn)變的數(shù)字現(xiàn)場(chǎng)，畢竟一些異想天開(kāi)的創(chuàng)作者已開(kāi)始用代碼寫(xiě)詩(shī)——賽博空間里亦不無(wú)詩(shī)意的棲居。黎楊全曾用本雅明所談?wù)摰哪欠N“拾垃圾者”來(lái)想象賽博空間里的批評(píng)家，他們分門(mén)別類(lèi)地搜集數(shù)據(jù)垃圾、在其中分辨或能變廢為寶之物，又像是在深海采珠，潛入信息迷陣淘出值得收藏的斷片。沒(méi)有理由不為這些賽博拾荒者或深海采珠人配備上測(cè)量與挖掘的智能工具，讓他們的搜集、分類(lèi)和遴選更富成效。也如拉格斯所強(qiáng)調(diào)：“面對(duì)氣候變化、全球化、日益加劇的不平等以及正在抬頭的右翼民族主義選舉勢(shì)力，測(cè)量的必要性顯而易見(jiàn)。這些危機(jī)本來(lái)就是歷史性的，沒(méi)有量化就無(wú)法理解?！蔽膶W(xué)也在用自己的方式測(cè)量著這些歷史危機(jī)，卻不見(jiàn)得要排斥其他的測(cè)量方式。量化方法的反對(duì)者有時(shí)只是不愿像自然學(xué)家、音樂(lè)家和極簡(jiǎn)主義愛(ài)好者那樣承認(rèn)數(shù)學(xué)之美。需記得，文學(xué)一直在尋找陌生、反常和異質(zhì)的因素，批評(píng)也同樣需要異質(zhì)性和在疏離中的迂回切近，它們都沒(méi)有理由單單以數(shù)理統(tǒng)計(jì)和量化分析為敵，更何況從新批評(píng)的誕生歷史來(lái)說(shuō)，這種異質(zhì)因素還并不算太“異”——它更像是我們遺忘的表親。

二、木鵲與車(chē)轄：中國(guó)數(shù)字批評(píng)的得失

數(shù)字批評(píng)在國(guó)內(nèi)既有很高的倡議的呼聲，也涌現(xiàn)出了不少踐行的實(shí)例。2019年，王賀明確提出應(yīng)將數(shù)字人文和現(xiàn)代文學(xué)研究相結(jié)合，并設(shè)想從六個(gè)方面促生“數(shù)字現(xiàn)代文學(xué)”：（1）推進(jìn)作家群體生平傳記研究；（2）從事文學(xué)社團(tuán)、思潮、流派的大規(guī)模重新研究；（3）展開(kāi)文學(xué)思想史、觀念史的“數(shù)字人文”研究；（4）建構(gòu)文學(xué)文本的文體學(xué)（風(fēng)格學(xué)）、修辭學(xué)、語(yǔ)言學(xué)研究，或展開(kāi)文學(xué)文本的情感分析等；（5）以現(xiàn)代文學(xué)（史）為主體的跨學(xué)科、跨地域、跨族裔、跨語(yǔ)言的比較與綜合研究；（6）文學(xué)文本及研究數(shù)據(jù)可視化與分析。這些當(dāng)然都應(yīng)是數(shù)字批評(píng)的題中之義，而“現(xiàn)代文學(xué)”也不必構(gòu)成一種僵硬的時(shí)間規(guī)約。展望固然高遠(yuǎn)，但中國(guó)的數(shù)字批評(píng)實(shí)際上還未能對(duì)這些層面皆有觸及，其總體實(shí)績(jī)也不足以令人滿意，如王賀坦言，經(jīng)歷了最初的刺激和興奮后，更多的感受是“巨大的落差”?！稊?shù)字人文》的副主編桑海也承認(rèn)，中國(guó)的數(shù)字人文研究還“有點(diǎn)表面化”，也“還沒(méi)有出現(xiàn)那種能夠直擊一個(gè)學(xué)科核心的產(chǎn)生顛覆性影響的成果”。就數(shù)字批評(píng)而言，目前我們真正需要的與其說(shuō)是一兩個(gè)顛覆性的成果，不如說(shuō)是更多扎實(shí)的成果。所謂“扎實(shí)”，是能將遠(yuǎn)讀和細(xì)讀、將法醫(yī)般的計(jì)算剖解和批評(píng)家一向引以為傲的看家本領(lǐng)有機(jī)結(jié)合，像《數(shù)字人文》的《發(fā)刊詞》所矚望的那樣，發(fā)現(xiàn)以往難以發(fā)現(xiàn)的新問(wèn)題并通過(guò)經(jīng)得起推敲的復(fù)合論證手段解決之；是能體認(rèn)工具的有限性，發(fā)揮闡釋的能動(dòng)性，合力掘開(kāi)文本潛藏的深層礦脈，讓批評(píng)確然顯出“增強(qiáng)”了的樣貌，既使門(mén)內(nèi)人認(rèn)可其魯棒性（robustness）并從中獲益，也使更傳統(tǒng)的人文主義學(xué)者感到其間的趣味和光彩。

在西方，數(shù)字批評(píng)所遭遇的最近一次強(qiáng)有力的批判是來(lái)自美國(guó)圣母大學(xué)笪章難（Nan Z. Da）教授的《以計(jì)算的方法反對(duì)計(jì)算文學(xué)研究》（2019）一文。其有力性部分源于她持論的咄咄逼人，更多則是因?yàn)樗拇_進(jìn)入計(jì)算方法的內(nèi)部，通過(guò)復(fù)核腳本、檢驗(yàn)?zāi)Ｐ?、指摘統(tǒng)計(jì)分析來(lái)批駁該論域具有代表性的文章。笪章難發(fā)現(xiàn)，這些計(jì)算批評(píng)要么是“將統(tǒng)計(jì)上無(wú)結(jié)果的結(jié)果展示為一種研究結(jié)果”，要么是依托錯(cuò)誤的結(jié)果得出結(jié)論或在推理中存在概念缺陷。它們常將并未進(jìn)行到底的數(shù)據(jù)工作混同于文學(xué)闡釋?zhuān){據(jù)揀選、化約過(guò)的數(shù)據(jù)作出過(guò)度斷言，常脫離句法和語(yǔ)境、僅依靠詞頻差異就為文學(xué)定性，常以不精確的詞類(lèi)標(biāo)注和詞語(yǔ)計(jì)數(shù)來(lái)支撐其關(guān)于結(jié)構(gòu)模式、影響關(guān)系、分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)等方面等的宏論。她于是提醒我們：“不要將機(jī)械地發(fā)生的事混淆為深刻的見(jiàn)識(shí)，不要無(wú)必要地將統(tǒng)計(jì)工具用于簡(jiǎn)單得多的操作，要提出統(tǒng)計(jì)上合理、論證上有意義的推論。”在她看來(lái)，將智能工具用于文學(xué)可能是最難發(fā)揮其功用、實(shí)現(xiàn)其最優(yōu)效益的，計(jì)算分析所需的時(shí)間和論定的武斷都不見(jiàn)得比實(shí)際閱讀更少。對(duì)于文學(xué)研究這一特別講求復(fù)雜性、警惕化約論的學(xué)科而言，計(jì)算批評(píng)“對(duì)文學(xué)、文學(xué)史和語(yǔ)言學(xué)復(fù)雜性的極端簡(jiǎn)化缺少經(jīng)濟(jì)或數(shù)學(xué)的正當(dāng)理由”。笪章難的激烈攻訐也引來(lái)了同樣尖刻的反擊，“數(shù)字批評(píng)家”們指責(zé)她預(yù)設(shè)立場(chǎng)、以偏概全、混淆誤讀、忽略核心闡釋、重樹(shù)二元對(duì)立，如此種種。平心而論，笪章難的看法確有偏頗之處：她只因數(shù)字批評(píng)尚未做到就認(rèn)定其不可能做到，封閉了機(jī)器和人機(jī)交互的成長(zhǎng)空間；她以瑕掩瑜、僅因漏洞就否定全局，而若是以同樣的嚴(yán)苛檢視其他非計(jì)算的闡釋模型，也未必不會(huì)是疑點(diǎn)重重；她對(duì)復(fù)雜性的執(zhí)守也屏蔽了那種以大音希聲的簡(jiǎn)潔出奇制勝的可能。但是，她仍然切中了數(shù)字批評(píng)實(shí)踐中常有的缺憾，并揭示出了那個(gè)最為難解的內(nèi)在沖突，即在降維以便可控的數(shù)據(jù)和復(fù)雜豐滿的文學(xué)之間的不相稱(chēng)。

其實(shí)，拿出更多在技術(shù)和藝術(shù)上都過(guò)硬的批評(píng)實(shí)踐成果才是對(duì)笪章難的最好的駁斥?？蓢@的是，中國(guó)數(shù)字批評(píng)的現(xiàn)狀，多半還是處在她的批判可生效的范圍以?xún)?nèi)。有的論文一面引述笪章難、強(qiáng)調(diào)人文本位，一面又極大地暴露出笪章難所針砭的那些弊病，如背鼓尋槌，十分吊詭。《墨子》中曾記載墨子與魯班的一次交鋒，魯班削木為鵲，做好后能飛上天，三天不落，以為巧藝無(wú)雙，但墨子卻說(shuō)這鳥(niǎo)鵲還不如木匠砍削的車(chē)轄，僅三寸長(zhǎng)，就能承受五十石的重壓。這個(gè)故事恰恰可以用來(lái)喻說(shuō)中國(guó)數(shù)字批評(píng)的總體情形：多的是花哨炫技的木鵲，少的是技術(shù)用在刀刃上、能以精當(dāng)?shù)那腥虢Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)完成思想負(fù)載的車(chē)轄。數(shù)字化的鳥(niǎo)瞰或深掘可以使我們對(duì)文本的體驗(yàn)更立體和溫?zé)幔瑓s也同樣可能使文本在量化拆解中變得生冷——這取決于對(duì)象的適用性和解讀的指向與技藝。具體說(shuō)來(lái)，中國(guó)當(dāng)前的數(shù)字批評(píng)存在著三個(gè)最主要的問(wèn)題。

第一是缺乏有效的問(wèn)題意識(shí)，未能在既有人文學(xué)術(shù)的積淀之上提取出有價(jià)值的問(wèn)題，僅靠數(shù)據(jù)分析虛晃一槍?zhuān)瑢?shí)則沒(méi)有帶來(lái)學(xué)術(shù)創(chuàng)新和超出一般細(xì)讀的洞見(jiàn)。如個(gè)別研究者對(duì)金庸和古龍小說(shuō)風(fēng)格的計(jì)算分析，稍有學(xué)識(shí)的人都知金古風(fēng)格有異，作者也預(yù)先知曉造成個(gè)中差異的原因（如古龍受西方文學(xué)影響并追求詩(shī)化表達(dá)，而金庸古典文化修養(yǎng)較高且常引經(jīng)據(jù)典），卻在“假裝不知道”的面紗下用文本聚類(lèi)細(xì)究二人在語(yǔ)言從眾性、句子破碎度、標(biāo)點(diǎn)節(jié)奏等方面的不同，這只是計(jì)算方法下的咬文嚼字，而非真正的學(xué)術(shù)創(chuàng)新。金庸的句子破碎度高于古龍的這一發(fā)現(xiàn)本有些逆向于直觀感受的沖擊力，卻也未能被深入探討。還有些研究成果數(shù)據(jù)提取和比對(duì)一開(kāi)始就欠缺問(wèn)題眼光，最后也只能陷入對(duì)已知的循環(huán)論證——它最多能幫我們確認(rèn)，卻不足以帶來(lái)啟迪。這類(lèi)學(xué)術(shù)生產(chǎn)也許仍有助于顯示中文信息處理技術(shù)的應(yīng)用能力，也許仍能在知識(shí)增量中促進(jìn)機(jī)器的學(xué)習(xí)、“使計(jì)算方法與現(xiàn)存的文學(xué)理論相互適應(yīng)”，但它小題大做、費(fèi)盡周章，在文學(xué)新思上的收益卻實(shí)在慘淡。我們并不需要無(wú)聊和盲目的新方法，也需警惕用數(shù)據(jù)掩飾學(xué)術(shù)無(wú)能的“反智分析”。

第二是著迷于信息和統(tǒng)計(jì)的可視化呈現(xiàn)，卻未將其融入完整的推理鏈條、導(dǎo)向有針對(duì)性的結(jié)論。這正是笪章難所說(shuō)的將無(wú)結(jié)果的結(jié)果展示為研究結(jié)果。如一些學(xué)者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中植物意象的挖掘和可視化，他們的確探知了諸種植物出現(xiàn)的頻次，也畫(huà)出了相當(dāng)美觀的植物與細(xì)膩情緒、生活場(chǎng)景等各類(lèi)主題詞語(yǔ)的關(guān)聯(lián)聚落圖示，卻沒(méi)有進(jìn)行基本的統(tǒng)計(jì)分析和相應(yīng)的闡發(fā)。他們本想借助數(shù)字技術(shù)解決意象挖掘的“限知困境”，結(jié)果卻自限所知。這樣的數(shù)字批評(píng)只能算是一種尚未形成問(wèn)題聚焦的“前批評(píng)”，一種未能生產(chǎn)的生產(chǎn)，一種零結(jié)果的結(jié)果。數(shù)字批評(píng)固然歡迎“富有成效的失敗”，但這也不是失敗，只是沒(méi)有成效。我們自然也理解數(shù)字人文中的可視化形式本身就是一種視覺(jué)論證，運(yùn)用得當(dāng)時(shí)能“促生新的內(nèi)容，甚至產(chǎn)生詩(shī)意的效果”，但是“數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)和對(duì)數(shù)據(jù)提出的問(wèn)題必然會(huì)決定可視化的結(jié)果和其獲得的答案”?？梢暬摹跋拗Ь场焙颓啡眴?wèn)題意識(shí)的第一個(gè)癥狀確是二而一的，正因沒(méi)有真問(wèn)題的牽引，研究者才無(wú)從下手論證，只好用圖表代言。恰如趙薇所說(shuō)，我們其實(shí)應(yīng)當(dāng)“讓研究從數(shù)據(jù)預(yù)處理階段開(kāi)始，就受到具體而微的問(wèn)題意識(shí)的召喚，而非僅靠技術(shù)的可能性來(lái)單向牽引”。

第三是對(duì)數(shù)字工具的化約傾向缺乏反思，對(duì)其所搭造的人類(lèi)視角的構(gòu)擬性和臨時(shí)性疏于審視，對(duì)計(jì)算模型的局限和模型外的綜合因素考慮不足。如劉洋對(duì)科幻小說(shuō)敘事節(jié)奏的計(jì)算識(shí)別和分析：他先將敘事形式分作“展示”（showing）和 “告知”（telling）兩類(lèi)——前者一般節(jié)奏較慢而后者推進(jìn)較快，再通過(guò)構(gòu)建一種基于短時(shí)性動(dòng)詞詞典和句子成分分析的算法，來(lái)識(shí)別小說(shuō)中展示與告知的分布，進(jìn)而畫(huà)出敘事條紋圖和節(jié)奏譜。他由此展現(xiàn)出不同科幻作品的節(jié)奏差異，又發(fā)現(xiàn)主流文學(xué)作品的敘事節(jié)奏相較于科幻較快，并約略論及內(nèi)中緣由（如科幻常以長(zhǎng)篇對(duì)話展示其世界設(shè)定）。他認(rèn)為這種分析方法具有較強(qiáng)的普適性，后續(xù)還可用于更多小說(shuō)類(lèi)型的敘事特征提取。然而，他的計(jì)算模型基于對(duì)敘事形式的二元斷分，這種斷分固然聰明并也能進(jìn)一步在詞句層面可操作地定義，但也排除了影響著我們節(jié)奏感知的綜合因素（譬如主題的深淺、語(yǔ)言的濃度、情節(jié)的類(lèi)型、情感和風(fēng)格的調(diào)性等）和造成節(jié)奏差異的復(fù)雜因由（譬如嚴(yán)肅文學(xué)和科幻文學(xué)不同的閱讀—消費(fèi)機(jī)制），并且若僅以展示和告知為判斷基準(zhǔn)，直接的閱讀體會(huì)也不會(huì)比機(jī)器遜色太多。作者未加深思的，恰是他所構(gòu)造的“機(jī)讀”節(jié)奏觀在遷就計(jì)算流程的同時(shí)，又在多大程度上簡(jiǎn)化了人類(lèi)的節(jié)奏意識(shí)、濾過(guò)了背后的多元決定。為了可操作性的遷就不可避免，遷就也依然允準(zhǔn)彼此間的交染和默契，但我們必須明了工具的限度，并嘗試以人文的思考路徑改變過(guò)簡(jiǎn)的計(jì)算邏輯，“將模糊、解釋、偶然、關(guān)系結(jié)構(gòu)及不同路徑嵌入到計(jì)算中”，并將建模理解為不僅再現(xiàn)世界并有可能抵抗實(shí)存之偏見(jiàn)與霸權(quán)的過(guò)程。我們?nèi)孕鑿恼J(rèn)識(shí)論和本體論上深究，機(jī)器認(rèn)識(shí)和人類(lèi)認(rèn)識(shí)有何異同，數(shù)據(jù)化探索和計(jì)算閱讀的本質(zhì)為何，機(jī)器識(shí)出的模式和形態(tài)與人類(lèi)的智力綜合所得又到底能否通約。

雖然存在這些問(wèn)題，中國(guó)的數(shù)字批評(píng)也并非毫無(wú)斬獲，并非沒(méi)有令人欣喜的、趨向于“車(chē)轄”的創(chuàng)造。像郭佳欣等人對(duì)馬伯庸的小說(shuō)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的空間考察和文學(xué)制圖，由于小說(shuō)本就有意以沉浸式網(wǎng)絡(luò)游戲的手法再現(xiàn)唐長(zhǎng)安城由各坊里串成的空間，而坊里空間確也承載著人物的活動(dòng)、信息的集散、階層的動(dòng)態(tài)和權(quán)力的排布，他們的地理批評(píng)顯得很是對(duì)路，其可視化呈現(xiàn)對(duì)恢復(fù)我們的歷史感知也很有幫助。通過(guò)比對(duì)真實(shí)的歷史—地理和唐傳奇小說(shuō)中的類(lèi)似結(jié)構(gòu)，他們發(fā)現(xiàn)馬伯庸小說(shuō)中坊里空間的階層混雜度和流動(dòng)性遠(yuǎn)高于唐人自身的空間想象，體現(xiàn)出一種打破權(quán)力—等級(jí)限定的“皇室權(quán)威空間下移、平民活動(dòng)空間上移”的當(dāng)代視野。這一結(jié)論雖未必驚艷，但若沒(méi)有研究團(tuán)隊(duì)之前探索唐傳奇時(shí)的數(shù)據(jù)積累，也無(wú)法清晰得出。它因此顯明了前文所說(shuō)的數(shù)據(jù)積累和再關(guān)聯(lián)所可能驅(qū)動(dòng)的意義增殖，也展示了數(shù)字批評(píng)的生長(zhǎng)性和連通古今虛實(shí)的能量。又如趙薇對(duì)李劼人“大波《三部曲》”的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與人物功能分析，處處顯出作者的人文底蘊(yùn)并包含對(duì)適用性的審慎考察和對(duì)工具限度的清醒自覺(jué)，勘為范例。通過(guò)將李劼人的“三部曲”闡讀為以社會(huì)信息傳播為真正主角的全景式“聯(lián)絡(luò)小說(shuō)”，趙薇得以推進(jìn)她對(duì)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的計(jì)算分析；通過(guò)對(duì)中介中心性的測(cè)量和特別關(guān)注，她更深刻地理解了那些看似次要、卻有重要橋梁作用和敘事意義的居間性角色，理解了革命如何在主體性匱乏的政治掮客的把弄中難竟其志。她本就有銳利的批評(píng)意識(shí)和對(duì)問(wèn)題的預(yù)見(jiàn)，也將細(xì)讀闡釋貫穿始終，量化方法和可視化因此成為有力的“助攻”。在其他文章中，趙薇也澄清了計(jì)算批評(píng)“數(shù)據(jù)→模型→細(xì)讀→理論→數(shù)據(jù)→……”的工作流程，在其中計(jì)算建模不僅要接受細(xì)讀闡釋的檢驗(yàn)，并且要和既有理論對(duì)話，促進(jìn)模型的修正和“智能”升級(jí)。

三、后人文主體：超級(jí)闡釋者抑或數(shù)字囚徒？

看過(guò)了許多平庸乏味的數(shù)字批評(píng)個(gè)案，我們不禁會(huì)想，若是換上一位思想力強(qiáng)大的學(xué)者，配備同樣的計(jì)算工具和能力，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣，產(chǎn)生一加一大于二的效果，促生某種后人文超級(jí)闡釋者？而那些較成功的個(gè)案則讓我們看到了些許希望——一位超級(jí)闡釋者將能夠活用遠(yuǎn)讀和細(xì)讀，像趙薇所說(shuō)，將數(shù)字工具變成一種可“遠(yuǎn)近拉動(dòng)（scalable）的詮釋學(xué)透鏡”，對(duì)規(guī)模各異的文本作出更細(xì)致全面的觀照，發(fā)現(xiàn)以往難以發(fā)現(xiàn)的奧秘。實(shí)際上，數(shù)字批評(píng)是給人文學(xué)者提出了更高的要求、畫(huà)出了更深的遠(yuǎn)景，我們?nèi)羯朴诓俪种悄芑摹靶率轿淦鳌庇滞瑫r(shí)葆有文學(xué)批評(píng)的闡釋強(qiáng)度，那么就可以更好地介入當(dāng)下的數(shù)字生態(tài)并處理時(shí)代命題。在新興技術(shù)深刻改變了人類(lèi)生存形式和身體形象的時(shí)代，在更新范式、不斷納入他異性因素以迎接新挑戰(zhàn)的后人文學(xué)中，只有調(diào)動(dòng)撥云見(jiàn)日的闡釋才能，召喚出一種集合眾長(zhǎng)的能動(dòng)和批判的后人文主體，才能使我們穿過(guò)信息迷霧，展望一個(gè)“永遠(yuǎn)無(wú)法被‘?dāng)?shù)字時(shí)代’徹底擊敗的未來(lái)”。在超級(jí)闡釋者和數(shù)字囚徒之間，我們必須作出選擇。不做選擇、堅(jiān)持既往研究方式的學(xué)者也將感到那條被推移到近前的邊界：或是在數(shù)字人文不可及之處找到批評(píng)的終極陣地，守護(hù)文學(xué)妙諦的奧林匹斯山；或是滿足于呆板尋常的批評(píng)，卻可能比不上一個(gè)才力一般的讀者加上一套好用的算法。

闡釋的羸弱是中國(guó)數(shù)字批評(píng)的通病，其間可見(jiàn)批評(píng)者對(duì)闡釋主體性的自我壓縮。像戰(zhàn)玉冰近年借助“谷臻故事工場(chǎng)”的技術(shù)支持對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等所做的一系列分析，不僅其算法的隱秘始終構(gòu)成一個(gè)“黑箱”，而且其提取要素的手段“多停留在詞頻統(tǒng)計(jì)和歸納的階段，缺少更深入和更具主動(dòng)性的模式挖掘方案”。更關(guān)鍵的是，作者沒(méi)有充分調(diào)動(dòng)他顯然不錯(cuò)的文學(xué)素養(yǎng)，總是停步在較表面化的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，因此也越發(fā)陷入了可復(fù)制性較強(qiáng)的惰性生產(chǎn)。如他發(fā)現(xiàn)，2018年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中“關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活并從中取材的小說(shuō)是主流”，卻未進(jìn)一步探查它們回歸土地的原委；又如他觀察到近年來(lái)“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)小說(shuō)在情感質(zhì)地上趨向于沉郁內(nèi)斂，卻僅僅就是觀察到而已，仍然不做深究。為何就不能甩開(kāi)工具和統(tǒng)計(jì)報(bào)告，再往前一步？需明白，利用技術(shù)工具并不必然將我們變成工具主義者，也不意味著我們要將自己焊死在工具的能力范圍，讓自己終止在工具終止的地方。相反，我們恰恰應(yīng)該有意識(shí)地拓寬工具主義，探尋“可能提高或替代工具理性的新理性形式”。我們固然不應(yīng)肆意僭越審慎的實(shí)證邏輯，可這并不是說(shuō)我們不能在有限的結(jié)論下延伸更多的推想與揣思。如果我們的自我定位是闡釋者和批評(píng)家而不是數(shù)據(jù)分析員，那么就必須保持對(duì)深度和洞見(jiàn)的追求，那么在量化分析上就必須進(jìn)得去、出得來(lái)。

文學(xué)研究的社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向和數(shù)字人文時(shí)代的到來(lái)，的確改變著批評(píng)者的主體位置和職業(yè)形象。如姜文濤所言，批評(píng)者的角色越來(lái)越喪失超驗(yàn)色彩，越來(lái)越“內(nèi)嵌于社會(huì)之中”；他也“不再像過(guò)去充滿英雄主義的倫理感”，而是成為“冷靜、客觀的數(shù)據(jù)和模式變化的分析者”。但我們誰(shuí)又是僅僅為了變得冷靜、客觀而投身人文學(xué)科的呢？數(shù)字批評(píng)難道就不能激揚(yáng)起英雄的豪情或天才的鋒芒，就只能讓我們變成規(guī)規(guī)矩矩的數(shù)據(jù)分析員？當(dāng)我們看到那些研究文學(xué)風(fēng)格的數(shù)字批評(píng)絲毫沒(méi)有個(gè)性風(fēng)格，難道不是有一些諷刺？超級(jí)闡釋者的夢(mèng)想試圖讓我們超越這些主流趨勢(shì)和定見(jiàn)，它尤其要阻止我們變成武裝著數(shù)字工具的孔乙己，或尼采所說(shuō)的那種某個(gè)器官過(guò)度發(fā)達(dá)，其他又異常萎靡的“顛倒的殘疾人”。科幻作家陳楸帆曾在小說(shuō)《造像者》中寫(xiě)到過(guò)一種利用“結(jié)構(gòu)式超網(wǎng)絡(luò)信息處理”來(lái)捕獲對(duì)象“決定性瞬間”的相機(jī)，它果然特別善于抓取那些陌生化的神韻，讓人浮想聯(lián)翩，在各自的讀解中愈顯神異。數(shù)字工具也在幫助我們捕獲文學(xué)中的決定性瞬間，但如小說(shuō)所示，這并不代表闡釋主體的缺席——那瞬間里到底有何真意，依然取決于你的解讀與認(rèn)定。

蒂莫西·布倫南（Timothy Brennan）曾在他那篇狠辣的批評(píng)文章中指出，數(shù)字人文日益壯大，根本上還是由于新自由主義大學(xué)體制對(duì)人文學(xué)科的擠壓和對(duì)年輕學(xué)人的剝奪。年輕學(xué)人無(wú)力抗?fàn)?，便只能迎合?qiáng)勢(shì)的技術(shù)話語(yǔ)、投靠更景氣更穩(wěn)妥的陣營(yíng)，作出跨學(xué)科的前沿姿態(tài)譴責(zé)人文知識(shí)的孤島化，實(shí)則是削弱了知識(shí)分子的批判機(jī)能。

布倫南的論調(diào)雖有些誅心，但也道出了數(shù)字人文微妙的意識(shí)形態(tài)站位：它既顯得新銳、前瞻，又安全妥當(dāng)；它既效命于人文，又大可示好于科技與資本；它既表現(xiàn)得普適而民主，又用技術(shù)門(mén)檻標(biāo)識(shí)了一種職業(yè)精英。雖不乏有人在這種站位中取巧，借新潮流博取學(xué)術(shù)熱度和資本，但數(shù)字人文并非一定就要隨波逐流，并非就只是在自我麻醉。

事實(shí)上，自21世紀(jì)的第二個(gè)十年，數(shù)字人文已將物質(zhì)性和文化批判作為其核心關(guān)切，已邁向一種更有自覺(jué)性和間離性的批判樣態(tài)，即所謂“批判數(shù)字人文”。而中國(guó)的數(shù)字批評(píng)也應(yīng)審思自身在這種轉(zhuǎn)向中的所處。新的批判視野要求我們“嚴(yán)肅地質(zhì)疑，甚至審問(wèn)……學(xué)院人文節(jié)點(diǎn)和文科教育中，我們?cè)谟?jì)算和數(shù)字媒體的合法化和制度化中所扮演的角色，而不是僅僅去維護(hù)計(jì)算實(shí)踐的合法性（或鼓吹其‘顯而易見(jiàn)’的優(yōu)勢(shì)）”。數(shù)字人文完全可以在自身實(shí)力的基礎(chǔ)上推動(dòng)資源開(kāi)放共享，完全可以為數(shù)據(jù)重設(shè)其人文定向，“改變工具邏輯的嵌入方式，改變干預(yù)的實(shí)現(xiàn)方式”，改變工具實(shí)踐的效率觀和有序理念。我們不僅能用計(jì)算革新文學(xué)研究，而且也或能以文學(xué)思維變革計(jì)算規(guī)則——前提是人文學(xué)者積極并飽含醒覺(jué)地參與其間。

結(jié)語(yǔ)

拉格斯曾告訴我們，量化方法在美國(guó)歷史學(xué)界的當(dāng)代復(fù)興源于“文化轉(zhuǎn)向”的再次轉(zhuǎn)向。在中國(guó)，數(shù)字批評(píng)的興起似乎也關(guān)涉學(xué)界理論風(fēng)氣的衰減和我們對(duì)文化研究與文化批判的倦怠。然而，面對(duì)計(jì)算流程對(duì)文學(xué)“數(shù)據(jù)”不可避免的化約和降維，我們恰恰更需重新激活理論思辨和文化闡釋?zhuān)枳屌小吧S”，如此才能讓數(shù)字批評(píng)在深刻的自省和寬廣的融合中成為批評(píng)的增強(qiáng)版本。文學(xué)研究沒(méi)有唯一的門(mén)徑，數(shù)字批評(píng)自然有其在數(shù)字生態(tài)中運(yùn)轉(zhuǎn)的活力，可我們?nèi)孕璩掷m(xù)推進(jìn)對(duì)數(shù)字化探索的本體與倫理之思。計(jì)算也并不一定是探尋真理的最佳途徑，我們大可多一些方法來(lái)相互“去蔽”。

數(shù)字批評(píng)亦是一種在后現(xiàn)代表征危機(jī)中尋找確定性和方位感的嘗試。黎楊全曾認(rèn)為，賽博空間中批評(píng)家的精神狀態(tài)與杰姆遜所描繪的在后現(xiàn)代建筑中的認(rèn)知體驗(yàn)極為相似，都面臨“示意鏈崩潰”后失去意義連貫性和方向感的險(xiǎn)峻。數(shù)字批評(píng)在某種意義上也正是這種危機(jī)的癥候和想象性克服。然而，量化分析和數(shù)據(jù)展示在帶來(lái)方位感與可見(jiàn)性的同時(shí)也會(huì)帶來(lái)新的遮蔽，也會(huì)讓我們?cè)谛畔⒌耐该餍灾懈畹乇┞队谟?jì)算機(jī)器的生命治權(quán)，正如?？滤f(shuō)：“充分的光線和監(jiān)督者的注視比黑暗更能有效地捕捉囚禁者，因?yàn)楹诎嫡f(shuō)到底是保證被囚禁者的?？梢?jiàn)性就是一個(gè)捕捉器?！币虼?，我們不能受惑于表面或零碎的可見(jiàn)性，而是要以更復(fù)雜精密的框架畫(huà)出文化文本和社會(huì)結(jié)構(gòu)的圖樣，即進(jìn)行杰姆遜所說(shuō)的那種更具總體性的“認(rèn)知測(cè)繪”。同樣，我們?cè)诶脭?shù)字技術(shù)時(shí)，也要將其視為一種未定型的生成性空間，盡可能讓工具實(shí)踐逆向于數(shù)字霸權(quán)的支配和控制。我們或許還需讓批評(píng)保留一顆“黑暗之心”，讓它能夠在計(jì)算凝視之下自我保護(hù)和加密。

〔本文注釋內(nèi)容略〕