兔草，原名李小婧，1988年生，湖北武漢人。有小說(shuō)發(fā)表在文學(xué)雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。曾獲第五屆豆瓣閱讀大賽奇幻組優(yōu)秀獎(jiǎng)。

1

前一夜剛落了雨，地尚未干透，草是濕軟的，踩上去令人莫名不安。杜明提著紅色塑料桶，望著漸亮的天色，朝一座僅有半只房頂?shù)哪疚葸M(jìn)發(fā)。他一度認(rèn)為那是他的理想居所——全手工制作，布滿自然氣息，明亮而干凈。但現(xiàn)下，事情不一樣了，房間里臥著一只“野獸”，或者，說(shuō)得更夸張些，那是比“野獸”還要難纏的東西。他行至門(mén)口，摸了摸腰間的鑰匙，很快，他又摸到了一柄防身用的小刀。他開(kāi)始幻想自己是一個(gè)獵人，一名暴徒。即使現(xiàn)在沖進(jìn)去，將那醉漢宰了，或許也無(wú)人在意。門(mén)“吱”一聲開(kāi)了，那聲音像在刮擦頭骨，杜明提著塑料桶，來(lái)到正睡得死沉的男人身邊。他抬起桶，潑了下去。第一下，男人紋絲不動(dòng)，仿若尸體；第二下，男人伸了伸腳，轉(zhuǎn)了個(gè)身，又睡死過(guò)去；第三下，男人終于坐了起來(lái)，從嘴里慢慢吐出一個(gè)字——“餓”。

杜明憶起自己兒時(shí)在老家喂豬的時(shí)光，那時(shí)也是如此，矮小的他，提著巨大塑料桶，闖入臭氣熏天的豬圈。那些豬見(jiàn)食物來(lái)了，便發(fā)狂似的擠在一堆，發(fā)出乞食的聲音。說(shuō)不上來(lái)原因，杜明厭惡這種動(dòng)物，他感到這種動(dòng)物的命運(yùn)是如此凄慘，盡管鳥(niǎo)和魚(yú)也有被逮來(lái)吃掉的可能，但在魚(yú)與鳥(niǎo)的大部分生命時(shí)光里，它們可以體驗(yàn)在天空飛翔或在湖中肆意游動(dòng)的生活?？韶i不一樣，它們僅僅只是吃了睡，睡了吃，然后在某個(gè)深夜一命嗚呼，被切了塊，扔到市場(chǎng)之中。

房子建在鄉(xiāng)野，周?chē)鷰谉o(wú)人煙。若是在這里把那醉漢殺了，棄尸荒野，也并非難事。只不過(guò)，他還不想這么做，他覺(jué)得面前這個(gè)男人不值得他付出如此高昂的代價(jià)。就在半個(gè)月前，他們的關(guān)系還沒(méi)有到如此劍拔弩張的地步。男人到訪的時(shí)候，杜明正傾注全力制作一件送給孩子的木雕玩具（他為此已經(jīng)忙碌了好一陣，只是在即將完工的那一刻卻覺(jué)得木作少了一些神韻）。他就這樣盯著木頭，一盯一整天，像學(xué)生時(shí)代時(shí)解不出數(shù)學(xué)考試卷最后一道大題。在頭發(fā)都要急白了的時(shí)候，一個(gè)穿著破衣?tīng)€衫，戴著黑框眼鏡的男人晃晃悠悠走了進(jìn)來(lái)——他像指揮家般揚(yáng)起手，然后指了指玩偶的側(cè)面說(shuō)：“這里，把這里再削尖一點(diǎn)?！倍琶髡兆隽?，接著，難題解開(kāi)了。為了酬謝此人的協(xié)助，杜明讓妻子做了一桌好菜，款待“貴客”。男人也不客氣，甩開(kāi)了膀子，吃肉，喝酒，活像一個(gè)在大漠里做生意的漢子。但他的五官卻是秀氣的，帶點(diǎn)兒江南文人的氣質(zhì)。他說(shuō)極標(biāo)準(zhǔn)不帶口音的普通話，聽(tīng)不出究竟是哪里人。和那些半小時(shí)內(nèi)就把自己家底交代得一干二凈的人不同，這個(gè)男人深藏不露，連名字也不肯透半分。在最初的一個(gè)月里，他們總是喊他“藝術(shù)家”。男人沒(méi)有工作，也不怎么在乎吃飯、睡覺(jué)的事。他總是醒了就吃，吃得也不多，一日僅兩餐，給什么吃什么，從不挑食。他最大的愛(ài)好是喝酒，什么酒都可以，只要這酒能讓他產(chǎn)生一點(diǎn)兒醉意與幻覺(jué)。第七周時(shí)，事情稍稍起了變化，那日雨后初晴，院子里濕漉漉的，杜明的兒子球球正坐在花草旁對(duì)著遠(yuǎn)處的田野寫(xiě)生。球球畫(huà)的時(shí)候很猶豫，在線稿上涂了改，改了涂，橡皮擦像白色蝴蝶一樣在畫(huà)紙上來(lái)回飛舞。畫(huà)到一半，球球皺眉，托腮不語(yǔ)。這時(shí)“藝術(shù)家”晃晃悠悠行至球球身邊，奪過(guò)少年手中的畫(huà)筆，胡亂添了那么兩下。球球的眉頭舒展了，他知道這幅行至死地的畫(huà)又活了回來(lái)。他二話不說(shuō)，繼續(xù)畫(huà)，終于在夜晚完成了畫(huà)作。杜明夫婦將這一切看進(jìn)眼里，他們突然意識(shí)到，這男人并不是一個(gè)廢物，他或許還有那么點(diǎn)兒用，給球球當(dāng)免費(fèi)的美術(shù)老師也未嘗不可。

男人住了下來(lái)，沒(méi)說(shuō)何時(shí)會(huì)走。他有時(shí)睡在院子里，有時(shí)就在林子里尋兩棵樹(shù)，拿吊床一捆。更多的時(shí)候，他睡在杜明未完工的木頭小屋里。他講，這沒(méi)有頂?shù)姆孔雍芎?，可以在躺著時(shí)直面星空。杜明有時(shí)也會(huì)去木屋住，不過(guò)通常都是在和妻子吵了架后——他狼狽地拿著被子，望著被妻子關(guān)死的木門(mén)，想不通這一切究竟是因?yàn)槭裁础槭裁唇Y(jié)婚這么多年，孩子這么大了，他們還有那么多的事情可以吵？他年紀(jì)大了，容易疲憊，并沒(méi)有那么多精力爭(zhēng)吵。但妻子卻仿佛只學(xué)會(huì)了這一種溝通方式。每到此時(shí)，杜明就會(huì)羨慕這個(gè)看起來(lái)孑然一身的流浪漢，他是那么瀟灑，對(duì)一切滿不在乎，好像隨時(shí)可以去死，但也無(wú)所謂就這樣賴活。

“有人找你?！倍琶髂贸霰睾校议_(kāi)蓋子，放在木桌上。盒子里是半碗南瓜粥，他們一家人早晨吃剩下的。男人走了過(guò)來(lái)，坐下，端起碗，也不問(wèn)有沒(méi)有勺子，就這么端起碗，哧溜哧溜將粥快速喝了下去，像干掉一杯酒。

“哪個(gè)找我？男的，女的？”

“女的?！倍琶骼淅浯?。

“人呢？”

“走了，說(shuō)明天再來(lái)，早晨九點(diǎn)?！?/p>

女人到訪的時(shí)候，杜明一家三口正圍著桌子吃飯。氣氛很凝重，無(wú)人聊天說(shuō)閑話，只有咀嚼食物的聲音。這并非“食不言、寢不語(yǔ)”的良好家風(fēng)傳承，完全是因?yàn)槿齻€(gè)人都滿腹心事。他們吃著夾有咸菜和辣醬的包子，喝著南瓜粥，故意避開(kāi)他者的視線，避開(kāi)可能的眼神交流。

叮咚，門(mén)鈴響了。女人的到來(lái)打破了這種凝滯的氣氛，妻子露出了裝飾性的笑容，卸下脖子上掛著的圍裙，將客人讓了進(jìn)來(lái)?！叭~培在嗎？”女人的第一句話就是這個(gè)。杜明一家人面面相覷，他們從未聽(tīng)說(shuō)“葉培”這個(gè)名字?！熬褪且粋€(gè)高高瘦瘦的男的?！迸搜a(bǔ)充道。杜明瞬間意識(shí)到，女人說(shuō)的可能就是每天醉醺醺的“藝術(shù)家”。他從手機(jī)里調(diào)出一張照片給女人看，問(wèn)此人是不是葉培。女人笑逐顏開(kāi)，興奮點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳俏胰ソ兴！倍琶鞣畔驴曜?，拿起鑰匙，準(zhǔn)備去小木屋。女人驀地抓住杜明的手，阻攔道：“讓他睡吧，我明天再來(lái)，沒(méi)事?！迸说氖窒褚粔K冰，激得杜明如同觸電，他笑著看了一眼面前的人——這個(gè)女人生得很美，有一雙顧盼生姿的眼。她的腰背挺得很直，像是受過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練的舞蹈演員。她著一件白色長(zhǎng)衫，長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單綰在腦后。杜明一瞬間看愣了，但又意識(shí)到妻兒在場(chǎng)，這副模樣被人瞧見(jiàn)了不好。他立刻收斂了眼神，連聲道：“好，好，我會(huì)跟他說(shuō)的?！?/p>

女人走后，妻子去洗碗，球球抱著平板電腦打游戲。他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，朝窗外發(fā)呆。外頭是鵝卵石堆起來(lái)的小徑，女人就是走這條路離開(kāi)的。他剛才不敢目送她，這會(huì)兒只能憑想象來(lái)揣測(cè)女人離開(kāi)時(shí)的模樣。她像什么呢？像一只孤高的鶴，立在湖水中央。她的身上還有淡淡的香水味。杜明閉上眼，在房間里努力嗅聞女人留下的味道。他知道這太猥瑣，太貪婪了，可這是唯一一個(gè)讓他感到放松、快樂(lè)的瞬間。他睜開(kāi)眼，目光移至妻子的身上。他本能意識(shí)到，他不愛(ài)這個(gè)女人，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)女人的外貌、身材他不喜，更是因?yàn)樗麄儚奈串a(chǎn)生過(guò)靈魂上的碰撞。靈魂？四十多歲的人了，再談這個(gè)詞語(yǔ)似乎有點(diǎn)可笑。他從農(nóng)村走來(lái)，一路上謹(jǐn)小慎微。無(wú)論是選擇工作還是選擇婚姻，他從來(lái)不問(wèn)自己到底喜歡啥，只看這件事的性價(jià)比。

2

一整個(gè)白天又這樣荒廢過(guò)去了，這一切使杜明心慌。過(guò)去，他身處職場(chǎng)，每天被安排得井然有序，而現(xiàn)在，他失業(yè)了，失去了重心?；貧w鄉(xiāng)野，做民宿，只是一個(gè)借口，他只是不知道怎么再回到從前的那條軌道上。當(dāng)裁員的大刀擺到他的頭頂時(shí)，他只能低著頭，閉目，被動(dòng)接受這種命運(yùn)。離開(kāi)寫(xiě)字樓的那個(gè)下午，烏云陡現(xiàn)，天一瞬暗了，他發(fā)現(xiàn)過(guò)往一切原是大夢(mèng)一場(chǎng)。多年來(lái)，他小心翼翼地鋪排，終究抵抗不了現(xiàn)實(shí)。他其實(shí)還是那個(gè)穿著破衣?tīng)€衫的窮孩子——所有人都可以輕易從他那兒拿走一切，而他對(duì)此沒(méi)有任何辦法。

所有的事情都沒(méi)有進(jìn)展。木工活兒、民宿、新的工作……杜明的生活停滯了，他在屋子里點(diǎn)燃了一支香煙，不開(kāi)燈，靜靜看著那火光。妻子的罵聲很快出現(xiàn)了，讓他要抽煙就到外頭去，不要影響別人的健康。他不想動(dòng)，不想去外頭，他像塊木頭那樣釘在了那兒。妻子見(jiàn)狀，無(wú)奈帶著孩子，關(guān)了臥室的門(mén)，這下，外面的世界徹底屬于杜明了。他打開(kāi)電腦，在搜索欄鍵入“葉培”二字，彈出來(lái)一些無(wú)關(guān)人員的信息，什么小學(xué)老師，或某某廠先進(jìn)人物之類。他看了照片，并不是那個(gè)“流浪漢”。他頓了頓，又加了一個(gè)關(guān)鍵詞“藝術(shù)”，這下，真相終于浮出水面。杜明沒(méi)想到葉培竟然擁有一個(gè)細(xì)小的詞條，在那詞條里，男人履歷光鮮——畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，后于俄羅斯圣彼得堡進(jìn)修，在學(xué)生時(shí)代便斬獲多項(xiàng)戲劇類大獎(jiǎng)。在匹配的照片里，男人留著長(zhǎng)發(fā)，穿著灰黑色大衣，站在異國(guó)街頭，滿臉的意氣風(fēng)發(fā)。這樣的描述與杜明所接觸的葉培完全是兩個(gè)人，他一瞬間有些困惑了。難道是藝術(shù)家故意出來(lái)體驗(yàn)生活？都說(shuō)生活是為了更好地創(chuàng)作。他不明白，他急于想知道這一切的答案。更重要的是，他對(duì)那個(gè)來(lái)訪的女人產(chǎn)生了興趣。那個(gè)女人和葉培是何關(guān)系？妻子？情人？妹妹？前同事？

杜明起身，準(zhǔn)備去木頭房子里找葉培問(wèn)個(gè)清楚。他輕手輕腳推開(kāi)門(mén)，正想走出去，發(fā)現(xiàn)衣角被人拽住了。他回頭一看，是球球。孩子望著他說(shuō)：“爸，外頭很危險(xiǎn)?！彼孪胧遣皇沁@孩子在睡前又看了什么不該看的東西。他摸著孩子柔軟的頭發(fā)，安慰道：“沒(méi)事的，安全?！鼻蚯虿灰啦火垼е拇笸炔蛔屗?，這一哭一鬧下，妻子被驚動(dòng)，也走了出來(lái)。妻子倚靠著房門(mén)，憤怒地盯著他。杜明被這么一看，心知今夜的行動(dòng)計(jì)劃已經(jīng)失敗了。他抱著孩子，走回了臥室，決心承擔(dān)將孩子哄睡的任務(wù)。床上，五彩斑斕的童話書(shū)、科普書(shū)散落在被單上，他隨意抽過(guò)一本，想著該編些什么給孩子聽(tīng)?！澳阄壹从钪??！彼麑⒗L本的名字念了出來(lái)。接著他又看了一眼作者簡(jiǎn)介。作者是伯納多·馬爾索拉，巴西人，喜歡巧克力，并且一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)繪畫(huà)。他和妻子及兩只貓生活在巴西的貝洛奧里藏特?！拔蚁肟催@本。”球球從一堆書(shū)里抽出一本名為《大爆炸》的書(shū)，扔到了杜明的面前。怎么向孩子言簡(jiǎn)意賅地解釋宇宙大爆炸呢？杜明不是一個(gè)舌綻蓮花的人，他也不知道未來(lái)究竟會(huì)發(fā)生什么，他唯一可以確定的是，等下一次大爆炸來(lái)臨的時(shí)候，他，他的妻子，和他同時(shí)代的這些人，肯定已經(jīng)不在了。如果球球有后代，如果他們這個(gè)家族無(wú)限延續(xù)下去，或許會(huì)有一個(gè)帶著他DNA的人能目睹那恐怖一幕。這大爆炸的幻覺(jué)將他碾碎，他看見(jiàn)窗戶的縫隙上趴著一只個(gè)頭極小的蜘蛛，蜘蛛正在認(rèn)真結(jié)網(wǎng)。再下一秒，妻子走過(guò)去，用草紙將那蜘蛛給按死了。這突如其來(lái)的死亡雖沒(méi)有出現(xiàn)尸橫遍野、血跡斑斑的可怖景象，但足以讓杜明對(duì)生而為人這件事產(chǎn)生了一絲動(dòng)搖。在宇宙大爆炸的時(shí)候，他，或者她，作為一個(gè)渺小不值一提的人類，不就像這只無(wú)法主宰自己命運(yùn)的小昆蟲(chóng)一樣嗎？

“宇宙大爆炸就是……就是宇宙打了一個(gè)噴嚏。”杜明開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，他并不希望球球知道大爆炸的真相。接著，他開(kāi)始照本宣科，書(shū)上寫(xiě)什么，他就讀什么……枯燥的科學(xué)理論很快讓孩子失去了興趣。球球趴在床上睡著了。杜明打了個(gè)呵欠，滅了燈，也睡了。

翌日清晨，他感到手臂酥麻，日光透過(guò)窗簾爬了進(jìn)來(lái)，他掃了一眼時(shí)間，是早晨五點(diǎn)，還早得很。他望著床的兩邊，一邊是妻，一邊是兒，這幅畫(huà)面多少有些溫馨的氛圍。在外人眼里，他曾是一個(gè)值得被羨慕的人，而現(xiàn)在，當(dāng)他狼狽地失去工作，失掉方向，他忽然發(fā)現(xiàn)眼前的一切竟是一種負(fù)擔(dān)。他試圖撥開(kāi)妻兒，下床去，但他越是掙扎，兩個(gè)人卻將他抱得越緊。在掙扎了數(shù)次后，他終于放棄了，再次躺下來(lái)，繼續(xù)睡覺(jué)。每次在清晨繼續(xù)睡下去，他總會(huì)走入一些火燒火燎的夢(mèng)境之中。這一次，他在夢(mèng)里見(jiàn)到了老同學(xué)，那個(gè)男人和他一樣，學(xué)的計(jì)算機(jī)，做程序員，本有一份不錯(cuò)的工作，但在裁員浪潮里被波及，后一直找不到滿意的工作。面對(duì)家里嗷嗷待哺的孩子和一直做家庭主婦的妻及高額的房貸，男人選擇了一條極端的路——男人背對(duì)杜明站在天臺(tái)上，大風(fēng)撩起他的衣服，使他看起來(lái)像一個(gè)黑色塑料袋。杜明哀求男人不要做傻事，男人笑笑說(shuō)，沒(méi)事的。接著，杜明發(fā)現(xiàn)風(fēng)越來(lái)越大了，城市里的諸多物件被吹上了天，有交通燈，有電線桿，有公園座椅，有幼兒園的滑梯，還有商場(chǎng)頂樓的摩天輪……在這些物件中，男人徒手抓住了一只黑褐色的皮質(zhì)方向盤(pán)。男人握著方向盤(pán)，做著開(kāi)車(chē)的動(dòng)作。杜明恍然想起，這個(gè)男人在失業(yè)后開(kāi)始打兩份工，白天一份，夜里一份。白天那份是做什么的，杜明記不清了，但在夜里，男人是一個(gè)不知疲倦的司機(jī)?！霸僖?jiàn)了?！倍琶髀?tīng)到男人說(shuō)的話，他嚇得不知所措，不清楚該怎么辦，接著，他醒了，他摸著自己的額頭，全是汗。

天光已經(jīng)大亮，床上僅余他一人。他看見(jiàn)墻上的時(shí)鐘顯示是十點(diǎn)半。已經(jīng)過(guò)了約定的時(shí)間了。他掀開(kāi)被子，下床，穿好衣服，直奔室外而去。妻子問(wèn)他做什么，他答，去叫醒葉培。妻子笑了，說(shuō)不需要，他們兩個(gè)已經(jīng)見(jiàn)上面了，在小樹(shù)林里散步呢。

來(lái)不及洗漱，杜明囫圇塞了個(gè)饅頭到嘴里，將一小瓶礦泉水揣在兜里，出了門(mén)。他急匆匆朝林子里跑去，希望能追上二人的步伐。這行為夸張又好笑，完全是出于一種本能。林子不大，他很快發(fā)現(xiàn)了二人的蹤影，不過(guò)他不打算沖進(jìn)去，破壞他們的對(duì)談，他只是習(xí)慣性地躲在兩個(gè)人后頭，像他學(xué)生時(shí)代做的那樣。大學(xué)時(shí)，他和一名室友關(guān)系不錯(cuò)，這室友是他老鄉(xiāng)，身高一米八多，會(huì)彈吉他，五官周正，頗受女生的歡迎。而身材矮小又不善言辭的杜明，總像一個(gè)跟班一樣跟在這個(gè)人的后頭。有一次，男生和一個(gè)長(zhǎng)相清純的女孩一起步入了學(xué)校人工湖邊的樹(shù)林里，杜明抱著一堆書(shū)跟在了后頭，完全是非理性的，他只是好奇兩個(gè)人會(huì)做什么。夕陽(yáng)西下，暮色鋪滿大地，天漸漸暗了，在這曖昧的天色之中，杜明看見(jiàn)兩人摟抱、親吻，繼而，男生的手伸入了女生的衣服里。杜明在那瞬間感到一種徹底的失敗，這女孩是他在圖書(shū)館里遇見(jiàn)的，那時(shí)他被她的溫柔所打動(dòng)，留下字條，希望可以聯(lián)系，并進(jìn)一步交往，豈知女孩最終還是看上了他的室友。他閉上眼，匿在樹(shù)后，聽(tīng)著他們忘情的笑聲，陷入無(wú)限的惆悵之中。

葉培穿了一件黑色風(fēng)衣，戴著黑框眼鏡，胡子沒(méi)有剃，一副不修邊幅的樣子。但他走路的樣子，已經(jīng)毫無(wú)醉態(tài)，精神氣不錯(cuò)。女孩和葉培挨得不緊，兩個(gè)人始終保持著半只手臂的距離。杜明懸著的心終于放下了——他們應(yīng)該不是情侶。晚秋的天色極美，時(shí)不時(shí)有金黃落葉從天而降。杜明小心翼翼地踩踏著，希望自己盡量不要發(fā)出聲音。他豎起耳朵，希望聽(tīng)到二人到底在聊什么，但林子里嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)聲和人聲混合在了一起，讓他聽(tīng)不清楚。他能看見(jiàn)兩個(gè)人的嘴巴在動(dòng)，但無(wú)法理解二人的語(yǔ)言，他一瞬間想起了外星人、間諜。在早先的新聞里，他看到美國(guó)發(fā)布了一條簡(jiǎn)短消息，說(shuō)偵查到外星文明已經(jīng)侵入地球，說(shuō)外星人只是按兵不動(dòng)，但他們實(shí)則監(jiān)視人類已久。杜明感到他和葉培的區(qū)別就像是人與外星人的區(qū)別，他們看起來(lái)外觀類似，但使用著完全不同的思維模式。他羨慕他，但無(wú)法成為他。

又走了一會(huì)兒，葉培忽然停下腳步，女人也跟著靜止了。杜明藏匿在樹(shù)后，望著二人，仿佛在看一部文藝電影。他屏住呼吸，收攏身體，希望自己能穿上魔法世界里的隱身衣。然而，葉培還是發(fā)現(xiàn)了異樣，他正緩步朝樹(shù)后走過(guò)來(lái)。

“有蛇！”杜明索性主動(dòng)出擊，拿著一根木棍在虛空中揮舞，這一幕顯然鎮(zhèn)住了葉培與女人。女人一驚，尖叫著靠在了葉培的身上。

“不好意思，是我看錯(cuò)了?！倍琶魇捌鹨桓液稚奶俾?，又從地上抓起一張蛇掉的皮。他推了推眼鏡說(shuō)：“年紀(jì)大了，度數(shù)越來(lái)越深了?！苯又?，他從隨身的包里取出一條白色的棉麻布，將蛇皮裹了進(jìn)去。這一整套流程干凈利落，幾乎讓人懷疑他每日都要像采摘野草一般來(lái)這里尋覓蛇皮。

3

“我們家那邊喊蛇叫長(zhǎng)蟲(chóng)，它蛻下來(lái)的皮呢，我們叫長(zhǎng)蟲(chóng)皮。長(zhǎng)蟲(chóng)皮是可以入藥的，有解毒的功效，還能治療一些皮膚病和膿瘡。這個(gè)長(zhǎng)蟲(chóng)皮也分好壞的。像那種沒(méi)有破損、條長(zhǎng)、有光澤的就是上品，反之，就是不好的。這玩意兒是可以賣(mài)錢(qián)的。我前幾天去了趟集市，發(fā)現(xiàn)有人收這個(gè)?！?/p>

杜明自顧自說(shuō)著，但沒(méi)人接他的話。好多年了，他被迫活在這樣的氛圍里——看似人多、熱鬧，但實(shí)際上壓根沒(méi)有人關(guān)心他說(shuō)什么、想什么。他揚(yáng)起筷子，看著一桌豐盛飯菜，陷入困惑之中。他打算就此打住，閉口不談之時(shí)，那個(gè)皮膚白皙的女人忽然接過(guò)話說(shuō)，她曾在一次演出活動(dòng)中擔(dān)任編舞，那是一個(gè)極為炎熱的下午，在眾人沒(méi)有任何靈感時(shí)，她忽然看到密林里有什么在滑行。這個(gè)動(dòng)作使她靈光一閃，很快就將整套舞蹈全部編了出來(lái)。她又講，常人可能只聽(tīng)說(shuō)過(guò)孔雀舞之類的，但萬(wàn)物有靈，實(shí)際上自然界的動(dòng)物具有原始的美感，以它們的姿態(tài)入舞，能提高舞蹈的藝術(shù)性。杜明聽(tīng)著聽(tīng)著，癡住了，妻子夾了一塊紅燒肉，扔到他的碗里，他看著那塊燒焦的肉，半晌說(shuō)不出話。他真想在舞臺(tái)上看面前的舞蹈家跳舞呀，可他的生活里盡是柴米油鹽和看不到盡頭的房貸。女人笑了笑，終于開(kāi)始自報(bào)家門(mén)，她說(shuō)自己叫沈茵。

飯后，杜明自告奮勇去洗碗，但他耳朵是豎著的，他在聽(tīng)客廳里的談話。沈茵打算在這兒住上一陣，時(shí)間大約是兩至三周，杜明的妻子很熱情地說(shuō)，房費(fèi)可以便宜一些，現(xiàn)在是淡季?！芭椤?，杜明心不在焉洗著碗，手一滑，碗落在地上，碎了一只。他蹲下來(lái)，開(kāi)始收拾碎片。這碗不貴，碎了也就碎了。但這響動(dòng)引起了妻子的注意，妻子趿拉著拖鞋走過(guò)來(lái)，對(duì)著杜明又是一陣暴風(fēng)驟雨的罵。他習(xí)慣了，他早就習(xí)慣了，對(duì)于他這樣沒(méi)什么大本事的人，接受家人的訓(xùn)斥是一種必然。兒時(shí)，是父親舉著藤條鞭子對(duì)他吼，現(xiàn)在，是近更年期的妻子對(duì)著他宣泄不滿。他覺(jué)得這兩件事本質(zhì)上并沒(méi)有任何不同。不過(guò)，今天不太一樣了，在這苦澀又乏味的日常里，沈茵成為點(diǎn)亮他生活的一盞燈，這燈發(fā)出的光算不上亮，甚至照不滿整間屋子，但他感受到了那一絲絲的暖，這便夠了。

客房一共有十二間，共三層，全部空著。沈茵是第一批客人。杜明在前面熱情介紹著。他覺(jué)得既然都沒(méi)人住，他可以將房型最好的那間留給沈茵——那是一個(gè)大床房，有一個(gè)開(kāi)闊的陽(yáng)臺(tái)。當(dāng)天氣涼爽時(shí)，坐在木質(zhì)搖椅上，望著一大片蔥郁的樹(shù)林，人可以進(jìn)入一種徹底放空的狀態(tài)。他微微有些陶醉了，當(dāng)初他決定盤(pán)下這個(gè)民宿，就是為了能擁有想象里的生活，同時(shí)又能賺到錢(qián)。但這幾年，世界風(fēng)起云涌，各種問(wèn)題出現(xiàn)，旅游已不像當(dāng)初那么火熱，他這處民宿的生意便也因此冷清下來(lái)。

“葉老師住哪??？”沈茵問(wèn)。

“他住你隔壁?！倍琶骱芸煜铝藳Q心，他打算讓葉培也搬進(jìn)來(lái)住。留住葉培，就能留住沈茵。葉培猛地抬起頭，困惑望著杜明，杜明溜到其身邊，小聲耳語(yǔ)道：“放心，沒(méi)事，不收你錢(qián)。”

沈茵的行李比杜明想象中少，僅有一大一小兩只白色箱子，箱子上還有一些異國(guó)風(fēng)情的貼紙，埃菲爾鐵塔之類。他一邊將箱子移動(dòng)到二層，一邊問(wèn)沈茵怎么東西這么少？沈茵笑了笑說(shuō)，習(xí)慣了。她講，小的時(shí)候，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)流動(dòng)的劇團(tuán)，那些人為了路上省力，總是盡可能精簡(jiǎn)物件。她二十出頭時(shí)也常走南闖北，工作需要不允許隨身帶太多東西，久而久之，便這樣了?！皷|西少一點(diǎn)好，東西少的人，內(nèi)心豐盈?！倍琶髂弥娨暲飳W(xué)來(lái)的鬼話在沈茵面前賣(mài)弄，沈茵也不戳穿，只一個(gè)勁兒道，哪里，哪里，有時(shí)候東西少也可能是因?yàn)楦F。

夜里，杜明的妻子提議辦一個(gè)篝火晚會(huì)，她取出冰箱里的食材，在戶外架了個(gè)燒烤區(qū)。原本冷清而平靜的日子，因?yàn)樯蛞鸬牡絹?lái)而悄然改變。這種熱鬧與喜悅的氛圍綿延到了每個(gè)人的身上。酒至正酣時(shí)，葉培脫了外套，卷起袖子，大步走進(jìn)客廳，從墻上摘下一把成色不太新的木吉他。此物是前店主留下的，因杜明一家無(wú)人會(huì)擺弄樂(lè)器，所以一直作為裝飾品沉睡在客廳的墻上?，F(xiàn)在，這個(gè)東西到了葉培手里，終于有了用武之地。葉培把吉他抱在胸口，隨意撥弄了兩聲，試試音，接著很快開(kāi)始唱歌。是1990年代左右流行的校園民謠，歌曲雖老舊，但并不落俗套，在這個(gè)微微有些涼意的夜里，舊日的金曲像嵌入黏稠夜色中的一段音符。唱完一首，還有一首，葉培的興致高得很。大家圍坐在小小的篝火邊，打著拍子，恍如回到了青春時(shí)代。這氛圍感染了沈茵，她很快站了起來(lái)，開(kāi)始跳舞，舞姿格外的優(yōu)雅動(dòng)人。杜明看著沈茵，有些微醺，火與女人艷紅色的裙擺疊在了一起，一切仿如幻夢(mèng)。搬來(lái)這么久了，處處都是理想與現(xiàn)實(shí)的糾纏，數(shù)不清的恐慌與煩惱，這夜像一個(gè)被神賜予的夜晚，格外獨(dú)特，讓杜明感到稍稍松了一口氣。杜明打開(kāi)啤酒，灌了一杯，他猛然窺到了妻子的眼神——妻子正陶醉地盯著葉培，露出那種少女懷春的表情。這么多年了，無(wú)論是戀愛(ài)還是新婚，他從未在妻子臉上見(jiàn)過(guò)這樣的笑容。這一瞬間，他恍惚意識(shí)到，是否妻子也并未真正愛(ài)過(guò)他，只是覺(jué)得條件合適罷了。他和她，在茫茫人海中，像解數(shù)學(xué)題一樣合在了一起，他們?yōu)榈牟皇鞘裁醇で楸虐l(fā)的瞬間，而是能把人世中的某一部分難題通過(guò)這樣的方式解答出來(lái)。

盛筵易散。忘記晚會(huì)是何時(shí)結(jié)束的了。第二日早晨，杜明再度回歸現(xiàn)實(shí)，他的手臂酥麻了，妻子的大臉盤(pán)子像石器掛在床上。他帶著厭惡，掙扎著坐起來(lái)，決定夜晚去小木屋住。

是夜，他帶著梯子再度回到了這個(gè)他親手制作的小木屋，他用紅色塑料布將尚未完工的屋頂給封了起來(lái)。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了，近日無(wú)風(fēng)無(wú)雨，氣象平穩(wěn)，不過(guò)雨季很快將要來(lái)臨，屆時(shí)將會(huì)有數(shù)不清的暴雨與雷電。杜明意識(shí)到，他必須在一切開(kāi)始變壞之前將那半個(gè)屋頂給做出來(lái)。他打開(kāi)電腦，戴上耳機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)音頻文件——這是它放在葉培臥室里的監(jiān)聽(tīng)器所傳送來(lái)的內(nèi)容。一開(kāi)始是一段雜音，接著是平穩(wěn)的鼾聲，然后門(mén)鈴響了。杜明屏住了呼吸，額頭上直冒冷汗。他既想知道發(fā)生了什么，又不想知道發(fā)生了什么。

剛畢業(yè)那年，他因手頭拮據(jù)，租住在一個(gè)隔音不好的老舊小區(qū)里。每至凌晨，隔壁總傳來(lái)惱人的呻吟聲。這聲音不止發(fā)生一次，往往一夜好多次。他本來(lái)就有神經(jīng)衰弱的毛病，聽(tīng)不得太多動(dòng)靜，這下徹底開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的失眠。他內(nèi)心翻涌的荷爾蒙和這聲音糾纏在一起，讓他不得平靜，他打開(kāi)音響，播放最狂躁的搖滾樂(lè)，然而墻壁那邊也傳來(lái)了搖滾樂(lè)聲，這聲音混著人的呻吟聲，更顯得一切無(wú)序又混亂。幾個(gè)月后，那對(duì)情侶搬走了，房間空置了下來(lái)，杜明終于能睡個(gè)好覺(jué)了。但在這空寂的夜里，他突然覺(jué)得心慌，他居然開(kāi)始懷念那個(gè)噪聲。他掀開(kāi)被子，下了床，將耳朵貼在墻壁上，竭盡全力去聽(tīng)隔壁的聲音，然而那里什么也沒(méi)有，唯有死一般的寂靜。

杜明整了整耳機(jī)，繼續(xù)聽(tīng)，來(lái)者不出所料，果然是沈茵。他好奇這兩個(gè)人會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，但房間里半天沒(méi)有聲音，只有翻動(dòng)紙張與書(shū)頁(yè)的細(xì)微響動(dòng)。就在他快要放棄之時(shí)，一個(gè)沙啞的男聲響起——“他沒(méi)有生活，他的生活就是偷窺別人的生活?！?/p>

4

連日來(lái)，杜明像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的電報(bào)員，如實(shí)記錄了葉培與沈茵說(shuō)的每一句話，每一個(gè)字。有時(shí)，他會(huì)感慨葉培的聲音雄渾，帶著一些戲劇化的腔調(diào)，仿如他兒時(shí)在電視里所聽(tīng)到的譯制片配音；有時(shí)，他又因這聲音而倍感迷惑，因?yàn)檫@讓他分不清什么是臺(tái)詞，什么是普通的交流，什么是虛幻的構(gòu)建，什么又是真實(shí)的交心。

“生活，我們沒(méi)有生活。一切都是假的。沒(méi)有人逼我們做什么，但我們?nèi)耘f不知道自己真正想要的是什么。我的過(guò)去已經(jīng)被摧毀了，我活在一個(gè)舊的屋子里，我每天都可以聽(tīng)到有人拿著刀子、斧子在敲打我的腦袋。那種感覺(jué)就像，就像你在博物館里遇到了一個(gè)一萬(wàn)年前的骷髏頭，你站在玻璃罩外和他對(duì)視。在那個(gè)瞬間，你開(kāi)始想象，想象這個(gè)人曾經(jīng)爬過(guò)高山，趟過(guò)大河，曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)另一個(gè)人。而現(xiàn)在，一切都沒(méi)有了，一切都化為灰燼，他的生活沒(méi)有人知曉，他只是一個(gè)被動(dòng)的藏品。我沒(méi)法說(shuō)清楚我的未來(lái)，所以我只能東躲西藏，過(guò)一種流浪漢的生活。不，不能說(shuō)是流浪，應(yīng)該說(shuō)我的血液里住著游牧民族的基因。你看，你看我的顴骨，我的眼睛，我臉上的疤，像不像是在草原上的人。我羨慕那種生活，他們是自由的，每天和馬匹還有青草為伍。他們崇拜的東西和我們這里的人崇拜的東西完全不一樣。你是不是有點(diǎn)害怕我？覺(jué)得我變了。你很想看到我以前西裝革履的樣子嗎？那不是的，那都不是真實(shí)的我，那是他們想象里的我。我也曾經(jīng)誤以為自己喜歡那個(gè)樣子。每天早晨醒來(lái)，精心打扮，弄得人模狗樣的。然后到傍晚，鉆入一個(gè)燈光璀璨的宴會(huì)廳中，在觥籌交錯(cuò)之間和一群不認(rèn)識(shí)的人醉醺醺討論什么藝術(shù)、哲學(xué)。實(shí)際上呢，下一秒他們就會(huì)去往某個(gè)高級(jí)酒店，帶著一個(gè)不知道哪里來(lái)的女演員過(guò)夜。那種感覺(jué)太恐怖了。但是后來(lái)，后來(lái)一切都變了，他們燒毀了我的屋子，剝掉我的衣服，告訴我，你啊，你什么都不是，你只是一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的窮小子。不知道為什么，那一刻我忽然輕松了，我照著鏡子，發(fā)現(xiàn)自己像一個(gè)弗蘭肯斯坦，你知道的，就是那個(gè)人造人，科學(xué)怪人。我在黑夜里像一匹不知疲倦的馬一樣逃了出去，山林里全是野獸的號(hào)叫聲，月亮透過(guò)樹(shù)的縫隙打在地上，明晃晃的，令人心驚。我跑啊跑，來(lái)到了一個(gè)小池塘邊，我跳了進(jìn)去。跳進(jìn)去的時(shí)候我知道一切都不一樣了。我沒(méi)有皮膚了，水就是我的皮膚，我可以不呼吸，我可以不再假裝我是那個(gè)大家想象里的人物，那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己自由了?！?/p>

杜明手握鋼筆，貼著白色稿紙，仔細(xì)分辨葉培說(shuō)的話，哪句是真，哪句是假。他有時(shí)疑心，葉培的生活或許早已和戲劇融為一體。他活著，活在一臺(tái)戲里，這一部分的生活早就侵占了他真實(shí)的生活。在偷窺與竊聽(tīng)了約莫一周后，杜明得到了這樣一個(gè)“故事”——男人原是戲劇圈內(nèi)炙手可熱的青年導(dǎo)演。在一次籌備巡演的過(guò)程里，他認(rèn)識(shí)了某著名劇場(chǎng)的創(chuàng)始人P。P已經(jīng)年近六十，在圈內(nèi)頗有威望。P對(duì)男人的話劇產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，看劇本的過(guò)程里，屢次拍掌稱好。就這樣，男人與P成了忘年交。他們一起聊戲劇，聊生活，聊對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。男人欽佩P為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神，視其為偶像及精神上的父親。P也不吝嗇，給了男人許多的圈內(nèi)資源，幫助男人得到了在更大舞臺(tái)展示的機(jī)會(huì)。就在男人以為一切都是天意，是幸運(yùn)附身時(shí)，在后臺(tái)的化妝間里，發(fā)生了一件事。那日，一名年輕的女舞蹈演員作為特邀演出來(lái)到了話劇的排練現(xiàn)場(chǎng)。恰巧P先到了。他突然色心大發(fā)，對(duì)女演員動(dòng)手動(dòng)腳。女演員站了起來(lái)，直斥其為老不尊，但P壓根不覺(jué)得這有什么，他開(kāi)始扯什么靈魂交流，靈與肉的合一，戲劇是自由的，演員應(yīng)該有為藝術(shù)獻(xiàn)身的覺(jué)悟等等。女演員忍無(wú)可忍，沖了出去，這一幕恰被男導(dǎo)演給撞見(jiàn)了。他調(diào)出監(jiān)控，看到了一切，與P發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，這使得P因怒氣上涌、急火攻心而暈厥。那之后，男人將P猥褻女演員的事說(shuō)了出去，圈內(nèi)很快劃分為兩個(gè)派系，一個(gè)派系認(rèn)為P沒(méi)有錯(cuò)，可能只是喝了酒，舉止有些輕薄，但沒(méi)有惡意（再說(shuō)女演員也沒(méi)有真的受到什么侵害）。另一個(gè)派系認(rèn)為P是十惡不赦的人渣，務(wù)必要將此人的事情披露出去，讓天下人皆知。這件事在圈內(nèi)轟動(dòng)了一陣，但很快因?yàn)閼騽∪ψ舆^(guò)小，外人不在乎，而失去了聲音。最后的結(jié)果是P和男人徹底決裂，男人在圈子里開(kāi)始走投無(wú)路。

顯而易見(jiàn)，那個(gè)年輕的男導(dǎo)演就是葉培，而那個(gè)女舞蹈演員就是沈茵。杜明猜想，沈茵是來(lái)報(bào)恩的。至于報(bào)恩方式，既不是充斥男性性幻想的肉償，也并非給予其一大筆錢(qián)財(cái)。沈茵想做的，是伸出手，將葉培從污爛而頹廢的生活里打撈出來(lái)。她邀請(qǐng)葉培擔(dān)任某部話劇的導(dǎo)演，可葉培并不領(lǐng)情。

談話不歡而散，房間里重歸死寂，杜明意識(shí)到他必須去找葉培談?wù)?，勸勸?duì)方，接下這個(gè)活兒。不過(guò)這一切倒并非因?yàn)閻?ài)惜葉培的才華，純粹是出于杜明的私心。他敏銳地意識(shí)到，如果兩個(gè)人再這么僵持下去，沈茵會(huì)選擇快速打包行李，離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有意義的地方。

黃昏時(shí)，杜明提上一瓶酒，來(lái)到了葉培房間門(mén)口。他剛想按下門(mén)鈴，卻發(fā)現(xiàn)房門(mén)虛掩著。他輕輕推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)葉培坐在窗戶邊，整個(gè)人倒向窗外，在他身后，一只小鳥(niǎo)立在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，盯著人。這鳥(niǎo)兒怪異得很，脖子上像裹了個(gè)圍巾。不一會(huì)兒，鳥(niǎo)兒飛走了，葉培回過(guò)神來(lái)，目光落到了杜明提著的酒上。

“稀客，稀客?！比~培指著沙發(fā)，讓杜明坐，杜明笑著把酒打開(kāi)，滿上一杯，遞給了葉培。葉培飲了一口，忽然開(kāi)始念詩(shī)——“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閑過(guò)信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五岳倒為輕。眼花耳熱后，意氣素霓生……”

“李白的詩(shī)？”杜明憶起自己的高中時(shí)代，在化學(xué)試卷與物理試卷的夾擊下，他左半邊頭發(fā)在一夜之間全部白去，每當(dāng)考試成績(jī)不如意時(shí)，他就將自己鎖在房間里抄寫(xiě)古詩(shī)詞。在他內(nèi)心深處，他更想去中文系，但老師多次在課堂上表示，家境貧寒的人應(yīng)該讀理工科，這是唯一的正途。盡管他并不具備多少天分，但他仍為了一個(gè)肉眼可見(jiàn)的好前途而努力著。多年來(lái)，他只能將自己的真實(shí)想法像埋死者的遺物一樣朝地心深處藏，然而總會(huì)有某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，一些閃爍的片段、音符，再度勾起他靈魂里的一些東西。

杜明并不知道應(yīng)該如何勸慰葉培，在最開(kāi)始認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他們也于某個(gè)深夜交過(guò)心。那次十分偶然，杜明被妻子訓(xùn)了一頓，抱著被子進(jìn)入木屋，他將被子放在一邊，然后雙臂抱膝，再將腦袋整個(gè)埋進(jìn)去。葉培問(wèn)，怎么了，發(fā)生了什么事？杜明只是搖搖頭，并不說(shuō)話。他不想再解釋什么了，因?yàn)榧词沟莱龈鞣N緣由，也沒(méi)有任何人可以幫助他，又或者，其實(shí)他心里早知道一切事情的答案，可他根本無(wú)法踏出那一步。

葉培不斷飲酒，喝完后，他整個(gè)人身上的開(kāi)關(guān)就被按開(kāi)了，他又開(kāi)始說(shuō)一些顛三倒四沒(méi)有邏輯的話，他背完古詩(shī)詞后，開(kāi)始念西方的詩(shī)，一會(huì)兒是里爾克，一會(huì)兒是布萊希特，一會(huì)兒又回到了現(xiàn)代詩(shī)人北島。杜明聽(tīng)得暈暈乎乎的，也不怎么感興趣。但他感到自己的腦子像一臺(tái)無(wú)人操作的打字機(jī)，被動(dòng)記錄著眼前之人說(shuō)的每一句話。

說(shuō)完一大段話后，葉培坐在房間正中間喘氣，像一只衰老的野獸。杜明想起老了的獅子會(huì)離開(kāi)獅群，獨(dú)自辟一個(gè)安靜之地，偷偷死去。他在葉培的眼睛里看到那種被整個(gè)群體拋棄后的孤獨(dú)感，他想說(shuō)點(diǎn)什么，唇齒嚅動(dòng)卻憋不出半句話。還是葉培繼續(xù)說(shuō)了下去。

“學(xué)生時(shí)代時(shí)我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)話劇，是在一間新開(kāi)的美術(shù)館里。在內(nèi)廳，有一個(gè)全封閉沒(méi)有窗戶的房間。房間不大，和這兒很像。我就坐在里頭，扮演一個(gè)醉漢。來(lái)看展的人走進(jìn)來(lái)，他們可以和我交談，也可以什么話也不說(shuō)。大部分人進(jìn)來(lái)的時(shí)候都很驚恐，他們不明白我在干什么，他們也不看墻上的字，其實(shí)展覽介紹里寫(xiě)得明明白白，還講解了何謂沉浸式戲劇。不過(guò)沒(méi)人關(guān)心這個(gè)，大家從來(lái)不在乎那些細(xì)小的字。當(dāng)然，也還是有一些挺外向的人，他們一進(jìn)來(lái)就坐在白色的塑料椅上，然后對(duì)著我說(shuō)他們自己的事兒，滔滔不絕。我那時(shí)會(huì)恍惚覺(jué)得自己是那種石像，就是游客走進(jìn)空無(wú)一人的大殿里，然后對(duì)一個(gè)看起來(lái)十分高大而神圣的石像講述自己這一生所經(jīng)歷的坎坷。當(dāng)然，和那些石像不同。我是個(gè)演員，我可以扮演不同的角色。譬如有個(gè)人咒罵他爸，說(shuō)他爸喝醉了喜歡拿皮鞭抽他，他長(zhǎng)大了還記得這種痛苦。這時(shí)我就會(huì)假裝是他的爸爸，然后懺悔哭泣。哈哈，是不是很神經(jīng)，很傻，很奇怪？但當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)活動(dòng)樂(lè)此不疲。一連辦了兩個(gè)月。兩個(gè)月結(jié)束后，再度回到學(xué)校，我覺(jué)得有什么事不一樣了，但又說(shuō)不清哪里不一樣了。”

杜明看著眼前的人，意識(shí)到他們現(xiàn)在也在一部小型的“沉浸式話劇”里，虛與實(shí)的界限早已被模糊了。他不可能從葉培嘴里掏出什么真心話，又或者，其實(shí)葉培說(shuō)的每一句看似臺(tái)詞的胡言亂語(yǔ)其實(shí)都是發(fā)自肺腑。杜明站起來(lái)，將空了的酒瓶扔進(jìn)垃圾桶，關(guān)上門(mén)，離開(kāi)了葉培的房間。

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2025年第1期