東君的小說(shuō)里有地道的江南風(fēng)景。

江南的雨是煙雨，絲絲裊裊的，帶著一團(tuán)仙氣。煙雨籠罩著南方老城，晶瑩的雨粒落在街巷里，落入荒舊的老宅中，落在陶庵的窗扉上，在董美人家滴水瓦下的鉛桶里發(fā)出叮咚聲。人也總是散淡的，閑云野鶴般，喝茶、講閑談，仿佛世間的生死輾轉(zhuǎn)、歡愁嗔癡，都在雨中過(guò)濾了一道，變得跟青山一樣淡遠(yuǎn)了。

“黃昏紅霞，無(wú)雨燒茶”，是當(dāng)?shù)氐囊痪渌字V。東君的新小說(shuō)集起名《無(wú)雨燒茶》，收入的十個(gè)中短篇小說(shuō)，卻幾乎篇篇彌漫潮濕的雨氣。有的故事是在雨里發(fā)生的，有的故事是在雨天聽來(lái)的，還有的是一首唐詩(shī)在落雨黃昏的變奏——“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”，——那雨從遠(yuǎn)古落到今朝，傳遞著永恒的況味。

東君蟄居在溫州樂(lè)清，遠(yuǎn)離鼎沸都市，讓他和時(shí)代之間有一種若即若離、亦親亦疏的關(guān)系。他不寫那些最當(dāng)代最熱鬧的題材，寫的卻是“三官爺”、唱詞先生、南板南游、陶庵書店這樣不時(shí)髦的舊角色和舊事體；但時(shí)代有時(shí)候也會(huì)化作一朵雨云，一道閃電從他的故事里掠過(guò)，帶給人心輕微的刺激和震顫。

在舒緩的敘事中，間或有一些神來(lái)之筆，如“鄉(xiāng)間孩童的鼻涕跟綠鸚鵡出籠似的”，胖男孩在雨霧里“牽一只紅氣球”，母雞橢圓小眼睛里流露出“早已沁到心里的雨的涼意”……讓人想起威廉·卡洛斯·威廉斯的詩(shī)歌，十分醒目靈動(dòng)。

總的來(lái)說(shuō)，《無(wú)雨燒茶》更像一首抒情長(zhǎng)詩(shī)或一卷水墨畫，在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中是獨(dú)特的審美存在。東君說(shuō)：“我寫小說(shuō)，有時(shí)候就像是用文字來(lái)畫畫?！碑嫷牟皇枪すP，是寫意，不在乎“絲絲入扣”，而在乎“飛動(dòng)之致”。這寫法不入時(shí)流，十分小眾，但作家和畫家一樣，眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，總應(yīng)該是“百年人作千年調(diào)”。時(shí)間的尺度收縮或拉長(zhǎng)，拿東君喜歡的克爾凱郭爾的一句話來(lái)講：“昨天才發(fā)生的事，我能用隔了三千年的眼光來(lái)看它，想起它來(lái)，又恍若昨日。”

【南都專訪作家東君】

南都：小說(shuō)集的名字是《無(wú)雨燒茶》，可里面的故事幾乎篇篇“必定有雨”。在這里，雨是重要的旁觀者、氛圍組、背景音。為什么這么愛(ài)寫雨？

東君：現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，我的小說(shuō)的確是偏南方的，雨多晴少?！稙閺埻盹L(fēng)點(diǎn)燈》有雨，《在陶庵》有雨，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》有雨，《山雨》有雨，《門外的青山》第一段有雨，后面就沒(méi)有雨了，為什么？我也不知道，雨該下的時(shí)候就下，不該下的時(shí)候就讓它停住。我沒(méi)有理由不讓它下雨。有些雨一定要下，有些事一定要發(fā)生。

“山雨”這個(gè)題目來(lái)自我們鎮(zhèn)上的一位宋代詩(shī)人翁卷一首詩(shī)的題目。這首詩(shī)的最后兩句是：“平明忽見(jiàn)溪流急，知是他山落雨來(lái)。”翁卷說(shuō)的是“落雨”，至今我們?nèi)匀贿@么說(shuō)，落雨落雨。盡管我沒(méi)有在小說(shuō)中把《山雨》這首詩(shī)寫出來(lái)，但它的詩(shī)意卻像細(xì)雨一樣在我的敘述間間彌漫開來(lái)?！对谔这帧返谝痪涫牵骸氨囟ㄓ杏辍?。又下雨了。此處應(yīng)該有雨。這篇小說(shuō)是以一個(gè)前攝影記者的視角書寫一座老縣城的書店陶庵。里面寫到有一次，“我”與他在書店相遇，談起了他的父親林老先生的若干軼聞，由此牽出自己在疫情期間對(duì)著老林給林老先生畫肖像的一段往事。小說(shuō)中羅列了一些地名、人名、書名，就像書店外面的一場(chǎng)雨，傳遞的是一種綿長(zhǎng)的情味?！顿?zèng)衛(wèi)八處士》采用的是對(duì)話體。這篇小說(shuō)里的雨像是從過(guò)去一直下到現(xiàn)在，二人之間的對(duì)話就也像是一場(chǎng)綿綿細(xì)雨。

記得2012年初春，我寫中篇小說(shuō)《在肉上》時(shí)，那年春天的天氣很大程度上就對(duì)這篇小說(shuō)構(gòu)成了或這或那的影響。雨落在窗外，也落進(jìn)了我的文字。小說(shuō)寫到后半部分，我仿佛可以聽到一大片雨聲。我從來(lái)沒(méi)有這樣不惜筆墨地在一篇小說(shuō)中描述雨景，以及雨天里生發(fā)的種種隱微的感觸。因此，在小說(shuō)中有意識(shí)地寫到雨天可以追溯到那個(gè)時(shí)期。

南都：書中浙南老城的生活，看上去和都市生活迥然相異。人們好像置身一個(gè)慢節(jié)奏時(shí)空，曬太陽(yáng)、泡書店，沒(méi)事坐下來(lái)定定心喝一盞茶。當(dāng)下社會(huì)總體來(lái)講浮躁焦慮，為什么你筆下的這些人，即便面對(duì)生離死別也能夠不疾不徐、緩緩悠悠、氣定神閑？

東君：這大概跟我的敘事方式有關(guān)。我們知道，小說(shuō)中的敘事時(shí)間與現(xiàn)實(shí)生活中的物理時(shí)間是不一樣的?，F(xiàn)實(shí)中的一年可以在小說(shuō)中一筆帶過(guò)；現(xiàn)實(shí)中的一秒，同樣可以無(wú)限拉長(zhǎng)。我很喜歡在小說(shuō)中營(yíng)造一個(gè)相對(duì)封閉的空間，比如《我們?cè)谑仂`室喝下午茶》《贈(zèng)衛(wèi)八處士》《猶在夜航船上》《在陶庵》就是這樣，讓那些人物置身于一個(gè)慢節(jié)奏時(shí)空，曬太陽(yáng)、泡書店，沒(méi)事坐下來(lái)定定心喝一盞茶。另一方面，我的小說(shuō)大都是在時(shí)間上拉遠(yuǎn)了寫，因此就給人感覺(jué)時(shí)間是悠長(zhǎng)的，節(jié)奏是緩慢的。一般來(lái)說(shuō)，在小說(shuō)中講述一件事的時(shí)候，故事的節(jié)奏就快了，但描述一件東西的時(shí)候，故事的節(jié)奏就慢了。我的小說(shuō)常常會(huì)淡化故事，專注于一些事物的描述，這樣節(jié)奏就偏慢了。以前聽說(shuō)書，我們常常會(huì)聽到這樣一句話：“且聽我慢慢道來(lái)”。我在小說(shuō)里有時(shí)也會(huì)故意模仿說(shuō)書先生的口吻。

南都：《為張晚風(fēng)點(diǎn)燈》里寫到唱詞先生要從鬧市里學(xué)“鮮活、地道的方言土語(yǔ)”，“逛會(huì)市，要留意各色人等說(shuō)話的腔調(diào)”。我想好的小說(shuō)家大概也是如此，你日常是否從生活中搜集和發(fā)現(xiàn)寫作素材？請(qǐng)舉例講講。

東君：寫這本小說(shuō)的過(guò)程中，我會(huì)在漢語(yǔ)詞典之外尋找一些更偏僻的與自己心氣相通的方言。如果說(shuō)明清時(shí)期的方言融入白話小說(shuō)是在古漢語(yǔ)的語(yǔ)境內(nèi)完成一次語(yǔ)言革新，那么，方言作為一種過(guò)去的語(yǔ)言進(jìn)入當(dāng)下的小說(shuō)同樣需要一次刷新，而且它要跟現(xiàn)代漢語(yǔ)很好地融合，才能生成一種現(xiàn)代性的敘事語(yǔ)言，這種語(yǔ)言越是口語(yǔ)化，越能讓人感覺(jué)是生活本身在發(fā)聲。小說(shuō)中那些生活化的語(yǔ)言用得妥帖，讀者的舌頭自然會(huì)感知到。

話說(shuō)回來(lái)，妄圖以純粹的方言創(chuàng)作一部小說(shuō)，是一件吃力不討好的活兒，畢竟，這里面存地著一個(gè)悖論：方言的口語(yǔ)性越強(qiáng)，書寫性就越弱。把大量只有讀音、沒(méi)有對(duì)應(yīng)詞匯的方言轉(zhuǎn)換為書面語(yǔ)，其本身就缺乏一種規(guī)范力量。我對(duì)方言寫作是有保留看法的，但這同樣并不妨礙我在寫作中使用有特色的方言詞匯。如果有一個(gè)場(chǎng)景或一段對(duì)話必須用幾個(gè)方言詞匯來(lái)表述，那么我會(huì)盡量揀擇方言；平常寫作中，我不會(huì)刻意去做。

我覺(jué)得小說(shuō)家應(yīng)該是雜家，什么都懂一點(diǎn)，這樣小說(shuō)才會(huì)更有意思一點(diǎn)。我以前編寫地方圖文志和口述史時(shí)，曾收集過(guò)一些史料，也曾做過(guò)一些田野考察，這些經(jīng)歷的確有助于我日后的小說(shuō)寫作。小說(shuō)寫的不僅僅是日常生活，也是對(duì)日常生活的再發(fā)現(xiàn)；我們讀小說(shuō)，同樣是對(duì)小說(shuō)本身的再發(fā)現(xiàn)。

南都：你的小說(shuō)里沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，敘事濃度較淡，寫的就是尋常煙火細(xì)民鎖事，看上去更像散文或者抒情長(zhǎng)詩(shī)。為什么這樣寫？請(qǐng)談?wù)勀愕男≌f(shuō)觀。

東君：在我看來(lái)，故事編得再好，畢竟只是編故事。故事之外，還剩下些什么？我這樣問(wèn)自己的同時(shí)，也以懷疑的目光看別人編造的故事。于是我想尋找這樣一種小說(shuō)：它有小說(shuō)的外衣、散文的軀殼、詩(shī)歌的靈魂。

南都：假如用繪畫作比，你的小說(shuō)有點(diǎn)像重暈染的米家山水，煙雨繚繞清氣滿紙。我覺(jué)得環(huán)境（無(wú)論地理還是人文）或多或少影響藝術(shù)/文學(xué)創(chuàng)作。你怎么看地域和文學(xué)風(fēng)格之間的關(guān)系？

東君：我寫小說(shuō)，有時(shí)候就像是用文字來(lái)畫畫。這本集子里的《山雨》《在陶庵》《贈(zèng)衛(wèi)八處士》也許就有這樣一種煙雨繚繞的畫面感。如果用畫來(lái)比喻，這一類小說(shuō)不是工筆畫，而是寫意畫。什么叫寫意？我以為，就是筆不到意到。在筆墨不曾到達(dá)的地方，正是內(nèi)心所要表達(dá)的東西。如果說(shuō)寫實(shí)是“手揮五弦”，每一指法都絲絲入扣，合乎法度，那么，寫意則是“目送飛鴻”，是讓文字突然變得有飛動(dòng)之致。我要追求的就是這個(gè)。

至于說(shuō)地理環(huán)境與人文帶來(lái)的影響，對(duì)很多寫作者或多或少都會(huì)有的吧，在我身上尤其明顯。我出生在溫州下面的縣級(jí)市——樂(lè)清，這里到處是山，顯得空間十分逼仄，但有一面臨海，又呈現(xiàn)出一種開闊氣象。我這本集子里的小說(shuō)大致上也有這樣一種傾向：一方面往“小”里寫，另一方面往“大”處伸展。往“小”里寫，就是限制它的敘事時(shí)空；往“大”處伸展就是打開它的想象空間。小說(shuō)敘事也講究這樣一種開合，開合之間，風(fēng)格自現(xiàn)。

南都：《無(wú)雨燒茶》里的故事，有許多發(fā)生在當(dāng)下，細(xì)究起來(lái)也算不上離奇，比如《先生姓董，美人姓楊》或者《在陶庵》，但不知為何讓人有瀟灑出塵之感。我看到你曾經(jīng)引用過(guò)克爾凱郭爾的一句話：“昨天才發(fā)生的事，我能用隔了三千年的眼光來(lái)看它，想起它來(lái)，又恍若昨日?！庇萌甑难酃鈦?lái)打量發(fā)生在近前的事，怎樣才能做到？小說(shuō)與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，究竟應(yīng)該保持怎樣的一種關(guān)聯(lián)？

東君：我們用三千年的眼光看近一百年，或是近十年發(fā)生的事，就會(huì)擁有一種更為廣闊的視野和更為獨(dú)特的視角。我在小說(shuō)中，有意拉遠(yuǎn)了時(shí)間的距離，就是讓一些人物放置于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的眼光下打量。過(guò)去已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件，今天或明天還會(huì)發(fā)生，因此，未來(lái)的人們看今天的眼光，跟今人看過(guò)去的眼光沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別。這么一想，就能讓人忽然看透了什么——這種感覺(jué)大概就像你說(shuō)的“出塵之感”吧。我寫當(dāng)下的事，可以把過(guò)去的事牽扯進(jìn)來(lái)；寫過(guò)去的生活，也以當(dāng)下的目光去審視?！稛o(wú)雨燒茶》里面的確寫到了很多過(guò)去的的故事。對(duì)，我要寫的不是歷史，而是過(guò)去。我要讓過(guò)去的生活細(xì)節(jié)活生生地呈現(xiàn)在讀者面前，就像今天剛剛發(fā)生一樣。

南都：你的上一部小說(shuō)集《面孔》作了很多文體方面的嘗試，有筆記小說(shuō)痕跡，又有西方現(xiàn)代派筆法。相比而言，《無(wú)雨燒茶》樸素了很多。這種改變的原因是什么？

東君：原因很簡(jiǎn)單：我不想重復(fù)自己的創(chuàng)作。在當(dāng)下，小說(shuō)創(chuàng)作的同質(zhì)化日益嚴(yán)重。創(chuàng)作變成了復(fù)制。很多人都在復(fù)制小說(shuō)，這個(gè)人復(fù)制那個(gè)人的，東方復(fù)制西方的。翻一翻雜志，發(fā)現(xiàn)很多雜志上的小說(shuō)都是大同小異。反躬自省，我也寫了一些跟別人差不多的東西。在窮盡一切敘事技巧之后，小說(shuō)還能創(chuàng)造出什么新花樣？這真是一個(gè)問(wèn)題。但更多的小說(shuō)家恐怕只能用作品本身回答這個(gè)問(wèn)題。

南都：你尋常閱讀哪些類型的書籍？你認(rèn)為你的寫作主要從哪些作品中得到了滋養(yǎng)？

東君：中國(guó)古典文學(xué)中，我讀得最多的是老莊、唐傳奇、筆記小說(shuō)。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品讀過(guò)了也就讀過(guò)了，能讓我反復(fù)讀的只有寥寥幾家。其實(shí)真正影響我寫作的，還是西方作家，我十分粗略地把他們分成幾脈，比如：博爾赫斯、卡爾維諾等是一脈；卡夫卡、舒爾茨等是一脈；?？思{、西蒙等是一脈；魯爾福、馬爾克斯等是一脈；海明威、卡佛、福特等是一脈；貝克特、圖森等是一脈……我是一脈一脈地讀過(guò)來(lái)，就知道了西方文學(xué)的來(lái)龍去脈。有幾位日本作家如芥川龍之介、橫光利一、川端康成、三島由紀(jì)夫等，也曾對(duì)我有過(guò)影響。寫作時(shí)在肘邊放幾本讓自己敬重的作家的書是有必要的。即便讓它放著，不去讀，也是好的。如果它不能打擊我的自信心，那么在某種程度上也許會(huì)給我?guī)?lái)隱秘的激情，使我最終能遵循著某個(gè)方向?qū)懴氯ァ?/p>

南都：《為張晚風(fēng)點(diǎn)燈》里師傅教導(dǎo)說(shuō)“多去熱鬧場(chǎng)里看看、聽聽、聽聽”，多年來(lái)你一直居住在故鄉(xiāng)樂(lè)清，為什么從來(lái)沒(méi)有動(dòng)念去大城市居??？ 你的寫作以后是否會(huì)跨越樂(lè)清這個(gè)小城的邊界？

東君：我早年間也曾在上海、北京生活過(guò)兩年，可后來(lái)出于種種原因沒(méi)有再跑出去。五十以后，也就死心塌地了。在全球化的時(shí)代，只要內(nèi)心安靜，在哪里寫作都已經(jīng)不太重要了。一個(gè)人，可以囿于某個(gè)地域，但他的文學(xué)觀念不能囿于那個(gè)地域。

南都：程德培評(píng)價(jià)：“東君是一把琴，又是一把劍。劍和琴怎么在他身上、在他的小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)，這是最引誘我的東西?！蹦阏J(rèn)為你的寫作中何為“琴”，何為“劍”？

東君：琴有劍氣，劍有琴心。

南都：請(qǐng)談?wù)勀悻F(xiàn)在的生活、寫作情況，以及未來(lái)的寫作計(jì)劃。

東君：在這個(gè)時(shí)代，我跟很多人一樣，也是越活越窄，越活越宅，但閱讀與寫作讓我感受到了內(nèi)心的自由。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把寫作當(dāng)作謀生之道，因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作就像是沒(méi)有目的散步。我跟小女兒差不多每天傍晚都會(huì)外出散步。有一天飯后，我對(duì)她說(shuō)，我們?nèi)ド虉?chǎng)那邊買樣?xùn)|西。女兒說(shuō)，我不想走路過(guò)去。我說(shuō)，我們不是每天散步？那條路跟我們每天散步的路程差不多。女兒說(shuō)，不一樣。我問(wèn)，有什么不一樣？她說(shuō)，你去商場(chǎng)是有事要辦，我們平常散步是沒(méi)什么事要辦。我想了想，覺(jué)得她的話不無(wú)道理。所謂散步，應(yīng)該是沒(méi)有目的的行走。一旦有了目的，那種閑散的感覺(jué)就沒(méi)了。我寫作不帶什么功利目的，也談不上有什么非完成不可的寫作計(jì)劃，因此也就有了一種自由的感覺(jué)。