“新浪潮”訪談 | 吳清緣:科幻讓理想主義迸發(fā)出更強(qiáng)烈的光芒
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史,現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年,中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專(zhuān)題,作家訪談和相關(guān)視頻在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。繼第一期12位青年作家之后,自即日起,我們將陸續(xù)推出第二期12位作家七堇年、 龔萬(wàn)瑩、朱強(qiáng)、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、吳清緣,敬請(qǐng)關(guān)注。
吳清緣,1992年生,現(xiàn)居上海。上海作協(xié)簽約作家,第二屆星浪獎(jiǎng)年度十佳科幻作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《芙蓉》《西湖》《科幻世界》《科幻立方》等刊?!缎l(wèi)煌》入選《2023年中國(guó)中篇小說(shuō)精選》,獲2023上海作協(xié)會(huì)員年度作品,獲第二屆星浪獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)?!对?shī)魂》獲2022上海作協(xié)會(huì)員年度作品?!督^弈》《墓碑》《天繪》獲第二屆星浪獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
劉家芳:你大學(xué)學(xué)的是地理師范專(zhuān)業(yè),畢業(yè)后當(dāng)了一名初中地理教師。從這個(gè)意義上說(shuō),你是一名標(biāo)準(zhǔn)的斜杠青年——教師/寫(xiě)作者。而且這種斜杠身份已經(jīng)保持了十個(gè)年頭。這種既教書(shū)又寫(xiě)作的生活是一種怎樣的狀態(tài)?
吳清緣:近期的生活就是“三本書(shū)”——寫(xiě)書(shū)、教書(shū)、讀書(shū)……此外好像也沒(méi)干別的。這些年越來(lái)越宅,絕大多數(shù)周末和假期都窩在家里。寫(xiě)作和讀書(shū)自然都是自己喜歡做的事兒,而教書(shū)也自有其樂(lè)趣,因?yàn)榻o學(xué)生上課也是一種表達(dá)自我的方式。前些年,我有個(gè)朋友受邀擔(dān)任某個(gè)線下讀書(shū)活動(dòng)的嘉賓,活動(dòng)結(jié)束后大呼過(guò)癮,告訴我說(shuō)對(duì)臺(tái)下的聽(tīng)眾表達(dá)自己的觀點(diǎn)是一件特別開(kāi)心的事兒——我當(dāng)時(shí)想的是,這不就是我每天在干的事兒么?不過(guò)他也坦陳,過(guò)癮歸過(guò)癮,累倒是真累;這一點(diǎn)我也深有同感,有時(shí)候連著上幾節(jié)課,實(shí)在是很費(fèi)精力和嗓子。
劉家芳:學(xué)生知道你寫(xiě)小說(shuō)嗎?會(huì)看你的書(shū)嗎?如果他們問(wèn)起你寫(xiě)作者的身份,你會(huì)和他們說(shuō)什么?
吳清緣:知道——但不是我告訴他們的。有的是別的老師或者他們的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐告訴他們的,有的是他們自己挨個(gè)兒去百度每一位任課老師的名字,然后驚訝地發(fā)現(xiàn)他們的地理老師居然還寫(xiě)小說(shuō)。我記得自己剛?cè)肼毮菚?huì)兒,某節(jié)課下課,有個(gè)學(xué)生問(wèn)我是不是作家,我居然掉頭就走,倉(cāng)皇地逃出教室。但現(xiàn)在我當(dāng)然不會(huì)那么羞怯——有時(shí)候他們問(wèn)我寫(xiě)小說(shuō)的事兒,我還會(huì)跟他們聊上那么一會(huì)兒。偶爾會(huì)在課上發(fā)現(xiàn)他們?cè)诳次业臅?shū),那我也得一視同仁地請(qǐng)他們收起課外書(shū)認(rèn)真聽(tīng)講。但當(dāng)他們下課來(lái)找我簽名的時(shí)候我也不會(huì)拒絕——
畢竟,這是一份專(zhuān)屬于教師兼寫(xiě)作者的小確幸……或者說(shuō)虛榮的時(shí)刻吧。
劉家芳:教師這份工作對(duì)你的寫(xiě)作會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?
吳清緣:我覺(jué)得這得從初中教師這份工作的性質(zhì)談起。在我看來(lái),初中教師的工作日常便是和這個(gè)世界上最年輕的年輕人打交道。一個(gè)人在上初中之前還是兒童,雖然年輕,但幾乎從未被定義為年輕人;但初中生已經(jīng)進(jìn)入到逐漸形成自身價(jià)值體系的階段,并能夠表達(dá)相對(duì)獨(dú)立的觀點(diǎn),而在我看來(lái),這就是他們能被定義為年輕人的原因——而再也沒(méi)有比他們更年輕的年輕人了。而如果成年人愿意以平等的姿態(tài)聆聽(tīng)這些最年輕的年輕人對(duì)于這個(gè)世界的看法,他們往往也會(huì)有所收獲。前年臨近暑假的時(shí)候,曾有一位姓孫的畢業(yè)生(姑且叫他小孫)對(duì)我說(shuō):吳老師,我見(jiàn)證了你的成長(zhǎng)——當(dāng)時(shí)我還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,心想他說(shuō)的或許是我作為老師見(jiàn)證了他的成長(zhǎng),于是又問(wèn)了一遍,小孫說(shuō)我的意思就是我本人見(jiàn)證了你吳老師成長(zhǎng)。我后來(lái)想了老半天,覺(jué)得他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò);而我的一部分成長(zhǎng)要?dú)w功于我的學(xué)生。
提到小孫,我想再多說(shuō)一點(diǎn)他的事兒。我在他七年級(jí)的時(shí)候教了他一年地理,當(dāng)時(shí)的他非常調(diào)皮,我也沒(méi)少批評(píng)他;但到了八九年級(jí),感覺(jué)他一下子懂事了。他曾非常真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō),他開(kāi)始理解父母真的很不容易;而對(duì)于自己的前途和未來(lái),他也有深思熟慮后的憧憬和焦慮。不過(guò)大多數(shù)時(shí)候,我們之間的對(duì)話并沒(méi)有那么沉重。他來(lái)找我的時(shí)候,主要還是聊科幻、電影、漫畫(huà)、游戲……以及如今中學(xué)生又在流行哪些時(shí)髦的話題。他在初中的時(shí)候?qū)戇^(guò)一些小說(shuō),興沖沖地拿給我看,雖說(shuō)文筆頗為稚嫩,但亦不乏創(chuàng)意和巧思。來(lái)而不往非禮也,我有時(shí)候會(huì)把自己新寫(xiě)的小說(shuō)給他看,而他的意見(jiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)也很重要。臨近畢業(yè),小孫與我合影留念,我當(dāng)時(shí)發(fā)了朋友圈,配文是“多年師生成兄弟”。
所以,回到問(wèn)題本身,我覺(jué)得教師這份工作對(duì)我寫(xiě)作的影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。很多時(shí)候,天真、純粹與理想主義往往會(huì)隨著一個(gè)人年齡的增長(zhǎng)逐漸淡出,所幸我還能在這些最年輕的年輕人身上重新找到這些東西,而這或許就是這些年來(lái)我的小說(shuō)往往有著理想主義的內(nèi)核的原因。在《衛(wèi)煌》中,覺(jué)醒的人工智能將敦煌莫高窟保存至太陽(yáng)熄滅之后,這種堅(jiān)守本身便是對(duì)理想主義的謳歌;而在《詩(shī)魂》中,詩(shī)人犧牲了自己的生命,將自身的人格寫(xiě)入計(jì)算機(jī)的編碼,最終成就了一首至美的詩(shī);同樣的主題也出現(xiàn)在了《天繪》和《墓碑》中——《天繪》中的畫(huà)家繪制出了一張圖幅達(dá)四光年的畫(huà)作,而《墓碑》中的科學(xué)家則在漫長(zhǎng)的歲月里和人工智能一起寫(xiě)就人類(lèi)文明的碑文,并最終將之投射于巨型黑洞的表面。而當(dāng)我將理想主義訴諸科幻敘事的時(shí)候,或許便是在實(shí)現(xiàn)一種理想主義的接力——而有時(shí)候,它們還會(huì)以科幻的形式再度傳遞給我的學(xué)生。構(gòu)思《衛(wèi)煌》之初,我曾向幾個(gè)學(xué)生講過(guò)這個(gè)故事,當(dāng)初我正在猶豫是不是要將時(shí)空閉環(huán)的橋段寫(xiě)入小說(shuō);而當(dāng)我講到時(shí)空閉環(huán)的部分,看到一名學(xué)生臉上恍然大悟的表情,我終于知道我就該這么寫(xiě)?!缎l(wèi)煌》發(fā)表后,有一個(gè)班的學(xué)生將其改編成了課本劇,我驚喜地看到小演員在臺(tái)上重現(xiàn)了敦煌飛天的舞蹈。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),這也是理想主義的某種雙向奔赴——
而我也祝愿我們的孩子都能將心中的理想主義燃燒得久一些,再久一些。
劉家芳:你談到《衛(wèi)煌》是包裹著理想主義內(nèi)核的作品,這一點(diǎn)我也深有同感。將敦煌莫高窟保存至太陽(yáng)熄滅之后,而莫高窟壁畫(huà)中的飛天居然真的能遨游于群星之間,確實(shí)是一個(gè)極為浪漫的文學(xué)意象。從中我們能夠看到科幻敘事和理想主義之間存在著的飽滿張力。你近期的小說(shuō)創(chuàng)作之所以集中于科幻類(lèi)型,是否是因?yàn)榭苹脭⑹率悄惚磉_(dá)自身理想主義追求的平臺(tái)?
吳清緣:是的,以科幻敘事為載體,理想主義或許能迸發(fā)出更強(qiáng)烈的光芒——我特別想聊這一點(diǎn)。以《衛(wèi)煌》為例,覺(jué)醒后的人工智能衛(wèi)煌對(duì)敦煌莫高窟的守望,其動(dòng)機(jī)和情懷源自于千百年來(lái)莫高窟的人類(lèi)創(chuàng)造者和守護(hù)者;而我們說(shuō)文學(xué)即人學(xué),在人工智能身上體現(xiàn)的理想主義歸根結(jié)底是人的理想主義。然而,若以人類(lèi)現(xiàn)有的科學(xué)技術(shù),無(wú)論我們做何努力,莫高窟輝煌燦爛的藝術(shù)最終仍舊無(wú)法擺脫逐漸凋亡的結(jié)局,而對(duì)于莫高窟的守護(hù)便天然地帶有某種悲劇性的色彩。正如敦煌研究院第三任院長(zhǎng)樊錦詩(shī)曾說(shuō):“沒(méi)有可以永久保存的東西,莫高窟的最終結(jié)局就是不斷毀損。我們這些人用畢生的生命所做的一件事,就是與毀滅抗?fàn)?,讓莫高窟保存得長(zhǎng)久一些,更長(zhǎng)久一些。”
這就是理想主義在科技維度的困境——受限于人類(lèi)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展水平,再熾熱的理想主義都會(huì)觸摸到一條無(wú)法翻越的技術(shù)邊界。當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)情境下去表達(dá)理想主義,必然永遠(yuǎn)受限于這一邊界。然而科幻敘事卻能夠使我們?cè)竭^(guò)這條邊界,并且是以一種相對(duì)科學(xué)理性的方式,從而大大拓寬了理想主義的疆界。在《衛(wèi)煌》中,人工智能衛(wèi)煌通過(guò)自身的不斷迭代與進(jìn)化,終于將敦煌莫高窟保存到了太陽(yáng)熄滅之后,而自身則自由地遨游于星河之間;而當(dāng)這一切發(fā)生的同時(shí),飛赴群星的人類(lèi)文明逐漸掌握了在平行宇宙之間穿梭的能力,卻遺忘了自身究竟來(lái)自于哪一個(gè)宇宙的哪一顆星球;于是,在浩瀚的宇宙中,莫高窟成為了連接星辰大海和遙遠(yuǎn)歷史之間的樞紐,未來(lái)的人類(lèi)從此找到了人類(lèi)文明的根脈。就這樣,在科幻敘事中,一代又一代莫高窟守護(hù)者們?cè)颈患夹g(shù)束縛住的理想主義便得以擺脫悲劇性的宿命,并將莫高窟的存續(xù)推向了時(shí)間和空間的雙重盡頭。這種通過(guò)科幻敘事翻越理想主義邊界的嘗試也出現(xiàn)在了《天繪》《墓碑》《絕弈》等小說(shuō)中——橫亙四光年的畫(huà)作、在巨型黑洞表面投射的人類(lèi)文明的碑文、將圍棋拓展至三維乃至更高的維度……而對(duì)于理想主義的表達(dá)確實(shí)占據(jù)了我近期科幻創(chuàng)作的半壁江山。
但我并不能說(shuō)我寫(xiě)科幻就是為了表達(dá)理想主義。2020年之前,我的寫(xiě)作類(lèi)型非常蕪雜,包括科幻、武俠、推理、運(yùn)動(dòng)、校園、言情……等等。而在2018年下半年到2019年上半年,我決定專(zhuān)注于科幻創(chuàng)作。我至今都說(shuō)不準(zhǔn)到底是哪一天做出的決定,而如今想來(lái),這好像是一件逐漸發(fā)生的事兒——不知不覺(jué)間,我就認(rèn)為應(yīng)該這么做。但坦白說(shuō),我自己也說(shuō)不清楚為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)型。而在2020年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)下第一行科幻之前,我有大半年沒(méi)有寫(xiě)作,教書(shū)之外就是讀書(shū),以大概兩天讀完一本的速度。當(dāng)時(shí)我有一位朋友對(duì)我說(shuō),你最近讀書(shū)是很勤奮,但有沒(méi)有一種可能,你現(xiàn)在這種狀態(tài)其實(shí)是在逃避寫(xiě)作?我當(dāng)時(shí)矢口否認(rèn),但內(nèi)心隱隱覺(jué)得他說(shuō)的是對(duì)的。當(dāng)時(shí)我雖然已經(jīng)下定決心,但似乎還沒(méi)有為此作好準(zhǔn)備,于是決定先從讀書(shū)開(kāi)始,同時(shí)為自己做一點(diǎn)心理建設(shè),這一拖就是大半年。于是,就在2019年底,我對(duì)自己說(shuō),無(wú)論如何,2020年得重新開(kāi)始寫(xiě)作,于是就在那一年的1月1日頗有儀式感地敲下了新小說(shuō)的第一個(gè)字。雖然這篇小說(shuō)至今尚未發(fā)表,但后續(xù)的幾篇小說(shuō)都取得了一定的成功;如今想來(lái),轉(zhuǎn)型之路并沒(méi)有我想象中那么艱難。我覺(jué)得這給我的啟示在于:
不要怕,寫(xiě)就是了。
劉家芳:你談到自己沒(méi)找到寫(xiě)作轉(zhuǎn)型的原因,其實(shí)和很多作家踏上寫(xiě)作之路的理由有相似之處——出于某種不知從何處誕生的沖動(dòng),就開(kāi)始了自己第一篇文學(xué)作品的創(chuàng)作。但也有不少作家表示自己的創(chuàng)作是受到了年少時(shí)期遇到的某個(gè)人或者發(fā)生過(guò)的某件事的影響。那么有沒(méi)有可能,你的寫(xiě)作轉(zhuǎn)型和你過(guò)往的經(jīng)歷之間存在著一些關(guān)聯(lián)?
吳清緣:你這么一說(shuō),也許還真有。我還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候,最怕的不是鬼魂,而是外星人。我對(duì)外星人會(huì)把我抓走這件事憂心忡忡。我想象中的外星人并沒(méi)有固定的形象,也完全沒(méi)想過(guò)外星人究竟從哪里來(lái)、會(huì)把我?guī)ツ睦铩揖褪桥拢聵O了。小學(xué)的時(shí)候,買(mǎi)到一本兒童科幻讀物,故事的設(shè)定是某一天所有孩子的父母都被外星人抓走了,而外星人開(kāi)始假扮他們的父母,封面圖是一個(gè)穿著圍裙的女人,但腦袋是外星人的腦袋——光禿的腦殼,異常大的眼睛,是再傳統(tǒng)不過(guò)的外星人形象。而這張封面榮登我童年陰影的榜首。前些年,搬家收拾東西,翻出了這本書(shū),看到封面,仍心有余悸。再長(zhǎng)大一些,我所恐懼的事物逐漸回歸主流——從外星人轉(zhuǎn)向了鬼魂,但對(duì)于科幻的興趣有增無(wú)減。小時(shí)候有一個(gè)書(shū)名貌似叫“365夜科幻故事”的青少年科幻書(shū)籍,遺憾的是這本書(shū)我再也找不到了;其中收錄有對(duì)外國(guó)經(jīng)典科幻的改編和中國(guó)本土作家寫(xiě)的青少年科幻,它們是我最早的科幻啟蒙之一。讀那本書(shū)的時(shí)候,我滿腦子都是各種各樣的發(fā)明創(chuàng)造,上學(xué)路上就向母親嘮叨自己搞發(fā)明的那些念頭。我父親為我訂閱的科普雜志《少年科學(xué)》和上個(gè)世紀(jì)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》也為我的科幻啟蒙起到了推波助瀾的作用,而在我的兒童和少年時(shí)代,父親還為我訂閱過(guò)《故事大王》《少年文藝》和《少年文藝·閱讀前線》。我覺(jué)得這些科幻啟蒙和文學(xué)啟蒙對(duì)我未來(lái)從事科幻創(chuàng)作有著相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。而我感恩自己能在我對(duì)世界最好奇的歲月里遇到它們。
劉家芳:你之前談到你的生活可以概括為“三本書(shū)”——教書(shū)、寫(xiě)書(shū)、讀書(shū)。除此之外,你還有哪些興趣愛(ài)好?
吳清緣:我在學(xué)生時(shí)代,曾被師長(zhǎng)們視為運(yùn)動(dòng)少年——那時(shí)的我每年夏天都會(huì)長(zhǎng)跑,特別喜歡打籃球。但熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)不代表我有運(yùn)動(dòng)天賦。我打籃球?qū)儆凇坝植擞謵?ài)玩”的那種類(lèi)型,而長(zhǎng)跑的跑姿也實(shí)在一言難盡。上班以后,逐漸不再打球,但一度為了減肥又重新開(kāi)始跑步,但最終因?yàn)橄ドw酸痛而作罷。
到了高中我開(kāi)始打辯論,大學(xué)拿過(guò)院系比賽的最佳辯手。本來(lái)有加入大學(xué)校隊(duì)的機(jī)會(huì)(但坦白說(shuō)加入了也是替補(bǔ)),但為了寫(xiě)作而決定放棄。如今我是學(xué)校辯論隊(duì)的教練,帶領(lǐng)學(xué)生拿過(guò)五屆集團(tuán)賽的冠軍,但自己已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打過(guò)辯論賽了。此外還有一個(gè)愛(ài)好是圍棋。圍棋從三歲就開(kāi)始學(xué),初中的時(shí)候升到業(yè)余4段,因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力就不再繼續(xù)學(xué)了。如今因?yàn)楣ぷ鞣泵?,幾乎不怎么下棋,但是功底還在。主要是下網(wǎng)棋,偶爾會(huì)和朋友在線下對(duì)弈。和童年以及少年時(shí)不同,如今下棋已然沒(méi)有任何壓力,但仍舊沒(méi)有那種“勝固可喜、敗也欣然”的境界。我在網(wǎng)上玩桌游,輸贏根本無(wú)所謂;但如果是下棋,勝負(fù)就會(huì)牽動(dòng)我的情緒——而如果痛失好局,往往大呼小叫。而歸根結(jié)底,這都是因?yàn)槲以诤鯂濉W詮膶?xiě)作以來(lái),我發(fā)表過(guò)六篇以圍棋為主題的小說(shuō)和一篇回憶自己棋童時(shí)代的散文,而《絕弈》是其中唯一一篇科幻小說(shuō),未來(lái)圍棋仍會(huì)是我科幻創(chuàng)作的重要主題。
但坦白說(shuō),成年后堅(jiān)持下來(lái)并且長(zhǎng)期投入時(shí)間的愛(ài)好只有寫(xiě)作——堅(jiān)持了整整二十年,如今已然成為了我工作或者事業(yè)的一部分。有時(shí)候也確實(shí)會(huì)感慨,自己居然真的堅(jiān)持了這么久。但我想今后自己應(yīng)該還會(huì)下棋,如果有機(jī)會(huì)的話也想親自上場(chǎng)打辯論,而如果膝蓋能好些的話,應(yīng)該也會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持跑步——并且一定會(huì)改善跑姿。
希望我未來(lái)能做到。
劉家芳:你今年三十二歲,已經(jīng)堅(jiān)持寫(xiě)作二十年的話,意味著十二三歲你就開(kāi)始寫(xiě)作了。很好奇你是怎么踏上寫(xiě)作之路的?
吳清緣:我在十二三歲的時(shí)候,對(duì)父親說(shuō),我想要給雜志社投稿。父親說(shuō)雜志社的要求很高,你想要發(fā)表,不如先去網(wǎng)上試試。于是父子倆開(kāi)始滿世界找適合網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的平臺(tái),終于找到一個(gè)叫“上海熱線”的門(mén)戶網(wǎng)站的論壇區(qū),那兒有一個(gè)叫作“散文齋”的文學(xué)版塊。我在那兒寫(xiě)散文,有時(shí)候模仿一些青少年讀物寫(xiě)小故事。那時(shí)我的文筆還相當(dāng)稚嫩,但版主考慮我年齡小,能在課業(yè)之余寫(xiě)作,實(shí)屬不易,給我不少帖子都加了精華貼,于是我更加樂(lè)此不疲。再后來(lái),我知道版主是一名語(yǔ)文老師,年齡三十出頭,和現(xiàn)在的我差不多大。長(zhǎng)大以后,我一直想對(duì)她說(shuō)一聲謝謝。
這便是我寫(xiě)作的啟蒙,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),當(dāng)時(shí)寫(xiě)的東西還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上是寫(xiě)作。而真正的寫(xiě)作發(fā)生在高一升高二的暑假。那年夏天,學(xué)校組織看電影,我在回家路上路過(guò)一家書(shū)報(bào)亭,心血來(lái)潮地買(mǎi)了一本《科幻世界》。但此前,我也曾多次路過(guò)那家書(shū)報(bào)亭,但從未在那兒逗留過(guò),但唯獨(dú)那次我駐足買(mǎi)下了一本雜志。到家后,我很快讀完了其中某一篇小說(shuō),具體的篇目和情節(jié)早已淡忘,只記得當(dāng)時(shí)覺(jué)得這篇小說(shuō)寫(xiě)得很不錯(cuò),可惜結(jié)局有些倉(cāng)促。隨后我又開(kāi)始琢磨,不如自己寫(xiě)一篇小說(shuō),把那篇小說(shuō)中未能充分表達(dá)的意涵給講清楚。于是那年暑假我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一萬(wàn)多字,但并沒(méi)有寫(xiě)完。開(kāi)學(xué)后,學(xué)校文學(xué)社社長(zhǎng)給了我一個(gè)網(wǎng)址,說(shuō)有這么一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站,會(huì)扶持青少年寫(xiě)作者,你有空可以登一下看看。于是,一個(gè)閑來(lái)無(wú)事的晚上,我登陸了這個(gè)站名為“文學(xué)百校行”的網(wǎng)站——SLOGAN上寫(xiě)著“扶持、追蹤青少年寫(xiě)作者”,網(wǎng)站形式是當(dāng)年常見(jiàn)的BBS論壇。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)頗為好笑——扶持、追蹤青少年寫(xiě)作者?不會(huì)是騙人的吧!但轉(zhuǎn)念一想,我一個(gè)高中生又有什么好被騙的呢?于是就把暑假寫(xiě)了一半的科幻小說(shuō)發(fā)在了“文學(xué)百校行”論壇上。隨后我就淡忘了這件事。過(guò)了一陣,學(xué)校組織學(xué)農(nóng),在學(xué)農(nóng)的地點(diǎn),語(yǔ)文老師給了我一個(gè)手機(jī)號(hào)碼,告訴我這是上海作協(xié)錢(qián)老師的電話,你有空打一下。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懵,完全想不明白上海作協(xié)的老師怎么會(huì)聯(lián)系我,想了老半天才記得這大概是因?yàn)樽约褐霸凇拔膶W(xué)百校行”論壇上發(fā)布過(guò)自己寫(xiě)了一半的科幻小說(shuō)。學(xué)農(nóng)結(jié)束,我打電話給錢(qián)老師,錢(qián)老師要我來(lái)作協(xié)開(kāi)會(huì)。于是,某一天下午,十六歲的我第一次走進(jìn)上海作協(xié)的院子,結(jié)識(shí)了李偉長(zhǎng)老師和之前跟我通話的錢(qián)濤老師。我至今記得李偉長(zhǎng)老師見(jiàn)我第一面的開(kāi)場(chǎng)白:小伙子挺帥的嘛。隨后,在作協(xié)的辦公室,李老師告訴我,他認(rèn)為我發(fā)在“文學(xué)白校行”論壇上的那篇科幻小說(shuō)頗具人文關(guān)懷,于是通過(guò)我填寫(xiě)的注冊(cè)信息找到了我。而對(duì)我來(lái)說(shuō),這是多么奇妙而又來(lái)之不易的緣分。也就是從那天開(kāi)始,我結(jié)識(shí)了寫(xiě)作之路上的眾多師友,是他們的指點(diǎn)和鞭策才使我能夠堅(jiān)持寫(xiě)作至今。我曾一度在流量為王的時(shí)代迷失過(guò),但所幸迷途知返,又回歸了文學(xué)創(chuàng)作。而這一切都始于那個(gè)十六歲的夏天,我在從電影院回家的路上,在一間書(shū)報(bào)亭駐足片刻,買(mǎi)了一本《科幻世界》——
但在當(dāng)時(shí)的我看來(lái),自己不過(guò)是又度過(guò)了平平無(wú)奇的一天。