內(nèi)容提要 進(jìn)入21世紀(jì)之后，有學(xué)者認(rèn)為20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)古代小說(shuō)研究以西方“虛構(gòu)性敘事散文”的小說(shuō)觀念遮蔽了中國(guó)本土小說(shuō)的“本來(lái)面目”。而有學(xué)者在建設(shè)“非西方”的中國(guó)小說(shuō)理論過(guò)程中，受西方理論影響，又造成了以“共享的虛構(gòu)”理論解釋唐傳奇的“真實(shí)性宣稱”現(xiàn)象的偏誤。實(shí)際上，早期中國(guó)小說(shuō)的作者與讀者之間并未形成虛構(gòu)契約，也無(wú)“共享的虛構(gòu)”，這一文體契約是到宋代才開(kāi)始形成的，并在明清為人們所普遍接受。這又說(shuō)明“虛構(gòu)性敘事散文”的小說(shuō)觀念是有本土的內(nèi)生依據(jù)的，并非完全從西方引進(jìn)，20世紀(jì)的中國(guó)古代小說(shuō)研究也并未完全被西方小說(shuō)觀念所籠罩。這啟示我們，必須對(duì)中國(guó)小說(shuō)觀念史及其歷史文化場(chǎng)景進(jìn)行“細(xì)描”，才能明辨歷史與理論之間的間距，得出符合中國(guó)小說(shuō)歷史文化語(yǔ)境的洞見(jiàn)。

關(guān)鍵詞 虛構(gòu)契約；共享的虛構(gòu)；敘事真實(shí)性宣稱；小說(shuō)觀念

進(jìn)入21世紀(jì)之后，不少學(xué)者開(kāi)始對(duì)20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)古代小說(shuō)研究進(jìn)行反思與質(zhì)疑。譚帆、劉勇強(qiáng)等人認(rèn)為，20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)古代小說(shuō)研究一直處于“以西例律中國(guó)小說(shuō)”的思維框架之下，尤其是西方的“虛構(gòu)性敘事散文”的小說(shuō)觀念極大地“遮蔽”了中國(guó)本土小說(shuō)的“本來(lái)面目”，使得在中國(guó)古代小說(shuō)的研究中往往比較重視明顯具有虛構(gòu)性特征的傳奇小說(shuō)、章回小說(shuō)，視之為小說(shuō)的主流，而相對(duì)忽略了在中國(guó)古代小說(shuō)中占有巨大比重的偏于“記錄”的筆記小說(shuō)，甚至認(rèn)為后者是前者的“胚胎”［1］。這些觀點(diǎn)觸及了20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)古代小說(shuō)研究存在的重要問(wèn)題，但同時(shí)產(chǎn)生了一系列新問(wèn)題：例如，20世紀(jì)盛行的這種“虛構(gòu)”的小說(shuō)觀念果然都是從外引進(jìn)，而沒(méi)有本土的內(nèi)生依據(jù)？“虛構(gòu)”是否果真是傳奇、章回小說(shuō)與筆記小說(shuō)的分水嶺？如果說(shuō)這些來(lái)自西方的小說(shuō)觀念與中國(guó)小說(shuō)果真如此枘鑿，我們是否應(yīng)該放棄這些西方理論與觀念，甚至尋找或建構(gòu)一種本土性的理論話語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)描述中國(guó)古代小說(shuō)？

近年來(lái)已有一些學(xué)者嘗試建設(shè)“非西方”的中國(guó)小說(shuō)理論系統(tǒng)，顧明棟等人的一些論著是比較典型的例子。然而這些學(xué)者的研究似乎更加顯示出“以西例律中國(guó)小說(shuō)”思維的慣性，他們雖然承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和小說(shuō)觀念具有西方小說(shuō)所不具備的獨(dú)特品格，宣稱要探索一種“非西方的”中國(guó)小說(shuō)理論，但仍然常以西方理論與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)闡釋中國(guó)古代小說(shuō)，這使得他們對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)的闡釋在時(shí)有洞見(jiàn)的同時(shí)，也經(jīng)常出現(xiàn)似是而非的偏誤，導(dǎo)致他們力圖建構(gòu)的“非西方的理論體系”成為一個(gè)令人生疑的存在。

一 “真實(shí)性宣稱”與“共享的虛構(gòu)”

關(guān)于中國(guó)小說(shuō)的“虛構(gòu)性”問(wèn)題，構(gòu)成了這些討論的一個(gè)焦點(diǎn)。與譚帆等學(xué)者質(zhì)疑“虛構(gòu)”概念對(duì)于中國(guó)小說(shuō)的普遍適用性形成對(duì)照的是，顧明棟認(rèn)為，中國(guó)小說(shuō)與西方或現(xiàn)代的小說(shuō)雖有差異，但是“小說(shuō)的早期概念和現(xiàn)代概念間的錯(cuò)位其實(shí)被過(guò)度夸大了”，早期概念和現(xiàn)代概念之間存在著連貫性［2］。也就是說(shuō)，從中國(guó)早期“小說(shuō)”概念開(kāi)始，虛構(gòu)性就是其中應(yīng)有之義。顧明棟就在對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)的這種理解之下闡釋中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)象，這其中自然也包括了在中國(guó)古代小說(shuō)史研究中具有重要地位的唐傳奇。從魯迅說(shuō)自唐人“始有意為小說(shuō)”［3］起，不少學(xué)者便視唐傳奇為中國(guó)小說(shuō)與小說(shuō)觀念成熟的標(biāo)志［4］。如果將小說(shuō)文體界定為一種“虛構(gòu)性的敘事散文”，那么，所謂“有意為小說(shuō)”就意味著唐傳奇的創(chuàng)作就是一種有意識(shí)的虛構(gòu)。這似乎已成某種共識(shí)，即便譚帆反對(duì)以“虛構(gòu)”為梳理中國(guó)小說(shuō)源流關(guān)系的準(zhǔn)則，也不同意以唐傳奇為中國(guó)小說(shuō)文體之“開(kāi)端”的結(jié)論，但對(duì)唐傳奇的虛構(gòu)性亦并無(wú)質(zhì)疑。

然而，與這一結(jié)論相矛盾的是，唐代小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)“敘事真實(shí)性宣稱”的現(xiàn)象，即從現(xiàn)實(shí)角度看來(lái)，作品所敘述的故事顯然是虛構(gòu)的，但是作者在故事結(jié)尾往往鄭重其事地宣稱這一故事的真實(shí)性，即便不是為作者所親歷，也是有可靠來(lái)源的。例如沈既濟(jì)《任氏傳》、白行簡(jiǎn)《李娃傳》、李公佐《南柯太守傳》《廬江馮媼傳》《謝小娥傳》、元稹《鶯鶯傳》、崔蠡《義激》、沈亞之《湘中怨解》、裴約言《許至雍》、李復(fù)言《張老》《尼妙寂》《葉氏婦》《齊饒州》等不少作品，在末尾都有這種“真實(shí)性宣稱”。

對(duì)于這種現(xiàn)象，顧明棟用“共享的虛構(gòu)”理論進(jìn)行解釋：“古典小說(shuō)在故事的結(jié)尾時(shí)聲明所敘之事是真有其事這一做法，實(shí)際上是在暗指所敘述的并不是真實(shí)的。但是如果讀者想把它作為一個(gè)好的故事來(lái)讀的話，他應(yīng)該相信它是真的。有了這種動(dòng)機(jī)，作者就可以以一種假設(shè)的方式讓他的讀者相信他所敘述的故事，因此，一部小說(shuō)作品不僅變成了讀者與作者共同的虛構(gòu)，同時(shí)也為以假為真的敘事創(chuàng)造了認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)。”［5］也就是說(shuō)，唐傳奇等中國(guó)古代小說(shuō)中的“真實(shí)性宣稱”，是為了讓讀者“自愿放棄懷疑”，以一種“假裝相信”的方式進(jìn)入故事，與作者達(dá)成“共享的虛構(gòu)”，從而沉浸于小說(shuō)所建構(gòu)的逼真幻覺(jué)之中。

“共享的虛構(gòu)”理論提示了關(guān)于“虛構(gòu)”的更深層的涵義。一篇作品是否被視為虛構(gòu)性作品，不僅僅取決于作品敘述的故事是否真實(shí)，甚至也并不取決于作者的主觀意圖是編造還是實(shí)錄，在很大程度上，它是由作者與讀者之間締結(jié)的閱讀契約所決定的。“一部作品是虛構(gòu)的，當(dāng)且僅當(dāng)它產(chǎn)生于這樣一組有相互關(guān)聯(lián)的表述：其中有相當(dāng)數(shù)量的表述可算作‘虛構(gòu)的’，即產(chǎn)生于獨(dú)特的虛構(gòu)意圖。”而所謂虛構(gòu)意圖，“就是說(shuō)話者想讓潛在的聽(tīng)眾假裝相信某事的意圖”［6］?，F(xiàn)代小說(shuō)作為一種虛構(gòu)文體，形成的基本文體共識(shí)，就是作者寫作時(shí)就預(yù)期讀者將之作為虛構(gòu)作品來(lái)讀，而讀者在閱讀時(shí)也同樣遵循這一文體的默認(rèn)規(guī)定，將之作為虛構(gòu)故事來(lái)閱讀。也就是作者與讀者雙方形成一種虛構(gòu)契約，雙方心照不宣地?fù)碛小肮蚕淼奶摌?gòu)”，參與一種“以假為真”或者“假裝相信”的游戲。

然而，如果說(shuō)唐代小說(shuō)中的真實(shí)性宣稱就是引導(dǎo)讀者以假為真、強(qiáng)化逼真幻覺(jué)的指引，這仍然令人懷疑。西方小說(shuō)的“真實(shí)性宣稱”一般都出現(xiàn)在文本的開(kāi)頭或者中間，如果說(shuō)這是為了引導(dǎo)讀者“自愿放棄懷疑”，以便在后續(xù)的閱讀中沉浸到作品營(yíng)造的逼真幻覺(jué)之中，這尚說(shuō)得過(guò)去，但是，唐代小說(shuō)的這些“真實(shí)性宣稱”都出現(xiàn)在作品的末尾，也就是故事結(jié)束之后。如果說(shuō)這是為了讓讀者“假裝相信”，強(qiáng)化逼真感，未免來(lái)得太遲，甚至多余。更重要的問(wèn)題是，在唐代小說(shuō)或者說(shuō)中國(guó)古代小說(shuō)的作者與讀者之間，是否普遍存在這種虛構(gòu)契約，也即是否存在“共享的虛構(gòu)”這種作者與讀者雙方默認(rèn)的文體契約？

要回答這個(gè)問(wèn)題，就有必要追溯“小說(shuō)”觀念的源流。班固在《漢書·藝文志》中稱：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)塗說(shuō)者之所造也?！保?］照此說(shuō)法，“小說(shuō)”是源于“街談巷語(yǔ)”與“道聽(tīng)途說(shuō)”的下層社會(huì)的傳言，這些傳言中相當(dāng)一部分應(yīng)該是具有敘事性質(zhì)的，是關(guān)于社會(huì)生活乃至自然世界的種種敘述，當(dāng)然，這些敘述真假摻雜，難免有扭曲失實(shí)的成分。用現(xiàn)代小說(shuō)理論來(lái)說(shuō)，這其中無(wú)疑含有大量的虛構(gòu)性成分。但這并不意味著早期小說(shuō)的觀念中就有自覺(jué)的虛構(gòu)意識(shí)，至多只能說(shuō)這些傳言者在無(wú)意識(shí)地想象與編造。而這些街談巷語(yǔ)的造作者、傳播者與接受者之間，顯然不可能形成“共享的虛構(gòu)”，尤其是造作者與傳播者，恐怕恰恰會(huì)極力強(qiáng)調(diào)其敘述的真實(shí)性，希望接受者信其為真，而非“假裝相信”。

因而在班固那里，“虛構(gòu)”并不是“小說(shuō)”之為“小說(shuō)”的原因，實(shí)際上，編造故事、偽托，在先秦諸子的著述中，是非常普遍的做法，莊子寓言十九，神仙家誕欺怪迂，并不遜于“小說(shuō)家言”，然而班固并沒(méi)有將之歸入“小說(shuō)家”，因此，不是“虛構(gòu)”，而是源自非官方、非主流、非正統(tǒng)的民間傳聞話語(yǔ)，才是“小說(shuō)”的根本規(guī)定性?？梢哉f(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)， “小說(shuō)”一直被視為一種非官方、非主流的邊緣性話語(yǔ)。尤其是在魏晉南北朝之后，通過(guò)與正統(tǒng)的官方歷史話語(yǔ)相對(duì)照，“小說(shuō)”的這種邊緣性話語(yǔ)的地位與特征被進(jìn)一步確認(rèn)。

實(shí)際上，中國(guó)傳統(tǒng)的歷史寫作，并不排斥“街談巷語(yǔ)”的傳聞。司馬遷自述其歷史寫作，稱“網(wǎng)羅天下放失舊聞”［8］。這些所謂“放失舊聞”，其中當(dāng)包括流行于民間的各種傳聞。這種采擇非官方的傳說(shuō)逸聞進(jìn)行歷史寫作的風(fēng)氣在魏晉之后一直到唐都頗為盛行，劉知幾《史通》中稱：“晉世雜書，諒非一族，若《語(yǔ)林》《世說(shuō)》《幽明錄》《搜神記》之徒，其所載或詼諧小辯，或神鬼怪物。其事非圣，揚(yáng)雄所不觀；其言亂神，宣尼所不語(yǔ)?；食伦稌x史》，多采以為書。”［9］劉知幾所述實(shí)際上反映了街談巷語(yǔ)的傳聞與歷史話語(yǔ)之間的競(jìng)爭(zhēng)與糾纏，同時(shí)也反映出，在這一時(shí)期，將傳聞逸事與正統(tǒng)歷史話語(yǔ)相區(qū)別的史學(xué)意識(shí)也逐漸明晰。劉知幾言及的作品實(shí)際上有兩類：一類是《語(yǔ)林》《世說(shuō)》這些記載名人佚事的作品，《隋書·經(jīng)籍志》將之歸入子部小說(shuō)類；另一類則是記敘神仙鬼怪異聞的作品，《隋書·經(jīng)籍志》并不將之歸為“小說(shuō)”，而是歸為史部起居注和雜傳類。如魯迅所說(shuō)，“那時(shí)還相信神仙和鬼神，并不以為虛造，所以所記雖有仙凡和幽明之殊，卻都是史的一類”［10］。

但《隋書·經(jīng)籍志》的子部小說(shuō)類還收錄了殷蕓《小說(shuō)》，據(jù)劉知幾在《史通·雜說(shuō)中》記述：“劉敬升《異苑》稱晉武庫(kù)失火，漢高祖斬蛇劍穿屋而飛，其言不經(jīng)。故梁武帝令殷蕓編諸《小說(shuō)》，及蕭方等撰《三十國(guó)史》，乃刊為正言?！保?1］殷蕓《小說(shuō)》所輯，主體為名人逸事與瑣言，其中部分為劉知幾所說(shuō)的不經(jīng)之言，這反映了六朝時(shí)的另一種“小說(shuō)”觀念，即將逸聞瑣言與異聞（這被《隋志》歸為雜史類）皆歸為“小說(shuō)”。這是一種與正史相對(duì)的野史雜史“小說(shuō)”觀，這一觀念在劉知幾那里得到了全面系統(tǒng)的表述，《史通·雜述》云：“是知偏記、小說(shuō)，自成一家。而能與正史參行，其所由來(lái)尚矣?！保?2］這些“偏記小說(shuō)”被他分為十類，既包括《世說(shuō)》這類“瑣言”，也包括了《搜神》這類“雜記”。

與這種雜史“小說(shuō)”觀相對(duì)應(yīng)，中國(guó)早期小說(shuō)往往都強(qiáng)調(diào)其為“實(shí)錄”，甚至于一旦“小說(shuō)”中的記述被指為不實(shí)，便會(huì)導(dǎo)致作品與作者名聲受損?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·輕詆》載謝安否認(rèn)裴啟《語(yǔ)林》所記述的自己的言論之真實(shí)性，《語(yǔ)林》遂廢，就是一個(gè)典型的例子?？梢哉f(shuō)，在早期中國(guó)“小說(shuō)”中，不僅不主張?zhí)摌?gòu)，反而是主張敘事真實(shí)性的。即便是各類志怪小說(shuō)，也常常見(jiàn)到作者宣稱這些故事都是可靠真實(shí)的。因此，唐代小說(shuō)中的這些真實(shí)性宣稱，實(shí)際上在此前與此后的中國(guó)小說(shuō)中并不少見(jiàn)，這也并不像顧明棟所說(shuō)的那樣，是通過(guò)以假為真，“表達(dá)了一個(gè)類似于亞里士多德式或然律的原則：小說(shuō)作品不一定描述已經(jīng)發(fā)生的事；它可以憑想象描述可能發(fā)生的事”［13］。顧明棟這一解釋，實(shí)際上是先認(rèn)定唐代小說(shuō)的虛構(gòu)性，然后再用理論來(lái)解決真實(shí)性宣稱與虛構(gòu)性之間的矛盾。這一切都是在西方小說(shuō)觀念的框架之內(nèi)進(jìn)行的，而實(shí)際上，這里出現(xiàn)的所謂矛盾是由西方小說(shuō)觀念與中國(guó)古代小說(shuō)寫作現(xiàn)象之間的 “間距”造成的。若是真正理解古代小說(shuō)寫作的文化語(yǔ)境，就不會(huì)產(chǎn)生這一矛盾。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，“小說(shuō)”應(yīng)該敘述真實(shí)的事件，是“已經(jīng)發(fā)生的事”，雖然在細(xì)節(jié)與文辭上有所修飾與潤(rùn)色，但至少就事件的總體而言是可信的。這些古人認(rèn)為可信的敘述，被當(dāng)今的我們視為虛構(gòu)，顯然是因?yàn)椤靶≌f(shuō)”觀的不同，也是因?yàn)槭澜缬^的不同。

干寶的《搜神記序》清晰地透露了古人的世界觀對(duì)當(dāng)時(shí)的“小說(shuō)”觀念的影響。干寶自稱以史家的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度進(jìn)行寫作，相信《搜神記》“足以發(fā)明神道之不誣”［14］。事實(shí)上，古來(lái)在官方正史中，也并不排除神怪之事的記載。直到唐代，雖然劉知幾在《史通》中對(duì)晉世以來(lái)史書大量采擷小說(shuō)材料、記載異聞瑣事深為不滿，但他的不滿并不在于這些異聞瑣事編造不實(shí)，而是因“其事非要，其言不經(jīng)”［15］，不符合儒家經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)志怪雜傳作品不滿也并不是因?yàn)槠渚幵欤且驗(yàn)檫@些作品一味談?wù)撗?，于世道無(wú)所裨益。不僅如此，劉知幾甚至明確認(rèn)為儒家雖不語(yǔ)怪力亂神，但并非完全不信鬼神，因而正史記載有關(guān)軍國(guó)大事的祥異事件并無(wú)不妥：“怪力亂神，宣尼不語(yǔ)；而事鬼求福，墨生所信。故圣人于其間，若存若亡而已。若吞燕卵而商生，啟龍漦而周滅，厲壞門以禍晉，鬼謀社而亡曹，江使返璧于秦皇，圯橋授書于漢相，此則事關(guān)軍國(guó)，理涉興亡，有而書之，以彰靈驗(yàn)，可也?！保?6］

劉知幾和干寶一樣，對(duì)志怪小說(shuō)中所描寫的異聞異事在一定程度上是相信的，這與其世界觀有關(guān)：“陰陽(yáng)為炭，造化為工，流形賦象，于何不育。求其怪物，有廣異聞?！保?7］甚至，劉知幾認(rèn)為這些異聞是一個(gè)博學(xué)多聞的學(xué)者應(yīng)該了解的，雖然這與儒家的思想原則有些沖突——這種沖突并不在于相信不相信，而在于是否過(guò)于熱衷與關(guān)注——但劉知幾相信只要進(jìn)行適當(dāng)?shù)倪x擇，是可以避免的。

可以說(shuō)，劉知幾的觀點(diǎn)，至少可以代表唐代及之前文人對(duì)神異事件的態(tài)度。中國(guó)的文人雖然大多受儒家思想的影響，但是許多文人在儒家之外，還對(duì)道家、佛教甚至其他非主流思想與文化都有濃厚的興趣。對(duì)于鬼神，也往往持“若存若亡”的心態(tài)。儒家“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，也并不是絕對(duì)否定鬼神之說(shuō)，而是采取了一種存而不論的模糊態(tài)度，這就為鬼神異聞敘事提供了生存與傳播的空間。

這就是唐代小說(shuō)產(chǎn)生與傳播的社會(huì)文化語(yǔ)境。無(wú)論小說(shuō)的作者，還是讀者，對(duì)各種鬼神傳聞與敘事都傾向于相信。無(wú)論作者的寫作是出于什么動(dòng)機(jī)，很顯然的是，大多數(shù)情況下，作者和讀者之間并不存在什么“共享的虛構(gòu)”，不少作者往往強(qiáng)調(diào)自己所敘故事的真實(shí)性，甚至有些作者出于各種原因確實(shí)是在有意識(shí)地編造，卻仍然希望讀者能相信他的敘事是真實(shí)的。

最能反映當(dāng)時(shí)人們小說(shuō)閱讀心理的，恰恰是《周秦行紀(jì)》這種小說(shuō)，此作是牛李黨爭(zhēng)的產(chǎn)物，李黨假牛僧儒之名作此小說(shuō)以誣之?！吨芮匦屑o(jì)論》云：“余得太牢（指牛僧孺）《周秦行紀(jì)》，反復(fù)睹其太牢以身與帝王后妃冥遇，欲證其身非人臣相也?！保?8］這一構(gòu)陷的設(shè)計(jì)有一個(gè)前提，即讀者對(duì)這種冥遇故事可能的接受反應(yīng)，顯然，若不是預(yù)判讀者會(huì)相信這種故事，就無(wú)法將這種“欲證”的動(dòng)機(jī)栽到牛僧儒身上，誣其欲使讀者相信“其身非人臣相”而做了這篇小說(shuō)。這種小說(shuō)的產(chǎn)生，恰恰說(shuō)明了當(dāng)時(shí)大部分小說(shuō)作者與讀者之間并不存在“共享的虛構(gòu)”，作者有意編造，并不是要讀者“假裝相信”，而是預(yù)期讀者會(huì)將之當(dāng)作真實(shí)來(lái)接受。這種不對(duì)等的閱讀契約也可以幫助我們理解唐小說(shuō)中的“偽史傳”敘事。

王度的《古鏡記》就是這類“偽史傳”作品的典型。這個(gè)關(guān)于神異古鏡的故事顯然是作者的編造，但是，小說(shuō)中每一事件都按照傳統(tǒng)史書的格式標(biāo)示了非常精確的時(shí)間，看來(lái)宛如傳統(tǒng)的編年體史傳，顯然是希望讀者將之作為歷史來(lái)讀。這一現(xiàn)象顯示了史官文化對(duì)中國(guó)人敘事觀念的強(qiáng)大影響，正如魯曉鵬所提示的，“很長(zhǎng)的一段時(shí)間中，大多數(shù)中國(guó)的文人都采用史學(xué)的方法來(lái)對(duì)待敘事。有關(guān)敘事的觀點(diǎn)和理論也基本上都是基于歷史敘事的模式”［19］，“如果一部虛構(gòu)的、非官方的傳記看起來(lái)足夠真實(shí)，足夠‘歷史’，它就可以被讀者相信并接受為‘歷史’”［20］。可以說(shuō)，《古鏡記》在當(dāng)時(shí)并非“虛構(gòu)小說(shuō)”，而是一篇作者按照“歷史”的模板造作出來(lái)，期望被讀者當(dāng)作歷史來(lái)接受的作品。

甚至，即便小說(shuō)最終承認(rèn)所敘“非經(jīng)”，也并不妨礙其“真實(shí)性宣稱”。例如，《南柯太守傳》在小說(shuō)的末尾稱：“詢?cè)L遺跡，翻覆再三，事皆摭實(shí)，輒編錄成傳，以資好事?！彪S即又說(shuō)“雖稽神語(yǔ)怪，事涉非經(jīng)，而竊位著生，冀將為戒”［21］。魯曉鵬認(rèn)為，“在這句對(duì)儒家道德的重申中，有一種作者的自我否定，一種對(duì)自我指涉的修正，一種對(duì)故事真理性的取消?！髡咄瑫r(shí)既確認(rèn)又否認(rèn)了小說(shuō)的真實(shí)性，從而產(chǎn)生出閱讀的死結(jié)”［22］。然而，魯曉鵬可能低估了古人世界觀的多元性，也低估了中國(guó)敘事觀念多元并立的程度。且不說(shuō)儒釋道并立是古代中國(guó)人的文化與思想觀念的常態(tài)，即便是在《左傳》等這些儒家正統(tǒng)的歷史著作中，稽神語(yǔ)怪也并不鮮見(jiàn)。正是出于這樣的世界觀，才會(huì)出現(xiàn)《南柯太守傳》結(jié)尾的這種表達(dá)。對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，“事皆摭實(shí)”與“事涉非經(jīng)”未必就有什么不可兼容的矛盾。就如清代李調(diào)元在《江淮異人錄識(shí)語(yǔ)》中表述的，“雖其跡涉不經(jīng)，儒者或不道，而理之所無(wú)，事或有之”［23］。所謂由于小說(shuō)真實(shí)性認(rèn)定的矛盾而形成的“閱讀的死結(jié)”，在古人那里其實(shí)并不存在。

當(dāng)然，唐代小說(shuō)中也有一些作品“時(shí)時(shí)示人以出于造作，不求見(jiàn)信”［24］。比較著名的有韓愈的《毛穎傳》、王洙的《東陽(yáng)夜怪錄》、牛僧儒的《元無(wú)有》等。時(shí)人對(duì)這些清晰顯示虛構(gòu)意圖的作品顯得非常排斥。張籍就對(duì)韓愈“以駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)為戲”［25］深表不滿，《舊唐書》亦評(píng)《毛穎傳》“譏戲不近人情：此文章之甚紕繆者”［26］。值得注意的是柳宗元的反應(yīng)。柳宗元在《與楊誨之書》中云：“足下所持韓生《毛穎傳》來(lái)，仆甚奇其書，恐世人非之，今作數(shù)百言，知前圣不必罪俳也。”［27］柳宗元可謂韓愈的知音，而他顯然非常了解時(shí)人閱讀的期待視野，因而預(yù)料到了世人對(duì)《毛穎傳》這樣的作品是存在抵觸的，為此他必須站出來(lái)為韓愈辯護(hù)。

即便《毛穎傳》還是寓有一些勸誡之意，唐人對(duì)之仍然不太能夠接受，這可能與儒家文學(xué)觀念對(duì)筆墨游戲的抵觸有關(guān)，但更大的可能是，史傳文體在當(dāng)時(shí)讀者心目中無(wú)疑是一種具有真實(shí)性保障的契約，而以史傳文體寫虛構(gòu)之文，這對(duì)時(shí)人來(lái)說(shuō)無(wú)異于對(duì)這一文體契約的背叛，他們無(wú)法接受。

二 “姑妄言之”與“小說(shuō)家言”

有學(xué)者認(rèn)為，“小說(shuō)”作為“虛構(gòu)故事”的觀念得以確立，是在明清通俗小說(shuō)興起之后［28］。這個(gè)論斷自然有其道理，正是明清的通俗小說(shuō)才使得小說(shuō)乃是“虛構(gòu)”故事成為一種社會(huì)普遍認(rèn)同的觀念，但若是據(jù)此就認(rèn)為明清或明清之前的文言筆記小說(shuō)就沒(méi)有“虛構(gòu)”的觀念，則未免草率。

實(shí)際上，曾經(jīng)作為主流的排斥虛構(gòu)的“小說(shuō)”觀念在宋代就有了一些轉(zhuǎn)變。宋代文人寫作筆記小說(shuō)可說(shuō)是一種風(fēng)尚，雖然宋代許多小說(shuō)作者都宣稱自己乃是如實(shí)記錄，但是，與此同時(shí)，越來(lái)越多的文人也開(kāi)始承認(rèn)“小說(shuō)”寫作與閱讀中的娛樂(lè)性動(dòng)因，“以文為戲”不僅不為人所詬病，反而成為風(fēng)雅之事。

從作為“小說(shuō)”源頭的“街談巷語(yǔ)”的制造與傳播開(kāi)始，雖然一直沒(méi)有明說(shuō)，但娛樂(lè)恐怕一直是其中潛在的重要?jiǎng)右颉８蓪氉允鰧憽端焉裼洝肥菫榱恕鞍l(fā)明神道之不誣”，但他也承認(rèn)這部作品可以“游心娛目”［29］。而宋以后，文人士大夫在公余或歸田之后寫作小說(shuō)作品以自?shī)食蔀橐环N風(fēng)尚，如葉夢(mèng)得稱自己隱居于山中，“嵁巖之下，無(wú)與為娛，縱談所及，多故實(shí)舊聞，或古今嘉言善行，皆少日所傳于長(zhǎng)老名流，及出入中朝身所踐更者；下至田夫野老之言，與夫滑稽諧謔之辭，時(shí)以抵掌一笑。窮谷無(wú)事，偶遇筆札，隨輒書之”［30］。

這些士大夫在閑暇時(shí)光互相交流佚聞奇事，或?qū)⑦@些談資隨手筆錄以解悶娛樂(lè)，出于獵奇娛樂(lè)的需求，對(duì)志怪故事的濃厚興趣使得他們不甚在意這些記述是虛構(gòu)還是真實(shí)，甚至有意虛構(gòu)故事。胡锜《耕祿藁自序》曰：“以文為戲曰子虛，曰亡是，曰毛穎，曰革華，曰黃甘陸吉，往往皆是也。而近之學(xué)士大夫，游情翰墨，且以禇知白、石中虛、竹媛之類作為制誥矣?！保?1］而真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)虛構(gòu)敘事的態(tài)度變革的可能是蘇軾。葉夢(mèng)得《避暑錄話》載：“子瞻在黃州及嶺表，每旦起不招客相與語(yǔ)，則必出而訪客。所與游者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復(fù)為畛畦。有不能談?wù)?，則強(qiáng)之說(shuō)鬼?；蜣o無(wú)有，則曰‘姑妄言之’。于是聞?wù)邿o(wú)不絕倒，皆盡歡而后去?！保?2］明知無(wú)有卻“姑妄言之”，這種態(tài)度無(wú)疑意味著敘事的虛構(gòu)意識(shí)方面的重大進(jìn)展。

洪邁則對(duì)自己的《夷堅(jiān)志》故事的真實(shí)性問(wèn)題流露出了一種微妙態(tài)度?！兑膱?jiān)乙志序》稱：“夫《齊諧》之志怪，莊周之談天，虛無(wú)幻茫，不可致詰。逮干寶之《搜神》，奇章公之《玄怪》，谷神子之《博異》，《河?xùn)|》之記，《宣室》之志，《稽神》之錄，皆不能無(wú)寓言于其間。若予是書，遠(yuǎn)不過(guò)一甲子，耳目相接，皆表表有據(jù)依者。謂予不信，其往見(jiàn)烏有先生而問(wèn)之。”［33］顯然，洪邁已經(jīng)認(rèn)識(shí)到志怪小說(shuō)都有編造的成分，有趣的是，他一面宣稱自己的作品“皆表表有據(jù)依者”，另一面卻戲謔地稱“謂予不信，其往見(jiàn)烏有先生而問(wèn)之”，這無(wú)疑又消解了自己的真實(shí)性保證。而在《夷堅(jiān)支丁序》中，洪邁干脆宣稱：“稗官小說(shuō)家言，不必信固也。”不僅如此，他承認(rèn)“《夷堅(jiān)》諸志，皆得之傳聞”，其中確有與事實(shí)不符甚至不可能的記述，希望“讀者曲而暢之，勿以辭害意可也”［34］。類似態(tài)度也見(jiàn)于楊萬(wàn)里為《蘇黃滑稽錄》所做的跋，楊在跋中稱：“或問(wèn)：‘二先生語(yǔ)何經(jīng)見(jiàn)？’予曰：‘坡、谷聞之憑虛公子，憑虛公子聞之亡是公，亡是公聞之非有先生?！保?5］這就明言此書所載為虛造之言了。

蘇軾、洪邁等人的態(tài)度說(shuō)明，相當(dāng)一部分宋朝文人已經(jīng)能夠?qū)捜莶⒔邮軘⑹屡c小說(shuō)的虛構(gòu)性質(zhì)，并在“共享”虛構(gòu)的前提下滿足作者與讀者雙方的“愛(ài)奇”趣味。

明清兩代，更多的文人認(rèn)識(shí)到了“小說(shuō)”的虛構(gòu)性質(zhì)。李維楨《耳談序》中稱，小說(shuō)能使“厭常喜新者讀之欣然，膾炙適口，而無(wú)所虞罪。故事不必盡核，理不必盡合，而文亦不必盡諱”［36］。蘇軾“姑妄言之”的態(tài)度為許多文人所認(rèn)同。袁枚在《新齊諧序》中稱：“文史外無(wú)以自?shī)?，乃廣采游心駭耳之事，妄言妄聽(tīng)，記而存之?！保?7］清霽園主人《夜譚隨錄自序》中亦稱：“滅燭談鬼，坐月說(shuō)狐，稍涉匪夷，輒為記載，日久成帙，聊以自?shī)?。昔坡公?qiáng)人說(shuō)鬼，蚩白用廣見(jiàn)聞，抑曰談虛無(wú)勝于言時(shí)事也。故人不妨妄言，己亦不妨妄聽(tīng)。……妄言妄聽(tīng)而即妄錄之，是志怪也?！保?8］樂(lè)鈞在《耳食錄自序》中更明確宣稱：“追記所聞，亦妄言妄聽(tīng)耳。己則弗信，謂人信乎？”［39］作者直言不相信自己記述的小說(shuō)故事的真實(shí)性，自然更不會(huì)要求讀者相信。這可以說(shuō)已經(jīng)在作者與讀者之間建立了一種敘事的虛構(gòu)契約。

有論者認(rèn)為，中國(guó)古代小說(shuō)可以分為兩大傳統(tǒng)，即“紀(jì)事”的筆記體（小說(shuō)體）與虛構(gòu)的傳奇體，并以前者為“小說(shuō)”之正宗，其根據(jù)是紀(jì)昀關(guān)于“才子之筆”與“著書者之筆”的論述。然而，這種小說(shuō)（實(shí)錄）與傳奇（虛構(gòu)）的區(qū)分，是基于對(duì)紀(jì)昀這段論述的誤解之上：“《聊齋志異》盛行一時(shí)，然才子之筆，非著書者之筆也?！≌f(shuō)既述見(jiàn)聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)。伶玄之傳，得諸樊嬺，故猥瑣具詳；元稹之記，出于自述，故約略梗概?！裱嚓侵~，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生。使出自言，似無(wú)此理；使出作者代言，則何從而聞見(jiàn)之？又所未解也?！保?0］實(shí)際上，紀(jì)昀說(shuō)的，是關(guān)于敘述方式的問(wèn)題，主要是有關(guān)敘述視角的問(wèn)題，甚至是描寫與概述的問(wèn)題。他不滿于《聊齋》的是，一些私密場(chǎng)景的細(xì)膩描寫，其敘事視角不具有現(xiàn)實(shí)可能性。然而，紀(jì)昀針對(duì)《聊齋》提出的疑問(wèn)看似合理，卻是個(gè)偽問(wèn)題。中國(guó)古代敘事作品中，即便是史書中，敘事視角不符合現(xiàn)實(shí)可能性的情況并不少見(jiàn)。紀(jì)昀斤斤計(jì)較這種小說(shuō)虛擬的敘述情境與現(xiàn)實(shí)的敘述情境的一致性，顯然是過(guò)于拘泥。拋開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，敘事角度與虛構(gòu)之間并無(wú)必然聯(lián)系，無(wú)論是采取第一人稱視角的限知敘述，還是第三人稱的全知敘述，也無(wú)論是簡(jiǎn)略的概述或細(xì)致的描寫，都不妨礙虛構(gòu)。而且，紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》中，有不少故事的敘述情境也不具有現(xiàn)實(shí)可能性。如《灤陽(yáng)消夏錄》有一則敘述，“有兩生讀書佛寺，夜方媟狎”，對(duì)此作者評(píng)曰：“余謂幽期密約，必?zé)o人在旁，是誰(shuí)見(jiàn)之？?jī)缮鷶酂o(wú)自言理，又何以聞之？然其事為理所宜有，固不必以子虛烏有視之?！保?1］按照紀(jì)昀的敘事觀念來(lái)說(shuō)，這種敘事方式犯了與《聊齋》一樣的錯(cuò)誤，是不合理的，雖然紀(jì)昀的記述筆法簡(jiǎn)凈，卻仍然是虛構(gòu)故事，紀(jì)昀也知其虛構(gòu)，卻又希望讀者不要將之作為虛構(gòu)來(lái)看，他的辯解是“其事為理所宜有”，是按照所謂“天理”“應(yīng)該發(fā)生的事”。此外，《閱微草堂筆記》中還有一些評(píng)論將所述故事明確斷定為編造虛構(gòu)。如：

余謂此與愛(ài)堂先生所言學(xué)究遇冥吏事，皆博雅之士，造戲語(yǔ)以詬俗儒也。（《灤陽(yáng)消夏錄》二）［42］

余謂此君友有嗛于主人，故造斯言，形容其巧于趨避，為鬼揶揄耳。（《灤陽(yáng)消夏錄》五）［43］

白巖托跡微官，滑稽玩世，故作此以寄詼嘲。寓言十九，是或然歟？（《如是我聞》二）［44］

所謂“造戲語(yǔ)”“造斯言”“寓言”等，都是指其為虛構(gòu)，甚至也并不要求讀者信其為真。不僅如此，《閱微草堂筆記》之一種題為《姑妄聽(tīng)之》，說(shuō)明紀(jì)昀是允許讀者將他的筆記作為一種虛構(gòu)性作品“姑妄聽(tīng)之”的。

從《四庫(kù)全書總目》關(guān)于“小說(shuō)家類”的說(shuō)明來(lái)看，紀(jì)昀基本上繼承了班固的“小說(shuō)”觀，“虛構(gòu)”并不是他判定是否小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)在他區(qū)分雜史與小說(shuō)時(shí)表現(xiàn)得最為明顯。相比于唐人將“小說(shuō)”視為雜史，紀(jì)昀則將二者相區(qū)分：“紀(jì)錄雜事之書，小說(shuō)與雜史最易相淆?！褚允龀妵?guó)者入雜史，其參以里巷閑談詞章細(xì)故者則均隸此門。”［45］也就是說(shuō)，雜史所涉皆軍國(guó)大事，是否屬實(shí)并不重要。在《四庫(kù)全書總目》雜史類中不少著作都被批評(píng)為“虛夸浮誕”（《重明節(jié)館伴語(yǔ)錄》）、“所載全非事實(shí)” (《南渡錄》)、“謬妄固不待辨也”（《小史摘鈔》），但并不妨礙紀(jì)昀將之錄入雜史。看來(lái)虛構(gòu)或編造與否并非小說(shuō)與雜史的分界線，然而，有意思的是，《總目》在提到“小說(shuō)家言”一詞時(shí)，經(jīng)常會(huì)涉及“神怪”“附會(huì)”“荒怪”等語(yǔ)。例如《總目》稱《睽車志》“特摭拾既廣，亦往往緣飾附會(huì)，有乖事實(shí)?！嗌婊恼Q。然小說(shuō)家言，自古如是，不能盡繩以史傳”［46］，稱《明皇雜錄》“是書亦不盡實(shí)錄。然小說(shuō)所記，真?zhèn)蜗鄥?，自古已然”?7］，《明遺事》“多錄小說(shuō)瑣事……皆荒誕不足信，非史體也”［48］，《山居新語(yǔ)》“其書皆記所見(jiàn)聞，多參以神怪之事，蓋小說(shuō)家言”［49］。不僅如此，此前往往被歸為史部或子部神仙類的一些典籍，因?yàn)槠渲写罅坎粚?shí)的成分，都被紀(jì)昀歸于子部小說(shuō)家類。例如《山海經(jīng)》“道里山川，率難考據(jù)，案以耳目所及，百不一真，諸家并以為地理書之冠，亦為未允。核實(shí)定名，實(shí)則小說(shuō)之最古者爾”［50］，《穆天子傳》“舊皆入起居注類，徒以編年紀(jì)月，敘述西游之事，體近乎起居注耳，實(shí)則恍惚無(wú)征……今退置于小說(shuō)家，義求其當(dāng)”［51］。尤其是，《總目》有時(shí)亦將雜史與雜家類著述與“小說(shuō)家言”相比較，如雜史類《景命萬(wàn)年錄》“頗類小說(shuō)家言，殊出于附會(huì)也”［52］，《二申野錄》“其誕者則小說(shuō)家言也”［53］，雜家《朝野類要》“較之小說(shuō)家流資嘲戲，侈神怪者，固迥殊矣”［54］。這在表明紀(jì)昀輕視“小說(shuō)家言”的同時(shí)，也透露出他對(duì)“小說(shuō)家言”的一種認(rèn)識(shí)，即“小說(shuō)家言”經(jīng)常具有荒誕不實(shí)的虛構(gòu)性質(zhì)。

應(yīng)該說(shuō)，明清文人已經(jīng)或多或少地認(rèn)識(shí)到虛構(gòu)是小說(shuō)常見(jiàn)的屬性，而且這種虛構(gòu)性并不僅限于傳奇小說(shuō)與通俗小說(shuō)。必須注意的是，我們應(yīng)將古代文人對(duì)小說(shuō)“虛構(gòu)”性質(zhì)的事實(shí)認(rèn)知與價(jià)值判斷區(qū)分開(kāi)，雖然不少文人由于深受儒家經(jīng)史文化的影響，對(duì)小說(shuō)作品的虛構(gòu)性在價(jià)值判斷上持否定態(tài)度，尤其是在對(duì)文言筆記小說(shuō)與白話通俗小說(shuō)的虛構(gòu)性的價(jià)值評(píng)判上，有些文人更表現(xiàn)出雙重標(biāo)準(zhǔn)，但這并不妨礙他們對(duì)小說(shuō)常常具有虛構(gòu)性質(zhì)的事實(shí)之認(rèn)知。胡應(yīng)麟自己也曾搜集整理筆記小說(shuō)，稱“作勞經(jīng)史之暇，輒一披閱，當(dāng)?shù)终茠惺畾g”，并以蘇軾“姑妄言之”論來(lái)辯解［55］。對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》這樣的“小說(shuō)”，他也認(rèn)為“《世說(shuō)》以玄韻為宗，非紀(jì)事比。劉知幾謂非實(shí)錄，不足病也”［56］。但是，對(duì)一些唐傳奇作品如《柳毅傳》以及演義小說(shuō)中的虛構(gòu)，他卻很不以為然，“唐人小說(shuō)，如柳毅傳書洞庭事，極鄙誕不根，文士亟當(dāng)唾去”［57］，對(duì)《三國(guó)演義》中的一些虛構(gòu)場(chǎng)景，他更是大不以為然：“古今傳聞?dòng)炛嚕什蛔闫塾凶R(shí)，惟關(guān)壯繆明燭一端，則大可笑……案《三國(guó)志》羽傳及裴松之注，乃《通鑒》《綱目》，并無(wú)其文，演義何所據(jù)哉？”［58］胡應(yīng)麟的這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，很大程度是由于文人對(duì)通俗小說(shuō)的輕視，這與紀(jì)昀編《四庫(kù)全書》不著錄傳奇與白話小說(shuō)是同一心理。也有一些文人將話本演義與文言筆記小說(shuō)一視同仁地歸入“小說(shuō)”的譜系。謝肇淛就將《西京雜記》《飛燕外傳》《開(kāi)元天寶遺事》以及唐傳奇等文言小說(shuō)與《水滸傳》等白話小說(shuō)都?xì)w為“小說(shuō)”。綠天館主人的《古今小說(shuō)序》與笑花主人的《今古奇觀序》則追溯了“小說(shuō)”的源流譜系，構(gòu)成了一個(gè)粗略的小說(shuō)譜系，將歷史上從先秦諸子寓言，至唐宋傳奇與志怪筆記直至明代盛行的通俗演義都囊括在內(nèi)。在謝肇淛等人看來(lái)，文言小說(shuō)與白話小說(shuō)有著共同的特點(diǎn)，即都是虛構(gòu)性作品，兩者有著共同的淵源，屬于同一個(gè)譜系。他們之所以持這一觀點(diǎn)，很大程度上是因?yàn)樗麄円呀?jīng)接受了小說(shuō)文體的虛構(gòu)契約，并用這一文體契約反過(guò)來(lái)看待從前的小說(shuō)作品，重新確認(rèn)了它們的虛構(gòu)性質(zhì)，正如魯曉鵬所言：“一部作品只有在讀者將它視為杜撰，即把它讀成編造的東西時(shí)，而不是將它與其所講述真實(shí)事件等量齊觀時(shí)，這部作品才可以被稱為fiction?！保?9］

三 小說(shuō)觀念的歷史疊加與叢集式“小說(shuō)”概念

可以說(shuō)，明清時(shí)期的文人們對(duì)小說(shuō)的虛構(gòu)性質(zhì)已經(jīng)有了比較充分的認(rèn)知，雖然對(duì)虛構(gòu)性質(zhì)在白話小說(shuō)與文言筆記小說(shuō)的適用面的認(rèn)定上有一些差異，尤其是思想較為正統(tǒng)的文人對(duì)“小說(shuō)家言”的這種虛構(gòu)性質(zhì)的價(jià)值評(píng)價(jià)往往趨于負(fù)面，但無(wú)論如何，關(guān)于“虛構(gòu)性”是小說(shuō)作品常見(jiàn)的重要特征的觀念已為人們所普遍認(rèn)知，則當(dāng)屬無(wú)疑。從這個(gè)意義上說(shuō)，20世紀(jì)以后以西方的fiction概念對(duì)接中國(guó)“小說(shuō)”概念，是有其本土觀念的內(nèi)生性依據(jù)的。若是說(shuō)這種觀念的對(duì)接只適用于白話通俗小說(shuō)，恐怕未必完全符合事實(shí)。有論者認(rèn)為，這種“虛構(gòu)敘事散文”的小說(shuō)觀不符合中國(guó)古代小說(shuō)的“本然”，甚至“遮蔽”了中國(guó)古代小說(shuō)的本來(lái)面目，但正如劉廷璣所言，“小說(shuō)之名雖同，而古今之別則相去天淵”［60］，中國(guó)的小說(shuō)觀念經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演化過(guò)程，使得不同時(shí)期的小說(shuō)觀念之間差異甚大，當(dāng)然，這個(gè)演化的過(guò)程并不是一個(gè)單線直進(jìn)的“進(jìn)化”過(guò)程，而是一個(gè)呈扇形展開(kāi)、不斷豐富疊加的過(guò)程。后期出現(xiàn)的觀念疊加到前期的觀念上，于是導(dǎo)致各種不同的小說(shuō)觀念共時(shí)并存，形成了叢集式的“小說(shuō)”概念，唐及以前，小說(shuō)由“街談巷語(yǔ)”的市井傳言逐漸被人們視為一種裨補(bǔ)正史的“雜史”，宋以后，小說(shuō)的虛構(gòu)性逐漸被人們識(shí)別為小說(shuō)的一個(gè)重要性質(zhì)，但同時(shí)也存在著記錄雜事、博物洽聞的小說(shuō)觀。因此，在《宋史·藝文志》的“小說(shuō)”類中，既有志怪以及記錄雜事瑣聞的作品，同時(shí)也有陸羽《茶經(jīng)》、李涪《刊誤》這樣的知識(shí)性著作。明代的胡應(yīng)麟基本承續(xù)了這種敘事與博聞雜糅的小說(shuō)觀，將“小說(shuō)”分為志怪、傳奇、雜錄、叢談、辨訂、箴規(guī)六類。后三類與現(xiàn)今一般所理解的小說(shuō)基本不相干。到紀(jì)昀這里，則將小說(shuō)分為雜事、異聞、瑣語(yǔ)三類，實(shí)際上是將胡氏分類中的后三類劃出了小說(shuō)的范圍，歸入雜家，留下了胡氏分類中的雜錄與志怪類，相對(duì)而言，這已比較接近現(xiàn)代的小說(shuō)觀念，故而魯迅說(shuō)“小說(shuō)范圍，至是乃稍整潔矣”［61］。然而傳奇與白話小說(shuō)又被完全排除在外。因此，若從謝肇淛等人的角度看來(lái)，胡應(yīng)麟或者紀(jì)昀的小說(shuō)觀也同樣“遮蔽”了古代小說(shuō)的“本來(lái)面目”。要在古人那里找到一種可以全面適用于中國(guó)古代小說(shuō)的“小說(shuō)”觀念，以充當(dāng)“梳理古代小說(shuō)文體源流的基礎(chǔ)觀念”［62］，顯然頗為困難。

實(shí)際上，并非只有中國(guó)小說(shuō)研究存在這一困難，國(guó)外學(xué)者在研究西方小說(shuō)的時(shí)候也面臨著同樣的困擾。巴赫金就指出：“研究小說(shuō)的著作大多數(shù)情況下都只限于盡可能全面地記錄和描寫各種小說(shuō)類型。然而這樣描寫的結(jié)果，從來(lái)未能給小說(shuō)這一體裁提出一個(gè)多少有概括性的定義。不僅如此，研究者們未能指出任何一個(gè)確定穩(wěn)固的小說(shuō)特征而不附加保留條件；可一有保留條件，這個(gè)體裁特征便完全化為烏有了。”［63］而其原因可歸結(jié)為，小說(shuō)是處于形成中的尚未定型的文體。

中國(guó)古代小說(shuō)的情形與巴赫金所說(shuō)的西方小說(shuō)的情況類似，中國(guó)古代“小說(shuō)”觀念亦始終處于一種歷史演化進(jìn)程之中，小說(shuō)觀念不斷流變，從而形成了多元重疊的叢集式小說(shuō)觀念，使得在“虛構(gòu)故事”之外，同時(shí)并存著雜事、雜史、瑣語(yǔ)、異聞、博物等各種“小說(shuō)”觀念，到了明清時(shí)期，接受程度逐漸提高的“虛構(gòu)敘事”的小說(shuō)觀念又與其他觀念在不同程度上交相重疊，并在20世紀(jì)之后與西方小說(shuō)觀念相對(duì)接而形成了現(xiàn)代小說(shuō)觀念，雖然不能完全覆蓋古代小說(shuō)的全部范疇，但其適用面也并不像某些論者所說(shuō)的那樣狹窄。

事實(shí)上，即便是在接受了西方現(xiàn)代小說(shuō)觀念之后，傳統(tǒng)“小說(shuō)”范疇中的其他小說(shuō)觀也在某種程度上為現(xiàn)代學(xué)者所接納。如苗懷明所說(shuō)，20世紀(jì)以來(lái)的古代小說(shuō)研究者大多采用一種“調(diào)和今古”的小說(shuō)觀，既收入志怪、傳奇這類在現(xiàn)代人眼中有明顯虛構(gòu)成分的作品，也收入雜事、瑣記類作品［64］。例如李劍國(guó)主編的《中國(guó)小說(shuō)通史》明確提出劃定小說(shuō)界限的四個(gè)原則：敘事原則、虛構(gòu)原則、形象原則與體制性原則，但是，在實(shí)際操作中，并不要求全面符合這四個(gè)原則，例如，雜事雜史類小說(shuō)常常不易判定其虛構(gòu)因素，主要的判定依據(jù)就變成了形象化［65］。這就是承認(rèn)“小說(shuō)”不一定“虛構(gòu)”了，而之所以會(huì)做出這樣的讓步，顯然是對(duì)“小說(shuō)”傳統(tǒng)慣例的妥協(xié)。

應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念與現(xiàn)代小說(shuō)觀念之間存在著距離，但在某些方面也有交集?！疤摌?gòu)性敘事散文”的小說(shuō)概念并不完全是從西方引進(jìn)的外來(lái)觀念，在中國(guó)古代小說(shuō)史的后期階段，中國(guó)小說(shuō)文體虛構(gòu)契約逐漸形成， “虛構(gòu)敘事散文”的小說(shuō)概念亦在相當(dāng)程度上為人們所接受，這使得以“小說(shuō)”對(duì)接“fiction”概念有其本土依據(jù)。與此同時(shí)，“fiction”之外的其他小說(shuō)觀念在20世紀(jì)中國(guó)古代小說(shuō)研究中也都具有不同程度的影響力，從這個(gè)角度看，認(rèn)為中國(guó)古代小說(shuō)研究完全籠罩在“以西律中”的陰影之下，恐怕是忽略了中國(guó)小說(shuō)觀念史本身的豐富性與復(fù)雜性，也低估了傳統(tǒng)小說(shuō)觀念對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的影響力。另一方面，即便意識(shí)到中國(guó)小說(shuō)與西方小說(shuō)的差異，企圖建構(gòu)“非西方”的中國(guó)小說(shuō)理論，如果忽略了中國(guó)小說(shuō)虛構(gòu)契約生成過(guò)程的歷史性，用現(xiàn)代“虛構(gòu)”小說(shuō)的概念去觀照中國(guó)小說(shuō)史上的一切現(xiàn)象，則難免會(huì)出現(xiàn)各種似是而非的誤讀。這兩種傾向都應(yīng)該引起我們的警惕。實(shí)際上，在中國(guó)古代小說(shuō)的研究中，關(guān)鍵的問(wèn)題并不是選擇西方的小說(shuō)理論還是采取古人的小說(shuō)觀念，而是使用的理論工具與具體的闡釋對(duì)象是否匹配，是否能得出符合中國(guó)小說(shuō)歷史文化語(yǔ)境的洞見(jiàn)，要做到這一點(diǎn)，則必須對(duì)中國(guó)小說(shuō)觀念史及其歷史文化場(chǎng)景進(jìn)行“細(xì)描”，明辨理論與歷史之間的間距，才不至于因?yàn)槔碚摰陌谅龀霾环蠈?shí)際的過(guò)度詮釋。

注釋

［1］［28］［62］譚帆：《中國(guó)小說(shuō)史研究之檢討》，第9頁(yè)，第117頁(yè)，第13頁(yè)，上海古籍出版社2020年版。

［2］［13］顧明棟：《中國(guó)小說(shuō)理論：一個(gè)非西方的敘事體系》，第28—29頁(yè)，第87頁(yè)，南京大學(xué)出版社2022年版。

［3］［24］［61］魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》第9卷，第73頁(yè)，第96頁(yè)，第10頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

［4］也有一些學(xué)者不同意魯迅的這個(gè)論斷，如陳文新《“唐人始有意為小說(shuō)”這一命題不能成立》，《中國(guó)文化研究》2017年冬之卷。

［5］顧明棟：《論中西小說(shuō)理論的哲學(xué)和美學(xué)根基》，《學(xué)術(shù)月刊》2019年第11期。

［6］賽恩斯伯里：《虛構(gòu)與虛構(gòu)主義》，第8—10頁(yè)，華夏出版社2015年版。

［7］班固：《漢書·藝文志》，第1745頁(yè)，中華書局1962年版。

［8］班固：《漢書·司馬遷傳》，第2735頁(yè)，中華書局1962年版。

［9］［11］［12］［15］［16］［17］劉知幾：《史通》，第192頁(yè)，第733頁(yè)，第455頁(yè)，第393頁(yè)，第392頁(yè)，第462頁(yè)，中華書局2014年版。

［10］魯迅：《六朝小說(shuō)和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別？》，《魯迅全集》第6卷，第334頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

［14］［29］干寶：《搜神記》，《漢魏六朝筆記小說(shuō)大觀》，第277頁(yè)，第277頁(yè)，上海古籍出版社1999年版。

［18］李德裕：《李德裕文集校箋》，第836頁(yè)，中華書局2018年版。

［19］［20］［22］［59］魯曉鵬：《從史實(shí)性到虛構(gòu)性：中國(guó)敘事詩(shī)學(xué)》，第3頁(yè)，第8頁(yè)，第119頁(yè)，第5頁(yè)注2，北京大學(xué)出版社2012年版。

［21］李公佐：《南柯太守傳》，《全唐五代小說(shuō)》，李時(shí)人編校，第793頁(yè)，中華書局2014年版。

［23］［31］［33］［34］［35］［36］［37］［38］［39］《中國(guó)歷代

小說(shuō)序跋集》，丁錫根編，第570頁(yè)，第637頁(yè)，第94頁(yè)，第98—99頁(yè)，第636頁(yè)，第131—132頁(yè)，第156頁(yè)，第167頁(yè)，第214頁(yè)，人民文學(xué)出版社1996年版。

［25］張籍撰，徐禮節(jié)、余恕誠(chéng)校注：《張籍集系年校注》，第1005頁(yè)，中華書局2016年版。

［26］劉昫等：《舊唐書》，第4204頁(yè)，中華書局1975年版。

［27］柳宗元撰，尹占華、韓文奇校注：《柳宗元集校注》，第2128頁(yè)，中華書局2013年版。

［30］葉夢(mèng)得：《石林燕語(yǔ)》，《宋元筆記小說(shuō)大觀》，第2469頁(yè)，上海古籍出版社2001年版。

［32］葉夢(mèng)得：《避暑錄話》，《宋元筆記小說(shuō)大觀》，第2583頁(yè)。

［40］［41］［42］［43］［44］紀(jì)昀：《閱微草堂筆記》，第324—325頁(yè)，第64頁(yè)，第18頁(yè)，第61頁(yè)，第106頁(yè)，中華書局2013年版。

［45］［46］［47］［48］［49］［50］［51］［52］［53］［54］永瑢等：《四庫(kù)全書總目》，第1204頁(yè)，第1213頁(yè)，第1184頁(yè)，第1224頁(yè)，第1203頁(yè)，第1205頁(yè)，第1205頁(yè)，第468頁(yè)，第491頁(yè)，第1024頁(yè)，中華書局1965年版。

［55］［56］［57］［58］胡應(yīng)麟：《少室山房筆叢》，第477頁(yè)，第378頁(yè)，第485頁(yè)，第565頁(yè)，中華書局1958年版。

［60］劉廷璣：《在園雜志》，第 82—83 頁(yè)，中華書局 2005 年版。

［63］巴赫金：《史詩(shī)與小說(shuō)》，《巴赫金全集》第3卷，第502—503頁(yè)，河北教育出版社2009年版。

［64］苗懷明：《二十世紀(jì)中國(guó)古代小說(shuō)概念的辨析與界定》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第6期。

［65］李劍國(guó)、陳洪：《中國(guó)小說(shuō)通史·先唐卷》，第19頁(yè)，高等教育出版社2007年版。