三级视频在线,93看片淫黄大片一级,久久久一级黄色片,wwwjizz国产,日本三级福利片,国产精品九九九九,国产一区美女

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讀書(shū)會(huì) | 少年成長(zhǎng)史:在理想與現(xiàn)實(shí)之間 ——關(guān)于張煒《去老萬(wàn)玉家》的研討
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) |   2024年12月23日10:50

慢派讀書(shū)會(huì)由惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院徐威老師于2019年4月23日組織成立,現(xiàn)有在校成員35人。讀書(shū)會(huì)成立的初衷在于在快節(jié)奏、碎片化、娛樂(lè)化的時(shí)代,引導(dǎo)、督促同學(xué)們多讀書(shū),多讀好書(shū),多讀有難度的書(shū),從而豐富閱讀、拓寬眼界,學(xué)會(huì)思考和審美,成長(zhǎng)為真正的“中文人”。目前,慢派讀書(shū)會(huì)已舉辦研討會(huì)三十余次,舉辦“慢派書(shū)評(píng)大賽”六屆,出版《慢派書(shū)評(píng)大賽獲獎(jiǎng)作品選》六冊(cè)。

徐威(慢派讀書(shū)會(huì)指導(dǎo)老師):張煒老師今年又推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《去老萬(wàn)玉家》。我之所以用“又”這個(gè)字,是因?yàn)橐幌氲疆?dāng)代最勤奮、最高產(chǎn)的作家,我就自然而然地想到他和賈平凹老師。從第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》到榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)達(dá)450萬(wàn)字的十卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》,從《艾約堡秘史》《獨(dú)藥師》再到今天我們討論的《去老萬(wàn)玉家》,張煒以其蓬勃、持久的創(chuàng)造力展示了一個(gè)作家不可估量的豐富與厚重。在我看來(lái),《去老萬(wàn)玉家》是一段少年成長(zhǎng)史,可以當(dāng)成長(zhǎng)小說(shuō)來(lái)讀;也是一段濃縮的社會(huì)發(fā)展史,字里行間有廣闊的社會(huì)歷史圖景;還可以是一則飽含冒險(xiǎn)特質(zhì)的寓言,充滿想象力的同時(shí),也自帶童話破碎之后的鋒芒。在小說(shuō)的“賦魅”與“祛魅”中,萬(wàn)玉大公與沙堡島,也從一人、一地,變成了具有強(qiáng)大象征意味的符號(hào)。關(guān)于這部小說(shuō),大家的體會(huì)有不少相同之處,也有不少爭(zhēng)議,這都正常。我想,那些感動(dòng),那些淚目,那些唏噓,那些不解,那些憤怒,都是我們可以深入討論的地方。

徐杰敏:在割裂中成長(zhǎng)

老萬(wàn)玉是一個(gè)傳奇女子。她十三歲刺死青州都尉,舉旗起義,占領(lǐng)膠東半島,打造了一支令人聞風(fēng)喪膽的匪徒隊(duì)伍。在這期間她與舒府的吳院公結(jié)識(shí)并心生情愫,卻終究希冀破滅,天人永隔。然而這段情誼被她身邊的冷霖渡所曉,冷霖渡才華橫溢,他自同文館畢業(yè),跟著萬(wàn)玉一手打造沙堡島,是萬(wàn)玉的軍師,是沙堡島的核心人物。他寫詩(shī),作畫,向每一個(gè)人宣揚(yáng)歌頌萬(wàn)玉的故事,對(duì)萬(wàn)玉的愛(ài)慕之心溢于言表,但他同時(shí)對(duì)萬(wàn)玉有著近乎畸形的迷戀。

當(dāng)?shù)弥f(wàn)玉與吳院公的往事,尤其是自己嘔心瀝血畫成的定情之物《女子策馬圖》竟被萬(wàn)玉贈(zèng)與吳院公,他極度悲憤,痛不欲生。在舒莞屏到來(lái)后,他常常要舒莞屏講起吳院公,恨不得手刃情敵。小說(shuō)前半部分對(duì)冷霖渡的描寫極盡精巧,仿佛這真是一位魅力無(wú)限的翩翩公子。隨著故事的發(fā)展,人物的割裂感越來(lái)越強(qiáng)烈,此時(shí)再回想那時(shí)夜談的種種,讓人不禁膽寒。

對(duì)比下來(lái),萬(wàn)玉后期對(duì)于舒莞屏的態(tài)度也讓人難以置信。她曾多次對(duì)舒莞屏說(shuō),“你就如同我的孩子一般”。這樣一個(gè)親切如母親般的人,卻在一個(gè)夜晚將舒莞屏當(dāng)作吳院公送給自己的禮物,意圖不軌,令人咂舌。舒莞屏后來(lái)幾次回憶起那個(gè)暴雨如注的夜晚,一面害怕一面又強(qiáng)迫自己遺忘。

舒莞屏本已堅(jiān)定信念跟著老萬(wàn)玉打造一個(gè)新的世界,然而自老萬(wàn)玉和革命黨人會(huì)談失敗開(kāi)始,他對(duì)這個(gè)北方新王國(guó)的懷疑越來(lái)越多。接著,在經(jīng)歷五微子的死,革命黨人的死以及舒府的大變后,他似乎終于明白革命黨人曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的那句話:“公子,你終會(huì)弄懂什么才是‘起義’”。心灰意冷之下,他寫下“說(shuō)謊,搶劫,殺戮,交配”,這已是他心中真正的沙堡島。他不愿再與他們?yōu)槲?,不愿再同他們一道做這些打著起義名號(hào)的土匪行徑。于是他逃跑了,他想離開(kāi)這里,回到南邊去,但事情又怎么會(huì)這么簡(jiǎn)單。

故事到舒莞屏與小棉玉的新婚夜,這里已是美少年歷險(xiǎn)的最后一關(guān)。舒莞屏一面拒絕與她有夫妻之實(shí),一面又不禁心疼這一個(gè)羞澀至極的女子。在這冬月的相處里,小棉玉也逐漸認(rèn)清現(xiàn)實(shí),她不再羞澀,不再如同愚忠的奴才一般為老萬(wàn)玉看管舒莞屏,她決定“放生”他。

故事的結(jié)尾,舒莞屏登上南下的輪船,他站在甲板上看著這片?!獪亓既崛醯牟澈R?yàn)殚L(zhǎng)期受虐而變得怨怒和殘忍,懵懂無(wú)知的少年因?yàn)檫@一磨難真正長(zhǎng)大。

房瑩瑩:貫穿始終的人心迷宮

“萬(wàn)玉家”的三大主要人物承擔(dān)著不同的功能。萬(wàn)玉作為最高領(lǐng)導(dǎo)人,體現(xiàn)著武力和權(quán)力的絕對(duì)權(quán)威,國(guó)師冷霖渡在文化與藝術(shù)方面有所建樹(shù),小棉玉作為管理者和執(zhí)行者上傳下達(dá),鼓舞將士。這三人形成了穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),互相扶持卻又相互抗衡??此茰睾陀卸Y、才學(xué)過(guò)人的國(guó)師人面獸心,性虐待養(yǎng)女卻又對(duì)萬(wàn)玉大公愛(ài)得克制又尊敬,萬(wàn)玉明知冷霖渡的愛(ài)意卻將畫作轉(zhuǎn)送自己心愛(ài)之人。小棉玉恨毒了“養(yǎng)父”,將所有希望都寄托在萬(wàn)玉身上,希望自己的忠心能換來(lái)庇護(hù)。對(duì)于萬(wàn)玉而言,冷霖渡和小棉玉都只不過(guò)是得力的工具,她深知冷霖渡本性,處處忌憚,從小棉玉那里獲得控制冷霖渡的信息。他們?nèi)酥g的博弈,也穩(wěn)穩(wěn)地建構(gòu)起“萬(wàn)玉國(guó)”的運(yùn)作。不過(guò),冷霖渡和萬(wàn)玉都未能料到小棉玉因愛(ài)而生的勇氣之巨大,小棉玉無(wú)盡的羞澀與她慷慨激昂演說(shuō)的模樣無(wú)法重合,她小小的身軀里蘊(yùn)含著無(wú)盡的力量,最終她寧愿讓所愛(ài)之人遠(yuǎn)走高飛。放走舒莞屏之后,小棉玉將面對(duì)什么樣的命運(yùn),我們都不得而知。

人心迷宮皆因愛(ài)、權(quán)力、貪欲而被建造。伯父設(shè)計(jì)害死舒莞屏父母及吳院公,私吞家產(chǎn),最后也慘死于萬(wàn)玉手下。他為舒莞屏設(shè)計(jì)的牢籠最終還是成了他自己的葬身之處。吳院公因愛(ài)埋下伏筆,自我欺騙,但其實(shí)對(duì)萬(wàn)玉家的真實(shí)狀況心知肚明。冷霖渡對(duì)于未獲得的愛(ài)表現(xiàn)出不可理喻的自我約束,實(shí)際上是更為病態(tài)的心理。舒莞屏面對(duì)一次次露出的馬腳卻毫無(wú)警覺(jué),也是被迷惑的表現(xiàn)。人們就是這樣在互相欺騙和自我欺騙的迷宮中,制造出一片虛假的美好與和諧。

徐萍:來(lái)自“理想主義者”的“造神”

作為沙堡島的國(guó)師大人,冷霖渡毫無(wú)疑問(wèn)需與眾多女性接觸,其中又以萬(wàn)玉和小棉玉兩人最具代表性。冷霖渡是愛(ài)著萬(wàn)玉的,但他愛(ài)的究竟是真實(shí)的人,還是一個(gè)以萬(wàn)玉為藍(lán)本抽象出的概念?他所不懈追逐的又是什么?

其實(shí)在冷霖渡這類人的世界觀中,女性是按照“能否控制”這一標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單二分的。對(duì)于不可控制的那部分女性,他們會(huì)采取“神化”的態(tài)度,拉遠(yuǎn)她們與普通人的距離,將她們的地位無(wú)限抬高至超脫人的評(píng)價(jià)范疇。而對(duì)于可控制的女性,他們則會(huì)不擇手段地進(jìn)行打壓與殘害,無(wú)限貶低她們的地位與人格,以此彰顯他們所擁有的權(quán)力。二者都是以“恨”為行為驅(qū)動(dòng)力的,在理想主義的天真外表下包裹著利己主義的內(nèi)核,本質(zhì)上是對(duì)男性特權(quán)的維護(hù)。

我們?cè)倏蠢淞囟蓪?duì)推舉萬(wàn)玉的熱忱,表面上是一個(gè)朝圣者對(duì)自己所信事物的堅(jiān)定不移,但細(xì)究之下就會(huì)發(fā)現(xiàn),他并非為愛(ài)而造“神”,而是因?yàn)楹?,其深層包裹著的是利己主義的內(nèi)核。從在沙堡島復(fù)辟改良版帝制我們便可以看出他對(duì)于權(quán)力的追求與崇拜,可沙堡島情況特殊,萬(wàn)玉大公的影響力顯然難以傾覆,心理的扭曲與不平衡讓他不惜做出種種挑釁行為,以此確認(rèn)自己所掌有的實(shí)際權(quán)力,順便試探大公對(duì)他的看法,以“愛(ài)”為名的感人故事背后實(shí)質(zhì)上就是一場(chǎng)權(quán)力的博弈。

所有問(wèn)題的根源在于對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪,一切努力的背后都是為了掌握權(quán)力。冷霖渡所愛(ài)著的、所不懈追求的也從來(lái)不過(guò)權(quán)力二字。

莫曉穎:萬(wàn)玉國(guó)之旅的“成人禮”性質(zhì)

舒莞屏初期對(duì)沙堡島和萬(wàn)玉懷著“偶像崇拜”的心理,后來(lái)他實(shí)地走訪,見(jiàn)識(shí)了政治的變局與人性的復(fù)雜,看到了惡劣環(huán)境下底層女性被當(dāng)作物品隨意交易,看到了粗魯兇殘的各路將軍肆意殺戮、處置生命。在兩次標(biāo)志性的事件后,舒莞屏終于醒悟,這不過(guò)一場(chǎng)匪患。所以即便誘惑重重,他也保持冷靜清醒,不動(dòng)聲色地想辦法離開(kāi)這場(chǎng)“北煞風(fēng)”之旅。

書(shū)中的革命黨人為革命任務(wù)無(wú)畏酷刑,流浪在島上的道人堅(jiān)守己心,憨兒面對(duì)局勢(shì)扭轉(zhuǎn)始終一心護(hù)主,吳院公和奶娘暫時(shí)放棄愛(ài)情守護(hù)舒府,這些人身上都展現(xiàn)了人性的光輝,引導(dǎo)舒莞屏成長(zhǎng)。

劉湘怡:新舊之間的撕扯與少年人的掙扎

全文看似在寫老萬(wàn)玉家,實(shí)則在寫舊中國(guó)困境。在傳奇大公老萬(wàn)玉的疆域里,軍人不似清軍吸大煙,而是管轄嚴(yán)格,采用新式管理方式,這里的人們追求自由幸福,與封建的清廷作抗?fàn)帲嬲婧盟苼y世中的桃花源。實(shí)則不然,老萬(wàn)玉所謂的桃花源里依舊是等級(jí)森嚴(yán),勾心斗角,草菅人命。就像太平天國(guó)的另一個(gè)變體。上層人就像寄生蟲(chóng)一樣,吸食著下層人的血肉。當(dāng)災(zāi)荒來(lái)臨之際,下層人拼命爭(zhēng)搶糧食,上層人老萬(wàn)玉、冷先生則在吃著海參。書(shū)中種種類似的場(chǎng)景,便是舊中國(guó)的真實(shí)寫照。

新舊之爭(zhēng)中,少年人掙扎成長(zhǎng)。尤其是革命黨人的到來(lái),讓舒莞屏進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到,這里不過(guò)是又一個(gè)清廷,新學(xué)思潮對(duì)于他們而言不過(guò)是學(xué)幾個(gè)嘴通子,買幾把新式武器。這些都是花架子式的表面功夫,他們骨子里還信奉著舊制度,為舊制度所奴役。最后,革命黨人慘遭凌遲,舒莞屏出逃,象征著為新制度所啟蒙的人仍在抗?fàn)幣c奮斗。

涂文穎:“圣女”的欺騙

小說(shuō)對(duì)萬(wàn)玉形象的塑造以一個(gè)假冒的、丑陋的“萬(wàn)玉”拉開(kāi)序幕,隨后在老院公的口述中使萬(wàn)玉的形象更加清晰。當(dāng)舒莞屏踏上前往沙堡島的路途,對(duì)萬(wàn)玉“圣女”形象的塑造才真正開(kāi)始。小說(shuō)用大量筆墨去描寫萬(wàn)玉統(tǒng)治地區(qū)的奇異生物與奇特氣候:可以預(yù)見(jiàn)風(fēng)暴的海牛、能把人啄瞎的大鳥(niǎo)、十年不遇卻落入食盤的大蛇……這些生物與難以想象的氣候構(gòu)成了一個(gè)奇幻、似真似假的景象,也給人一種暗示——在這種地方,確實(shí)有可能藏著一位與這個(gè)地區(qū)一樣奇特的“圣女”。河西的動(dòng)物像是由一種比人類更高級(jí)的生物所操控,一切都這么神秘且令人恐懼。

舒莞屏見(jiàn)到大公前經(jīng)歷的困難很多,當(dāng)讀者認(rèn)為這大概是見(jiàn)到萬(wàn)玉前的最后一個(gè)難關(guān)時(shí),卻又出來(lái)一個(gè)難關(guān),讓人對(duì)萬(wàn)玉的存在產(chǎn)生了懷疑,而這困難也似乎與萬(wàn)玉的完美成正比,因?yàn)槿藗冊(cè)跐撘庾R(shí)中認(rèn)為:越是難以見(jiàn)到的事物越是珍貴。

在見(jiàn)到萬(wàn)玉后,其完美的外形與性格更是印證了關(guān)于她的傳聞與幻想。只是那不祥的蹄聲在五微子被處死的過(guò)程中逐漸明晰。河西神圣的表面下,本質(zhì)上還是“吃人”的山匪據(jù)點(diǎn)。萬(wàn)玉與冷霖渡的幾次欺騙都讓人憤懣難平,甚至冷霖渡正直冷靜的外表下其實(shí)藏著一個(gè)變態(tài)的內(nèi)心。小說(shuō)最后的描寫,顛覆了前文對(duì)于萬(wàn)玉形象的刻畫,所有關(guān)于“圣女”的幻想都只因冷霖渡對(duì)萬(wàn)玉畸形的愛(ài)慕。

陳英杰:人物悲劇與奇妙敘事

剛剛說(shuō)到新舊,我也強(qiáng)烈地感受到了這種新舊之爭(zhēng),新式舒莞屏與傳統(tǒng)小棉玉的虐戀很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

事件簡(jiǎn)略、故事平淡反而促成了小棉玉這一人物“無(wú)事的悲劇”。提調(diào)大人能做熱血沸騰的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員,但她更愿做小棉玉,一個(gè)只要是能依偎在可靠之人身旁的女子就好。相夫教子安穩(wěn)有個(gè)家,是她最樸素也最奢侈的愿望。

在二人的婚姻關(guān)系中,舒莞屏是被動(dòng)的,小棉玉亦是。在行動(dòng)上,她沒(méi)有借用強(qiáng)權(quán)壓迫,反而助舒莞屏出逃。耳濡目染的強(qiáng)盜行徑與作為得力心腹的臣子規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有同化小棉玉,對(duì)于愛(ài),她爭(zhēng)取的方式是不偷不搶也不騙;在思想上,她是沒(méi)有人的主體性意識(shí)的,行動(dòng)的邏輯不是為自己,而是作為一個(gè)潛在的、掛名的妻子應(yīng)該做的事情,浪漫、反叛的的些許光輝就在這種思想內(nèi)核之下被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

此外,小說(shuō)特別的一個(gè)點(diǎn)是在敘事里嵌套奇妙元素,營(yíng)造了一種中西合并的立體感?!杜硬唏R圖》有中國(guó)山匪之形,又有西方騎士之神。舒莞屏的語(yǔ)言書(shū)卷氣很重,又有很官方的時(shí)候,還時(shí)不時(shí)切換成英語(yǔ)。海象與傳說(shuō)中的魔獸等繁雜的元素有機(jī)統(tǒng)攝在一個(gè)古典的中國(guó)敘述者口中,以某種奇妙的復(fù)調(diào)在一定程度上達(dá)到了對(duì)立及陌生化的效果。

羅逸嵐:“行矣莫凄凄”的少年之氣

張煒以其瑰麗詭譎的海洋式文字讓我在這本書(shū)中看到了他對(duì)于少年之氣的贊許和呼喚。

首先,張煒為人物所構(gòu)建的敘事空間是一個(gè)錦囊。錦囊之中,是一個(gè)不隱沒(méi)于大時(shí)代的少年。作者將故事的背景放在了清末民初的重大變革之際,又運(yùn)用其瑰麗的想象將故事縮聚在了老萬(wàn)玉的領(lǐng)地當(dāng)中,并讓少年舒莞屏在其中擁有了一定的權(quán)力與地位,為其主動(dòng)權(quán)的發(fā)揮提供了充足的條件。這樣一來(lái),舒莞屏這一少年英雄形象與時(shí)代的關(guān)系就不是單向的被動(dòng),而是一種雙向的互動(dòng)。在這一互動(dòng)當(dāng)中,我們看到的不僅是道貌岸然的時(shí)代面前少年的無(wú)奈,還有一種不退讓的少年銳氣。

其次,作者為舒莞屏開(kāi)的“天眼”也深切地體現(xiàn)出了他對(duì)于這一位少年的偏愛(ài)。舒莞屏是海島的建設(shè)者和統(tǒng)治階層的一份子,卻始終以一個(gè)旁觀者視角在觀察著海島上所發(fā)生的一切,他對(duì)于海島上以將軍們?yōu)榇淼慕y(tǒng)治階層的殘暴本質(zhì)有著清醒的認(rèn)知,對(duì)于海島他始終保持著一份疏離。這就是舒莞屏的“天眼”。而這一“天眼”之所以只屬于舒莞屏,是少年之氣所蘊(yùn)涵的純粹與浩然之氣的相互呼應(yīng)。

除了舒莞屏的“天眼”,書(shū)中對(duì)于冷霖渡這一“鏡面人物”的設(shè)置則更體現(xiàn)了作者的慧心。冷霖渡其實(shí)就是鏡像的舒莞屏,他也曾和舒莞屏一樣,擁有過(guò)與黑暗現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)的夢(mèng)想與意氣,但是在現(xiàn)實(shí)的侵蝕之下,他逐漸適應(yīng)了黑暗,并被其裹挾且融為一體。舒莞屏與冷霖渡有著許多相似之處,卻有著截然不同的命運(yùn)。相較冷霖渡,舒莞屏擁有敢于放棄在海島所擁有的一切名與利的勇氣和保留自己初心的堅(jiān)定。他雖無(wú)法去改變這個(gè)黑暗的時(shí)代,但他可以堅(jiān)持自己所相信的純粹與美好。他無(wú)法大于時(shí)代,但是他可以選擇高于他的時(shí)代。

可以說(shuō),《去老萬(wàn)玉家》是寫給我們每個(gè)人的書(shū)。張煒通過(guò)舒莞屏的奇幻之旅告訴我們:每一個(gè)少年都要相信自己的那顆少年之心,在現(xiàn)實(shí)面前,少年行矣,莫凄凄。