淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院，國(guó)家一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)、散文和撰寫(xiě)專欄。作品多次被國(guó)內(nèi)有影響的散文、小說(shuō)年選收錄。出版散文集《下次你路過(guò)》，日記體隨筆集《那時(shí)候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說(shuō)《寫(xiě)給玄奘的情書(shū)》、對(duì)話集《人間久別不成悲》《聽(tīng)說(shuō)》等十三部圖書(shū)?！堵?tīng)說(shuō)》被譯為英文出版。

1

山風(fēng)被一對(duì)烏鴉的翅膀扇動(dòng)起來(lái)，寒氣從腳底直抵腦門(mén)，我裹緊厚夾克仍不禁打了個(gè)哆嗦。那天是5月4日，洛杉磯的女孩已穿上了短裙，向北160公里名為特哈查比（Tahachapi）的山谷卻只有9度。

天陰著，臟白色的云在半空低沉著，像一團(tuán)團(tuán)被遺棄的破棉絮。風(fēng)聲是唯一的背景音樂(lè)。樹(shù)木并非沒(méi)有，卻都細(xì)瘦得像十來(lái)歲的孩童，稀疏地點(diǎn)綴在土褐色的山巒間。去年冬天的衰草在坡地上蔓延著，其間點(diǎn)綴著剛綻放的一年蓬，像明黃色的迷你煙花，東一簇西一片，昭示著春天確實(shí)來(lái)了。

你們?cè)谀膬耗兀窟@一路跟隨我的呼喚之聲更切近了。我那群一百多年前在這里勞作的同胞呢？他們一锨一鎬鋪就的鐵軌在這寂寥的山谷發(fā)著幽光。明知他們?cè)缫褖m封在歷史里，可我心底卻盼著望著，似乎只要睜大雙眼，我就能看到那三千個(gè)身影，就可以走上前，為正在干活兒的他們端上一碗溫?zé)岬乃?，或者只是用鄉(xiāng)音打個(gè)招呼。

抬眼間，我忽然看到那小山頂上矗立著一個(gè)巨大的白色十字架，不由得心跳加速——莫非？我知道他們有些人沒(méi)能活著離開(kāi)這里。我急切地指給史蒂夫看?！芭?，那是環(huán)路十字，紀(jì)念的是 1989 年 5 月 12 日在火車(chē)脫軌中喪生的兩名南太平洋鐵路員工?！?/p>

汽笛聲驟然響起，高亢且霸氣，仿佛要將天地撕開(kāi)一道口子?？輼?shù)枝上的烏鴉驚飛到半空，哇哇叫著重新尋找安全的落腳點(diǎn)。我們本能地四下張望著，如草叢中慌亂奔逃的蜥蜴，尋找著那似乎是從地底下滾來(lái)的驚雷?！霸谀莾?！火車(chē)來(lái)啦！”我們俯身鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)，蹚著雜草奔向崖邊，全然不知腳下的山體是否會(huì)塌陷，也顧不上在這響尾蛇出沒(méi)的地方隨時(shí)可能會(huì)被咬上致命的一口。

隨著那震人耳膜的鳴笛，一條灰蒙烏突的巨蟒從遠(yuǎn)處的山坳中鉆了出來(lái)，氣勢(shì)洶洶，君臨天下般，好像它是這片土地上唯一的主宰。我舉起手機(jī)調(diào)到視頻錄制模式，像把槍對(duì)準(zhǔn)了等候多時(shí)的獵物。轟隆隆，哐當(dāng)當(dāng)，這有著長(zhǎng)長(zhǎng)身軀的家伙從我腳下張揚(yáng)地爬過(guò)，震得細(xì)碎的石塊土粒亂了陣腳。它像只百足之蟲(chóng)，昂然向前挺進(jìn)著，摧枯拉朽，大有把一切都?xì)У糁畡?shì)。我屏息盯著鏡頭里的它，這分明是一個(gè)有著鐵血意志和精明頭腦的怪物。它森森然匍匐前進(jìn)了一公里左右，又熟門(mén)熟路地鉆進(jìn)了前方的山洞，而它的尾部還在山坳的另一面沒(méi)有顯露出來(lái)。

風(fēng)吹得更猛烈更冷冽了。心跳如擂鼓，我暗暗提醒自己不要慌亂出錯(cuò)。右手舉著手機(jī)，左手摁著帽子，立在那兒，一分鐘，兩分鐘，三分鐘，手凍僵了，清涼的鼻涕開(kāi)始滑下來(lái)。那風(fēng)力只要再?gòu)?qiáng)勁一點(diǎn)，我相信自己就會(huì)毫無(wú)懸念地被吹到山下，落到那怪物的身上。別，我寧愿落到那鐵軌上。那是我背井離鄉(xiāng)的先人們一百四十八年前鋪在這荒野上的物證。

站成化石，拍了足足五分鐘，那長(zhǎng)龍的尾巴才哐當(dāng)作響地鉆進(jìn)了隧道。

“我活了七十多年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么長(zhǎng)的火車(chē)！至少有5英里（8公里）長(zhǎng)。你沒(méi)聽(tīng)剛才那火車(chē)博物館的老人說(shuō)，如今貨運(yùn)公司為了追求利潤(rùn)，恨不得掛上幾百個(gè)車(chē)廂。正是因?yàn)樘L(zhǎng)，脫軌事故時(shí)有發(fā)生?！笔返俜蚰仟q太人

的大鼻子被吹紅了，“一百多年前，在這兒修鐵路的那些中國(guó)人肯定想象不到，美國(guó)人到現(xiàn)在都還離不了這條鐵路，號(hào)稱美國(guó)最繁忙的單軌貨運(yùn)線！他們更想不到，有個(gè)同胞會(huì)專程到這兒來(lái)尋訪他們當(dāng)年做苦力的工地?？茨隳敲磳Ｗ⒌劁浵?，我都沒(méi)敢吭聲兒，還猶豫著是否該揪住你的衣襟，這風(fēng)，我的天，太嚇人了！”我邊擦鼻涕邊謝了他。一向愛(ài)說(shuō)話的史蒂夫在那漫長(zhǎng)的五分鐘里確實(shí)安靜異常。

我們來(lái)這兒其實(shí)不是來(lái)看火車(chē)，而是看那段鐵路迷們都知曉的環(huán)狀鐵路，Tahachapi loop，特哈查比環(huán)線。長(zhǎng)度達(dá)到1200米（約58個(gè)車(chē)廂）的列車(chē)駛到這個(gè)山包，就會(huì)像巨蟒一樣盤(pán)旋上升著前進(jìn)——頭腹部在坡頂和山腰爬升，尾部正好壓在低于頭部77英尺（23米）的隧道中。之所以叫做loop（環(huán)），是因?yàn)殍F路在2%的坡度盤(pán)旋行進(jìn)時(shí)形成了圓環(huán)，直徑370米，兩端觸手般延伸出去，一側(cè)通往東部的莫哈威沙漠，一側(cè)連接西面貝克斯菲爾德平原。

史蒂夫這探險(xiǎn)家嗅覺(jué)靈敏，總能像獵狗一樣從陳腐的歷史沙漠里找出水源，“離你住的地方不過(guò)一小時(shí)車(chē)程，在荒山野嶺里有條世界聞名的鐵路，被稱為七大鐵路奇跡之一。1874年，有三千名中國(guó)勞工被招募過(guò)去，花了兩年時(shí)間，讓舊金山和洛杉磯有了相通的鐵軋。想去看看嗎？”我當(dāng)即應(yīng)允。身在海外，凡是與中國(guó)人有關(guān)的歷史，無(wú)論多么細(xì)微，總像磁石吸引著我去見(jiàn)證。

上路時(shí)下著蒙蒙細(xì)雨。從我客居的小城出來(lái)，沿只有兩車(chē)道的公路朝東北方開(kāi)過(guò)去，沿途所見(jiàn)和西部片中百年前的場(chǎng)景一樣，盡是一望無(wú)際的荒野。好在除了不知名的灌木，不時(shí)能看到哨兵樣挺立的約書(shū)亞（Joshua）樹(shù)。它們鐵一般的身軀倔強(qiáng)地站在沙化土地上，耐旱，耐寒，耐酷熱，每年只能長(zhǎng)3-6厘米，比棗樹(shù)還遒勁粗糙的樹(shù)干密度極大，枝干頂端是一撮雞毛撣子一樣的窄綠葉片。這種在極端環(huán)境頑強(qiáng)地存活了250萬(wàn)年的樹(shù)，比猛犸象還古老。為了生存，它們?nèi)~片愈發(fā)退化，絲毫沒(méi)有普通葉子的豐盈柔美，堅(jiān)硬得像小刀片，誰(shuí)不小心碰到其邊緣和尖端，皮膚會(huì)立即出現(xiàn)血道子。也正因這堅(jiān)韌，貌似粗鄙的它們，比莊嚴(yán)的老橡樹(shù)更讓我欽佩，每次經(jīng)過(guò)，我都會(huì)拿出相機(jī)在心底贊嘆著拍了又拍。

翻過(guò)一道山嶺后細(xì)雨停了，天仍是陰晦的，電力風(fēng)車(chē)如森林浮現(xiàn)，這兒一片，那兒一叢，高的如巨人，矮的似孩童，在這人跡罕至的低坡上筆挺地站著，滿懷深情地伸展雙臂迎風(fēng)舞著，讓人看了莫名有點(diǎn)感動(dòng)。

Tahachapi，這從名字上看就知道與原住民有關(guān)的地方，我早就想去一睹風(fēng)采了。第一次聽(tīng)到這怪異的地名還是在露天舊貨市場(chǎng)。一位面容滄桑的老太太總出售些價(jià)格三五美元的舊物，從日式小香爐、獸皮坎肩，到多肉植物、舊瓶舊罐子。做她的主顧久了我們不時(shí)也聊會(huì)兒天，她說(shuō)她來(lái)自特哈查比，“我們那兒是沙漠和荒山。我那女婿從舊金山來(lái)過(guò)幾次，晚上看到滿天星星，說(shuō)美得讓他舍不得睡覺(jué)?！蔽腋兹肃従觽兲岬竭@個(gè)地方，他們多半都會(huì)寬容地微笑著欣賞我的驚奇，似乎都含蓄地傳遞出一個(gè)信號(hào)，那兒其實(shí)是個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方哦。

我翻開(kāi)手中那本關(guān)于美國(guó)原住民的手冊(cè)，知道了這個(gè)地方在兩千年前就有了人跡，一個(gè)名叫Kawaiisu的部落從沙漠里搬到了這片山谷，他們把定居的這片地方稱為T(mén)ihachipia，意為甜水和橡子?！凹又菔?850年加入美國(guó)聯(lián)邦的，四年后，這里有了最早的定居者，治安相當(dāng)不好，幾乎每個(gè)男人都配著六連發(fā)的左輪手槍?！比ツ耆丝谄詹轱@示，小鎮(zhèn)有一萬(wàn)三千人，多半是白人，其次是黑人和其他混合人種，純粹的原住民幾乎沒(méi)有了。

2

“當(dāng)年為什么要選在這人煙稀少的地方修鐵路？這里既沒(méi)有木材又遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)。”我不由得問(wèn)道。史蒂夫雖非歷史學(xué)家，卻是個(gè)歷史考證迷，曾在洪都拉斯虎豹毒蛇遍地的原始叢林發(fā)掘出了猴神之城——那被掩埋了四千年的古文明。他自覺(jué)很慶幸，當(dāng)年的考古得到了時(shí)任洪都拉斯總統(tǒng)胡安·埃爾南德斯（Juan Hernandez）的支持。今年6月，在被美國(guó)監(jiān)禁兩年后，胡安以毒品受賄罪被判入獄四十五年。

“這還要從那條縱貫了美國(guó)東西大陸的鐵路說(shuō)起。這條長(zhǎng)1776英里的鐵路徹底改變了美國(guó)人的生活。你知道，美國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)于 1830 年亮相，在接下來(lái)的二十年里，鐵路軌道連接了東海岸的許多城市，密蘇里河以東鋪設(shè)了大約 9000 英里的鐵軌。為了淘金和得到土地，第一批定居者開(kāi)始西進(jìn)。怎么走？陸上旅行既危險(xiǎn)又困難，要穿越山脈、平原、河流和沙漠，大多數(shù)地方荒無(wú)人煙，坐馬車(chē)要顛簸六個(gè)月，沒(méi)有補(bǔ)給，還可能會(huì)被搶被殺。有些人不惜繞遠(yuǎn)走海路，沿著南美洲頂端的合恩角繞行，或者冒著黃熱病和流感的風(fēng)險(xiǎn)，穿越巴拿馬地峽乘船前往舊金山。那一趟下來(lái)多么勞頓可想而知，而且費(fèi)用不是誰(shuí)都負(fù)擔(dān)得起的，有人甚至花掉了一千美元！”

史蒂夫忽然停車(chē)，隔窗望了一眼立在曠野中的約書(shū)亞樹(shù)，好奇地問(wèn)我是否如愿買(mǎi)到了小樹(shù)苗。我告訴他，找遍了洛杉磯所有的園圃，居然沒(méi)有一家賣(mài)這樹(shù)苗的，不甘心地上網(wǎng)查了才知道，加州于2023年頒布了《西部約書(shū)亞樹(shù)保護(hù)法》，禁止私人買(mǎi)賣(mài)、擁有和盜挖，因?yàn)檫@壽命可達(dá)一百五十年的樹(shù)種瀕臨滅絕。“最樂(lè)觀的估計(jì)，到2070年，現(xiàn)今的約書(shū)亞樹(shù)也將只有不足五分之一的存活率！”

史蒂夫也是個(gè)園藝迷，家里的房屋并不豪奢，院子卻被打造得像植物園，許多瀕臨滅絕的本土植物都在他家找到了棲身之所。他獨(dú)獨(dú)不種這約書(shū)亞樹(shù)，理由是生長(zhǎng)得太緩慢，它還沒(méi)長(zhǎng)到小腿高，他就睡在地下了?！罢f(shuō)到底，這地球上植物、動(dòng)物，包括人類(lèi)的歷史，不過(guò)是一部生存奮斗史。”

他接著聊鐵路。 1862 年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《太平洋鐵路法》，委托中央太平洋鐵路公司和聯(lián)合太平洋鐵路公司修建連接美國(guó)東西部的橫貫大陸鐵路。為了公平競(jìng)爭(zhēng)，并未一分為二劃定中間匯合點(diǎn)。在接下來(lái)的六年里，兩家公司分別開(kāi)工奮戰(zhàn)，西側(cè)始于加利福尼亞州的薩克拉門(mén)托，東側(cè)以內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈為起點(diǎn)，誰(shuí)修得快誰(shuí)就能得到更多利益——每鋪設(shè)一英里軌道，公司將獲得 6400 英畝土地（后來(lái)翻倍至 12800 英畝）和 48000 美元的政府債券?！霸谖鞑窟@邊，你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)四巨頭，其中的斯坦福就是斯坦福大學(xué)的創(chuàng)始人；亨廷頓，你更不陌生，你常去的亨廷頓圖書(shū)館就是他的家業(yè)。這些人都是雄心勃勃的商人，之前雖然并沒(méi)有鐵路、工程或建筑方面的經(jīng)驗(yàn)，他們依然冒險(xiǎn)舉債來(lái)修鐵路，也不惜利用法律漏洞從政府那里獲取盡可能多的資金支持?！?/p>

聽(tīng)史蒂夫津津樂(lè)道這些歷史，路途瞬間縮短了，我已經(jīng)望見(jiàn)前方低洼處有了人煙。

聯(lián)合太平洋公司在平原上的鋪設(shè)速度相對(duì)較快，而其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司在山地上的移動(dòng)速度卻很慢。1865年，由于條件艱苦很難留住工人，西部施工方開(kāi)始“冒險(xiǎn)”雇用中國(guó)勞工——當(dāng)時(shí)華人被認(rèn)為不能勝任高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)。那時(shí)，已經(jīng)有五萬(wàn)名中國(guó)移民居住在西海岸，多數(shù)是在淘金熱期間從中國(guó)廣東來(lái)的，被稱為Canton Army（廣東大軍）。到 1867 年初，大約有一萬(wàn)四千人在內(nèi)華達(dá)山脈的鐵路沿線勞作。

1869 年初，兩家鐵路公司的工作地點(diǎn)相距僅數(shù)英里，新就職的總統(tǒng)尤利西斯·格蘭特宣布，他將扣留聯(lián)邦資金，除非兩家鐵路公司就匯合點(diǎn)達(dá)成一致。終于，雙方同意把猶他州的大鹽湖以北的海角山頂（Promontory summit）作為鐵路匯合點(diǎn)，此處距離薩克拉門(mén)托約 690 英里，距離奧馬哈約 1086 英里。5月10日，一群工人和政要在“金道釘儀式”上觀看了最后一根道釘?shù)拇蛉搿Ｄ菑埩钊瞬毮康暮诎缀嫌耙哉?、商人、軍?duì)為主，象征性地點(diǎn)綴著幾名華工。據(jù)說(shuō)在場(chǎng)的本來(lái)有更多修路華工，在合影時(shí)卻被要求走開(kāi)——“別進(jìn)入鏡頭”。

“你知道那枚由17.6克拉黃金混銅打制的道釘現(xiàn)在值多少錢(qián)嗎？去年的拍賣(mài)紀(jì)錄是220萬(wàn)美元！當(dāng)時(shí)它是由斯坦福的朋友，一位舊金山的承包商作為禮物訂制的，值200美元。鐵路建成后，東西部的路程耗時(shí)降至四天，價(jià)格聽(tīng)起來(lái)并不便宜，頭等座要134.5美元，相當(dāng)于今天的2700美元。修建了鐵路的中國(guó)人和黑人一個(gè)待遇，只允許坐末等車(chē)廂，65美元?！?/p>

橫貫美國(guó)的鐵路主干線建成后，為了連接加州中央山谷和南部，還需要向東穿過(guò)特哈查比山丘到莫哈威沙漠，但如何解決坡度攀升是個(gè)不得不面對(duì)的問(wèn)題。土木工程師威廉·胡德（William Hood） 和他的助手設(shè)計(jì)了這環(huán)繞路線：火車(chē)?yán)@著環(huán)路中心的圓錐形土丘順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，海拔逐漸升高 23米，稱為“陡峭但可控”的 2.2% 坡度。1882年，該線路延伸至南加州和莫哈韋沙漠，參與修建的也是八千名中國(guó)勞工。

說(shuō)話間，車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了路的盡頭，灰褐的山巒屏風(fēng)般擋在面前，只能左拐，零星簡(jiǎn)陋的平房出現(xiàn)在路的兩側(cè)。這就是傳說(shuō)中的小鎮(zhèn)特哈查比了。

你們?cè)谀膬耗?？那個(gè)聲音再次響起。我不由得熱切地打量起這活在歷史中的小城。

房屋從色彩到樣式都各不相同，不同色度的灰、藍(lán)、白，都像洗舊了的衣衫，褪了色，謙遜樸素地立在那兒，靦腆中帶點(diǎn)木訥，像十九世紀(jì)在地里干活兒的美國(guó)農(nóng)民。偶爾看到幾個(gè)行人，那神情本是小地方的自得其樂(lè)，放松中帶幾分保守，看到我這東方面孔，似乎有些意外，但都能掩住好奇絕不再看第二眼。街道出乎預(yù)料的寬，更顯得小城冷清寥落。文明的跡象在這里顯而易見(jiàn)，電影院、郵局、圖書(shū)館、博物館、藝術(shù)品店都妥妥地站在街邊。這些公共建筑都很高大，帶著滄桑平和的表情，有的墻體爬滿了翠綠的老藤，有的被成行挺拔的楊樹(shù)守護(hù)。最吸睛的是那建于1928年的教堂，淡灰的墻平展得沒(méi)有一絲裝飾，讓人聯(lián)想到傳教士干凈寬松的布袍?；⌒雾?shù)男〈罢?。沒(méi)有夸張的十字架，反倒有個(gè)筆直的煙囪從墻根伸向天宇，很有點(diǎn)家常的煙火暖意。

地方小，往往不欺生，游客的心里就踏實(shí)。我這初來(lái)乍到者，竟有著一種說(shuō)不清道不明的歸屬感。史蒂夫隨意把車(chē)停好，五分鐘后我們已經(jīng)過(guò)馬路來(lái)到了鐵路博物館。

它小小的，不過(guò)是一排平房。這建于1904年的鐵路車(chē)站曾是驕傲的，作為六個(gè)南加州車(chē)站之一，它是唯一自建成起就蹲在原地的。它甚至成為了1952年那場(chǎng)大地震為數(shù)不多的幸存者。屋舍和人一樣，沒(méi)有永遠(yuǎn)的幸運(yùn)，2008年它毀于一場(chǎng)大火，如今這平房是照舊復(fù)建的。

“不收門(mén)票，但歡迎捐款，要不我們可能早就關(guān)門(mén)大吉了?！辈蛔闶矫椎男∥菔乔芭_(tái)兼禮品店，一位七旬左右的老婦面容和藹，皺紋、笑容和花衣衫，日常隨意得像在自家廚房。看我在那簽名簿上寫(xiě)來(lái)自中國(guó)，她慈祥得更像個(gè)祖母，“你會(huì)去看那鐵路吧？快一百五十年了，每天仍有幾十趟貨車(chē)在上面跑來(lái)跑去，當(dāng)然已經(jīng)不在這一站停了?！闭f(shuō)著，她遞給我們一張簡(jiǎn)易地圖，上面標(biāo)示了如何從小鎮(zhèn)到那特哈查比環(huán)線。

3

我們各捐了五塊錢(qián)，走進(jìn)那并不太遙遠(yuǎn)的歷史。

道釘、枕木、鎖、鏈、斧、鏟、锨、汽燈……當(dāng)年鐵路上能看到的物件，都在無(wú)聲地細(xì)述著。一位老者似乎是博物館的志愿者，和剛才的前臺(tái)大媽一樣熱情地招呼著不多的參觀者。“看，這是當(dāng)年有錢(qián)人的小房子！”他揶揄地撇了下嘴，麻利地翻動(dòng)那幾塊超大的書(shū)頁(yè)狀的模板，四巨頭肖像赫然出現(xiàn)在眼前，個(gè)個(gè)目光深邃，似哲人般肅穆。他們當(dāng)年的豪宅就是放在今天都相當(dāng)威儀可觀。

“再看看這個(gè)，修鐵路的中國(guó)勞工住的小帳篷。”那是一張巴掌大的黑白照片，孤零零地貼在展墻的下緣，荒野里，那搭在路基邊的帳篷小得像一塊塊風(fēng)一吹就會(huì)破的薄手帕?！爸袊?guó)勞工每月得到的工錢(qián)是24到31美元，還要扣除住帳篷的費(fèi)用和飯錢(qián)，甚至他們還要付租用工具的錢(qián)。那些愛(ài)爾蘭人、德國(guó)人或其他白人不僅工錢(qián)高，還不用另付這些費(fèi)用。算下來(lái)，中國(guó)人的收入不足其他人的三分之二?！?/p>

這讓我想到離我住所不遠(yuǎn)的那個(gè)名為圣費(fèi)南多的火車(chē)隧道，2.1公里長(zhǎng)的鉆山鐵路，也是由一千五百名中國(guó)工人在1875年爆破開(kāi)鑿的，其中大部分人都有在特哈查比建鐵路的經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他們的工錢(qián)是每天1美元，而白人則是1.5至2美元。

“他們多數(shù)來(lái)自中國(guó)的農(nóng)村，沒(méi)有受過(guò)教育，所以也沒(méi)有什么文字記載留下來(lái)。修完鐵路后有人回了中國(guó)，有的去了加拿大修鐵路，有些則留下來(lái)從事種菜、當(dāng)傭仆、修建溝渠、采礦等白人不愿干的活兒……”除了那張小小的黑白照片，老人說(shuō)整個(gè)展廳再也沒(méi)有任何資料與中國(guó)勞工有關(guān)。據(jù)美國(guó)歷史學(xué)家粗略估計(jì)，在大鐵路修建期間，約有五百名中國(guó)工人死于山體滑坡、爆炸、疾病和暴力。

“中國(guó)勞工好像也舉行過(guò)一次罷工，為了得到與白人相同的報(bào)酬，減少在狹窄危險(xiǎn)的隧道工作的時(shí)間，但好像沒(méi)有成功?！笔返俜蛘f(shuō)。

“那是1867 年 6 月 19 日，就在加州，一場(chǎng)大規(guī)模隧道爆炸導(dǎo)致一名白人和五名中國(guó)工人死亡。6月24日，三千名中國(guó)工人橫跨三十多英里的鐵軌，開(kāi)始了有組織的罷工。盡管這對(duì)鐵路的及時(shí)竣工構(gòu)成了致命威脅，但資本家多精明，斯坦福下令切斷了中國(guó)工人的食物供應(yīng)。八天后，罷工結(jié)束，中國(guó)工人的任何要求都沒(méi)有得到滿足。不久，公司悄悄提高了一些有經(jīng)驗(yàn)的工人的工資。”老人熟練地介紹，又接著說(shuō)那次罷工其實(shí)并沒(méi)有徹底失敗——至少，中國(guó)工人向世界傳遞了一個(gè)信號(hào)，不能把對(duì)中國(guó)勞工的歧視視為理所當(dāng)然，華人并非被動(dòng)、順從和沒(méi)有人格的種族。

聽(tīng)到此，我不由得想到了曾采訪過(guò)的那位有著一半中國(guó)血統(tǒng)的老者，《尋找金山》的作者默雷·李（Murray Lee）。他記述了中國(guó)勞工初到美國(guó)的蒼涼一幕。來(lái)自廣東的窮苦后生，扛著鋪蓋卷提著竹籃子，靠賒賬得到一張船票來(lái)闖美洲，找到工作后從工資中扣除船票錢(qián)，通常需要三年才能還清。船上缺吃少喝，容身的空間極小，在海上晃半年左右后，沒(méi)病餓或絕望而死的最后在舊金山登陸。那破舊的行李卷要被海關(guān)人員認(rèn)真搜查，以免有人走私鴉片。出口處，有同樣鄉(xiāng)音的先來(lái)者大聲叫著他們的名字。一輛二手汽車(chē)很快被行李擠擠挨挨地塞滿，在海上漂了一百多天的皮包骨們跟在汽車(chē)后面小跑著，前往那鄉(xiāng)人聚居的臨時(shí)所在。在那里，他們尚羸弱的身體待著奔赴靠出賣(mài)體力而謀生的陌生之地，去挖金礦或修鐵路，每天工作時(shí)間為十一個(gè)小時(shí)……

隔壁小展廳里，一位叫理查德·希爾（Richard Sear）的美國(guó)人的發(fā)財(cái)故事卻非常詳實(shí)。這位1880年代在明尼蘇達(dá)州一個(gè)叫紅樹(shù)林的車(chē)站當(dāng)調(diào)度員的鐵路工人，看到了一車(chē)皮被當(dāng)?shù)冂姳砩叹苁盏膽驯?。他利用收發(fā)電報(bào)的優(yōu)勢(shì)和正漸漸興盛的鐵路網(wǎng)，捎帶做起來(lái)了賣(mài)表業(yè)務(wù)。賺得盆滿缽滿后，他開(kāi)起了自己的鐘表廠。他找到了一個(gè)讓他的事業(yè)更上一層樓的黃金搭檔，為鐘表做售后服務(wù)的雷布克（Roebuck），成立了Sear Roebuck公司?！跋喈?dāng)于現(xiàn)在的亞馬遜，美國(guó)人用得著的一切都可以從他們的目錄上郵購(gòu)，我記得我叔叔甚至郵購(gòu)了一套可拼接的房子?！笔返俜蚺d致勃勃地說(shuō)。直到亞馬遜和沃爾瑪興起，這公司才日漸蕭條并在2018年宣布破產(chǎn)。在美國(guó)人享受鐵路的便利與實(shí)惠的時(shí)候，那些中國(guó)勞工卻面臨著最可怕的歧視。1882年排華法案出臺(tái)，“the Chinese must go（華人必須離開(kāi)）！”其實(shí)法案正式頒布之前的十幾年，中國(guó)人在美國(guó)的處境已經(jīng)非常艱難了，大量的漫畫(huà)丑化了中國(guó)人形象，他們被描繪為非公平競(jìng)爭(zhēng)、不被同化、吸鴉片、有暴力傾向。美國(guó)華裔人口從1881年的105000人下降到1920年的61000人；每年赴美的人數(shù)從1882年的4000人下降到1887年的10人。

我迫不及待地想去看那鐵路環(huán)線，至少那鋪在地上的鐵軌比人類(lèi)寫(xiě)下的文字更真實(shí)可信。

跟隨導(dǎo)航，不過(guò)十幾分鐘，我們已經(jīng)置身于山間，沿公路緩和地盤(pán)旋而上，來(lái)到可以俯瞰一片洼地的高處。路邊的鐵欄桿旁立著一塊金屬牌，注明于1998年10月此地被列為美國(guó)歷史土木工程地標(biāo)。“你面前就是特哈查比鐵路線，全長(zhǎng)28英里。由三千名中國(guó)工人建成，他們只配備了鎬、鏟子、馬車(chē)等工具，鉆穿了堅(jiān)硬的風(fēng)化花崗巖，打通了 18 條隧道、搭建了10 座橋梁，在此建成了1.16 公里長(zhǎng)的螺旋狀環(huán)路……這塊牌匾獻(xiàn)給完成這一壯舉的工程師和中國(guó)工人?！?/p>

比我們先到的是一對(duì)年輕的白人夫婦，他們和七八歲的兒子趴在欄桿前，顯然是在等著火車(chē)經(jīng)過(guò)。打量著我，丈夫禮貌并略帶遲疑地問(wèn)我——“你，是他們中某人的后代吧？”

我笑了，說(shuō)，“多么希望我是?！?/p>

“白人擔(dān)任監(jiān)督或技術(shù)職務(wù)，如木匠和鐵匠。中國(guó)人的工作范圍很廣，在溝壑河流之間的荒野中，他們清路和挖掘，平整鐵軌，鋪設(shè)枕木鐵軌，修建土堤，搭土墻和棧橋，安裝電線桿和電線。他們使用鎬、鏟子、鐵锨、獨(dú)輪手推車(chē)和馬。他們每周工作六天，從黎明到黃昏。他們穿著靛藍(lán)色的上衣和寬松的褲子，戴著草帽，留著辮子——這是清朝帝國(guó)規(guī)定的發(fā)型……”這是我剛讀到的那篇《中國(guó)人是如何修建鐵路的》中的文字，作者是雷蒙·鐘(Raymond Chong)，一位有著華裔血統(tǒng)的第五代美國(guó)人?！八麄儨厝岬鼗貞浲拢⒔o親人寫(xiě)信。他們八人一組住在單薄的帆布帳篷里。晚飯前，他們用熱水擦澡，換上干凈的衣服。他們總是喝溫?zé)岬牟瑁貌菟幹委熂膊?。在這種嚴(yán)峻的環(huán)境下，他們之間充滿了友情?！?/p>

我能看到的，只有細(xì)窄無(wú)聲的鐵軌。在灰暗的天光下，那鐵軌緊貼在大地上，磨得發(fā)亮，像兩條扛在單薄肩頭的扁擔(dān)。與之為伴的是遠(yuǎn)近山巒，一百多年來(lái)，它們一起看著那裝載著貨物的巨蟒來(lái)去狂奔。

鐵路有腳，穿越了三個(gè)世紀(jì)活到了今天。鋪鐵路的人早已躺在地下。他們的血肉之軀與當(dāng)年他們扛著擔(dān)著的枕木道釘石塊一樣寂然無(wú)聲。在這春天的荒野，他們又分明輕飄地立在那兒，遠(yuǎn)近高低，半浮在空中，都是他們細(xì)瘦無(wú)助的身影。他們沉默著，與我互相打量，眼神親切又淡然，像我失散多年的叔伯和兄弟。同根同族，同樣站在別人的土地上，我們經(jīng)歷著截然不同的命運(yùn)?？蔀楹危矣X(jué)得自己只不過(guò)是他們中偶然偏離軌道的一員？

風(fēng)再起，這次我沒(méi)哆嗦，而是嘆了口氣。這讓人跨海翻山來(lái)看一眼的，何止是一段鐵路，分明是無(wú)名魂靈的望鄉(xiāng)臺(tái)啊！

4

“咱們到高處去看看吧?！甭?tīng)說(shuō)火車(chē)運(yùn)行沒(méi)有規(guī)律的時(shí)刻表，史蒂夫比我還沒(méi)有耐心。我們沿山路開(kāi)了不過(guò)五分鐘，剛停下車(chē)，就聽(tīng)到了火車(chē)汽笛的轟鳴聲。

雖然錯(cuò)過(guò)了它在那環(huán)線上行進(jìn)的壯觀場(chǎng)面，雖然雙手冰冷，鼻子還不停地吸著鼻涕，我們?nèi)耘d奮得像小孩看到了期盼的焰火。

再回到環(huán)線邊，火車(chē)已經(jīng)離開(kāi)了。不甘心地茫然四顧，除了那個(gè)小銅牌上的Chinese，他們從此地消失得無(wú)影無(wú)蹤，像從來(lái)不曾存在一樣。可他們明明又像一條河，在歷史的地層深處暗暗流淌著。我走近，不過(guò)想掬一捧在手，感知它的溫度，卻無(wú)從下手。他們被看不見(jiàn)的凍土封住了，朵朵鮮活的浪花不再跳躍。他們集體化為了照片上那個(gè)枯瘦的身軀，孤零零立在蒼穹下，戴著草帽，肩著重物，面對(duì)鏡頭，卑微地隱忍地笑著。他們是不叫屈不低頭的漢子，在異鄉(xiāng)徒手徒腳創(chuàng)造出了奇跡；他們又不過(guò)是一群柔弱的孩子，當(dāng)年與母親分別時(shí)淚流不止的孩子……

看我情緒有點(diǎn)低落，史蒂夫建議我們?nèi)ギ?dāng)?shù)厝硕紩?huì)排長(zhǎng)隊(duì)的一家餐館吃午飯，招牌菜是烤豬排。

把車(chē)停在路邊，往餐館走。走在我前面的是位高大健壯的白人男子，他手腕上銀閃閃的表鏈與手鏈很耀眼。他不僅身形強(qiáng)悍，舉止也似乎帶著幾分目中無(wú)人的戒備與傲慢。他推開(kāi)門(mén)，卻沒(méi)走進(jìn)去，而是立在一旁，揮手禮讓我?！坝行┑胤降娜苏紊弦苍S很保守，但在社交場(chǎng)合卻又格外講禮數(shù)?！笔返俜蚩闯鑫业睦Щ?，悄聲道。

我們都坐進(jìn)了后院，露天的廊架下有些長(zhǎng)條桌椅。看到那男人正津津有味地對(duì)付一大塊豬排，史蒂夫上前搭訕。他說(shuō)，“我可不是本地人，是從佛羅里達(dá)來(lái)這里看一位老朋友——他是我小時(shí)候的baby-sitter（保姆）——順便也看看那特哈查比鐵路環(huán)線。我年輕時(shí)愛(ài)旅游又沒(méi)錢(qián)，就常hop train（跳火車(chē)），曾好幾次貓進(jìn)貨車(chē)車(chē)皮欣賞那環(huán)線?？粗腔疖?chē)像一條蛇一樣盤(pán)旋前行，感覺(jué)好酷。我知道那是由中國(guó)工人修建的，他們是美國(guó)大鐵路的backbone（脊梁），是他們教會(huì)了白人用火藥炸山開(kāi)路。他們被非常不公正地對(duì)待過(guò)，雖然我們的教科書(shū)并沒(méi)那么寫(xiě)……”他六十二歲，剛剛從美國(guó)Special Force (特種部隊(duì))退休。聽(tīng)說(shuō)我專門(mén)來(lái)看鐵路，他機(jī)敏的眼睛露出欣賞的光，用紙巾擦了擦熊掌般厚實(shí)的大手，伸出來(lái)跟我握了一下。

桌子另一邊坐著他當(dāng)年的老“保姆”，一位頭發(fā)銀白的枯瘦老者，他目光熱烈地打量著我，勸我去看看他在不遠(yuǎn)處莫哈威沙漠里的傳教所?！靶派系劬蜁?huì)萬(wàn)般煩惱皆消”。特種老兵仍是有滋有味地吃著烤豬排，沖我頑皮地?cái)D了擠眼，擦擦嘴很認(rèn)真地說(shuō)，“我倒覺(jué)得《圣經(jīng)》里有幾句話像說(shuō)中國(guó)人：凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。如果當(dāng)年的華工活到今天，我相信他們也不是怨天尤人怒氣沖天的。中國(guó)人有智慧，可讓這古老文明延續(xù)至今的是忍耐力，就像莫哈威沙漠那些頑強(qiáng)的約書(shū)亞樹(shù)?！?/p>

我不禁對(duì)這位看起來(lái)傲慢的“武夫”刮目相看?！肮彝蝗幻靼琢?，怪不得你那么喜歡約書(shū)亞樹(shù)呢！”史蒂夫笑道，“中國(guó)人很堅(jiān)韌，越被打壓越頑強(qiáng)?！彼痔岬降厍蛏系臍v史不過(guò)是生存奮斗史的說(shuō)法。

“沒(méi)錯(cuò)。悲哀的是，相對(duì)于植物動(dòng)物們，我們?nèi)祟?lèi)更貪婪，以為獲得和擁有得越多就越有安全感，所以，時(shí)時(shí)刻刻算計(jì)著如何占有更多?？墒悄憧茨切赍X(qián)多一點(diǎn)的白人勞工，那獲得了令人咋舌利潤(rùn)的四巨頭，那靠賣(mài)表發(fā)了財(cái)?shù)募一铮F(xiàn)在不都和中國(guó)勞工一樣沉睡在泥土之下嗎？”退休的特種兵說(shuō)著，眼里又閃出自嘲的笑意。

云淡了，太陽(yáng)的光把木廊架的橫條投射在墻上，像斑馬的紋路。風(fēng)吹過(guò)，墻角那株大榆樹(shù)枝葉簌簌作響，似來(lái)自另一個(gè)世界的話語(yǔ)——諸行無(wú)常，萬(wàn)物皆朽。放在歷史的長(zhǎng)河中，修鐵路的華工，來(lái)看鐵路的我們，在宇宙間都不過(guò)是春夜的一場(chǎng)夢(mèng)，風(fēng)前的幾粒沙！

我一直陰沉的心也和這天氣一樣，頓時(shí)釋然輕松起來(lái)。

小城里還有特哈查比博物館，那是一棟比旁邊民居大一點(diǎn)的平房，火苗般的罌粟花在不大的前院開(kāi)得熱烈。美國(guó)歷史不長(zhǎng)，我曾步入過(guò)大小不一的許多地方博物館，看到的是差不多的舊時(shí)光。

1872年桌椅相連的小學(xué)生課桌，上面放著散頁(yè)發(fā)黃的西班牙語(yǔ)課本，旁邊一頁(yè)紙上是鉛印的教師規(guī)則：每天早上來(lái)了點(diǎn)燈、通爐子。每個(gè)教師上班要帶一壺水一籃炭。小心使用墨水筆，以防墨汁濺到學(xué)生身上。在校超過(guò)十小時(shí)后，教師可以讀《圣經(jīng)》或其他讀物。女教師訂婚或結(jié)婚者，要立即被解聘。

木桶里擺著水果，籃子里放著雞蛋，價(jià)格讓令人羨慕。雞蛋，12美分一打；梨，19美分4磅；櫻桃，19美分5磅。一張發(fā)黃的紙上寫(xiě)著，所有桶、籃、箱都來(lái)自1892年小鎮(zhèn)上的阿希便利店，這些物價(jià)是1920年代的價(jià)格。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人均年收入是3269美元，相當(dāng)于2023年的49341美元。沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)個(gè)數(shù)字，一場(chǎng)場(chǎng)愛(ài)恨，都不過(guò)圍著生存而轉(zhuǎn)的過(guò)眼煙云。

“這里有沒(méi)有與修鐵路的中國(guó)人有關(guān)的物品？”我猶豫著，仍是問(wèn)了。

老人似乎有點(diǎn)意外，帶著歉意地說(shuō)“還真沒(méi)有”。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)量子糾纏理論吧？即使在時(shí)空上相隔遙遠(yuǎn)，兩個(gè)粒子也能瞬間影響彼此的狀態(tài)，仿佛它們之間有著看不見(jiàn)的紐帶。如果相信靈魂存在，這個(gè)概念就暗示了另一種可能——即使在肉體死亡后，靈魂也能以某種形式繼續(xù)存在和互相影響，不受空間和時(shí)間的束縛。”回程路上，史蒂夫認(rèn)真地說(shuō)。

我多么愿意相信這種理論是真的，那樣，至少死者會(huì)看到希望，生者會(huì)得到安慰。

史蒂夫說(shuō)他六月要去猶他州，參加大鐵路開(kāi)通一百五十五周年紀(jì)念活動(dòng)，他有一位朋友是華裔鐵路工人后裔協(xié)會(huì)會(huì)員，“他們?cè)谥莞}湖城建了一個(gè)紀(jì)念碑，希望過(guò)往的人都記住，是中國(guó)人建造了這條改變美國(guó)歷史的大鐵路?！?/p>

華裔鐵路工人后裔協(xié)會(huì)？那些靜止的浪花忽然在我眼前涌動(dòng)鮮活起來(lái)。生者，是死者的墓碑。我們約好，秋天去鹽湖城走訪鐵路華工的后人。那時(shí)，我也許能替我的鄉(xiāng)親們續(xù)上這望鄉(xiāng)臺(tái)邊的夢(mèng)。