中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科自誕生至今，已有數(shù)十年歷史，其間研究方法歷經(jīng)諸多演變。對(duì)于有志于當(dāng)代文學(xué)研究的青年學(xué)子而言，怎樣有效汲取前人研究成果、與當(dāng)下中國(guó)、當(dāng)下中國(guó)文學(xué)及其研究進(jìn)行對(duì)話，無(wú)疑深具挑戰(zhàn)性?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究方法》（張均著，復(fù)旦大學(xué)出版社2024年9月出版）一書(shū)的出版，可為我們提供有效的“學(xué)術(shù)地圖”。本書(shū)系張均教授在中山大學(xué)所承擔(dān)的本碩貫通課程“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究方法”的講稿，共10講，凡33萬(wàn)字。全書(shū)主要梳理改革開(kāi)放以來(lái)具有代表性的當(dāng)代文學(xué)研究范式（兼涉現(xiàn)代），為讀者介紹代表性研究方法的生成語(yǔ)境、可供借鑒之處以及有待克服的地方。閱讀這本“研究之研究”，可以跟隨作者探究已有的當(dāng)代文學(xué)研究，更可以切身感受、體會(huì)數(shù)代前輩學(xué)人的治學(xué)方式、治學(xué)態(tài)度。

文學(xué)研究生發(fā)于具體的情境中，若要對(duì)各研究范式有所把握，不可缺少歷史的目光。當(dāng)代文學(xué)研究的“此起彼伏”是本書(shū)的主線。從作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究“集體潛意識(shí)”的反映論模式說(shuō)起，經(jīng)二十世紀(jì)八十年代的“重寫文學(xué)史”，再到“重返八十年代”，本書(shū)以對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究有變革性意義的思潮為錨點(diǎn)，并在其間加入對(duì)“新方法論熱”“再解讀”、文學(xué)制度研究、“史料派”和“社會(huì)史視野”等研究模式和方法的介紹。這樣的編排以時(shí)間為經(jīng)，以觀點(diǎn)為緯，整體勾勒出改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的脈絡(luò)和思想氛圍。事實(shí)上，要對(duì)過(guò)往研究有歷史性把握，就不能僅僅關(guān)注到“點(diǎn)”，更要關(guān)注到“面”，也就是對(duì)研究范式的周邊語(yǔ)境有歷史性關(guān)懷。為何曾經(jīng)以波瀾壯闊之勢(shì)興起的“重寫文學(xué)史”會(huì)逐漸失去其生長(zhǎng)力？為何過(guò)去被“純文學(xué)”拒絕的外部研究如今重新引起人們的關(guān)注？要回答這些問(wèn)題，必須從研究方法生成的大環(huán)境和小環(huán)境著手，才能在各研究的前后相繼之中，發(fā)現(xiàn)貫通其中的歷史脈絡(luò)。在勾勒脈絡(luò)的過(guò)程中，本書(shū)還穿插進(jìn)對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)權(quán)力轉(zhuǎn)移和社會(huì)氛圍變動(dòng)的介紹，讓讀者宛若從文學(xué)研究史的視角回看中國(guó)近幾十年的變遷史。

也正是以歷史的目光回看學(xué)術(shù)脈絡(luò)，人們才能對(duì)不同學(xué)者的關(guān)懷有更加清晰的認(rèn)識(shí)。更為關(guān)鍵的是，不同研究方法在本書(shū)中被“還原”為一個(gè)個(gè)不同的歷史敘述模式。各學(xué)者站在何種立場(chǎng)、向何種群體敘述中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，即不同學(xué)者如何描摹他們關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的“劇本”，是本書(shū)關(guān)注的重點(diǎn)。但要做到這一點(diǎn)，必須擁有更深一層的歷史目光，那就是盡量去“看見(jiàn)”不同群體與不同觀點(diǎn)，用作者的話來(lái)說(shuō)，便是“盡量與‘成見(jiàn)’保持距離，盡可能地放低自己，努力去呈現(xiàn)每種方法自身的主張與價(jià)值”。這意味著要對(duì)研究對(duì)象及其“歷史周邊”保持敞開(kāi)的態(tài)度，看見(jiàn)期間的問(wèn)題轉(zhuǎn)換和話語(yǔ)變遷。

但保持歷史的目光并放下“成見(jiàn)”，并不意味著放棄了評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。從怎樣的視角出發(fā)才能發(fā)現(xiàn)過(guò)往研究的長(zhǎng)處與不足？不同學(xué)者給出的答案或許不同。本書(shū)作者則從文學(xué)研究的本心出發(fā)，視現(xiàn)實(shí)關(guān)懷性為評(píng)價(jià)過(guò)往研究的基點(diǎn)之一。詹姆斯·伍德在《小說(shuō)機(jī)杼》中認(rèn)為，拆解小說(shuō)是為了將小說(shuō)及其技術(shù)“和世界重新聯(lián)系起來(lái)”。同樣的，對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究而言，拆解文學(xué)作品的目標(biāo)也應(yīng)當(dāng)在于再次連接作品與世界。因此，在介紹不同學(xué)者所描摹的文學(xué)史“劇本”時(shí)，本書(shū)尤其關(guān)注這些“劇本”是否以在地的方式思考文學(xué)行動(dòng)、是否看到了大多數(shù)人的命運(yùn)。例如，第一章從中國(guó)的二十世紀(jì)是“革命的世紀(jì)”這一角度，肯定了“反映論”之于社會(huì)主義實(shí)踐的歷史合法性。面對(duì)另一曾大力塑造了當(dāng)代文學(xué)研究面貌的思潮——“重寫文學(xué)史”，第二章則指出該思潮潛存的離地傾向，并提醒讀者在吸收其優(yōu)點(diǎn)時(shí)，也要警惕其中的危險(xiǎn)。而對(duì)于與“重寫文學(xué)史”有對(duì)話性質(zhì)的“再解讀”思潮，本書(shū)也基于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的立場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了“再解讀”的代表性觀點(diǎn)“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”中不夠貼合中國(guó)社會(huì)實(shí)際情況之處。不僅如此，書(shū)中還顯露出對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的洞察，以及由此引申而來(lái)的對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究前景的思慮，其中既有對(duì)左翼文化傳統(tǒng)和新啟蒙主義的審思，也有對(duì)資本主義文化入侵的警惕。

本書(shū)作者在談及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)時(shí)說(shuō)：“它（當(dāng)代文學(xué)批評(píng)）的顯而易見(jiàn)的特點(diǎn)，就是需要永遠(yuǎn)面對(duì)同時(shí)代的文學(xué)作品，因而也就需要面對(duì)同時(shí)代的文學(xué)讀者以及這個(gè)時(shí)代深具普遍性的文化問(wèn)題乃至社會(huì)問(wèn)題?！敝螌W(xué)的方法重要，治學(xué)的視野與態(tài)度同樣重要?？梢哉f(shuō)，本書(shū)的視野絕不局限在文本鑒賞、研究成果介紹或歷史事件鉤沉上，而是看重研究方法的創(chuàng)新性和生長(zhǎng)性。當(dāng)前，文學(xué)制度研究、“史料派”和“社會(huì)史視野”等研究范式，正是抱有處理當(dāng)下、清理過(guò)往這一共同期待，而從不同角度發(fā)展出各自的研究方法，生成了獨(dú)特的話語(yǔ)實(shí)踐。

希望進(jìn)行文學(xué)研究的人們，必曾感受過(guò)閱讀時(shí)那一瞬間的情感震顫，也曾驚嘆過(guò)文字那或流動(dòng)、或沉吟的美妙。是文學(xué)自身的魅力賦予了文學(xué)研究源源不絕的活力。正因如此，文學(xué)研究雖然需要時(shí)刻關(guān)注到文本的“周邊”，卻絕不能遺忘文學(xué)自身的詩(shī)意。本書(shū)在顯示出史學(xué)意識(shí)的同時(shí)，始終不忘強(qiáng)調(diào)詩(shī)性的力量。是否能夠發(fā)掘文學(xué)自身的魅力，是本書(shū)評(píng)價(jià)已有研究方法的另一重要標(biāo)準(zhǔn)。恰如伊格爾頓所言，“所謂的文學(xué)文本最重要的意圖并不是提供事實(shí)。相反，它邀請(qǐng)讀者‘想象’事實(shí)，即用事實(shí)建構(gòu)一個(gè)想象的世界”。文本的“周邊”和各類理論固然重要，但若是陷入其中，便容易遺忘了文學(xué)作品在情感、記憶和想象等方面所能激發(fā)的能量。面對(duì)“新方法論熱”“史料派”和“社會(huì)史視野”等充滿吸引力的研究，初從紙上知識(shí)脫離出來(lái)的青年學(xué)子們，很容易為這些研究的外部模式吸引，而一頭扎進(jìn)理論、材料或歷史中。對(duì)此，作者提出，不論運(yùn)用何種研究方法，最終都要回到文學(xué)性研究上來(lái)，尤其是進(jìn)行史學(xué)化研究時(shí)，不僅要以問(wèn)題為本，更要以揭示“人的靈魂”為旨?xì)w。而本書(shū)附錄中的本事研究，便是以文本的“周邊”為徑，探討文本在特定情境下的敘事實(shí)踐，最終抵達(dá)文學(xué)自身。

跟隨本書(shū)回看過(guò)往研究，我們可以看見(jiàn)前輩學(xué)者敏銳智慧的目光，更可以看見(jiàn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的豐富面影。談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的研究方法，實(shí)際上也是在談?wù)摦?dāng)代文學(xué)在過(guò)往如何被認(rèn)識(shí)和塑造，因此歷史的目光、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和對(duì)文學(xué)性的堅(jiān)持都必不可少?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究方法》以洞察的目光展開(kāi)了有關(guān)問(wèn)題與方法的新討論，傳遞給青年學(xué)子的不僅是研究經(jīng)驗(yàn)，更是兼有“史識(shí)”與“文心”的治學(xué)態(tài)度。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，不論是文學(xué)研究，還是“研究之研究”，都要做到“史識(shí)”與“文心”兼顧，既要抓住歷史的碎片和附近的生活，也要看見(jiàn)別樣的人生和無(wú)窮的遠(yuǎn)方，既要有沉入“故紙堆”中的韌勁，也要有隨文字而動(dòng)的輕盈，如此方能為文學(xué)、為問(wèn)題、為中國(guó)“發(fā)聲”。

（作者系中山大學(xué)中文系博士生）