三级视频在线,93看片淫黄大片一级,久久久一级黄色片,wwwjizz国产,日本三级福利片,国产精品九九九九,国产一区美女

用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

重返外部:關(guān)于當(dāng)代小說(shuō)的一個(gè)觀察
來(lái)源:《當(dāng)代作家評(píng)論》 | 毛尖  2024年12月06日11:09

臘月十五,離除夕也就十來(lái)天。

大約九點(diǎn)三十五分,衛(wèi)達(dá)夫走到浙江大戲院門(mén)前,對(duì)面就是四馬路菜場(chǎng)。(1)

這是孫甘露的小說(shuō)《千里江山圖》的開(kāi)頭兩段,隨后11個(gè)地下黨員緊鑼密鼓地分別入場(chǎng),再被分頭追擊。30年前,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》的開(kāi)頭兩段的字?jǐn)?shù)是上述兩段的12倍,而主人公羅克除了“嘆息著掛斷了電話(huà)”(2),沒(méi)任何事件性動(dòng)作。

同樣地,余華的小說(shuō)《文城》的敘事速度也比過(guò)去快幾倍,小說(shuō)開(kāi)頭直截了當(dāng):“溪鎮(zhèn)有一個(gè)人,他的財(cái)產(chǎn)在萬(wàn)畝蕩。”這很像我們童年時(shí)代的故事開(kāi)頭,一種梗概般的簡(jiǎn)潔。男主林祥福傳奇人物一樣入畫(huà),“沒(méi)有人不知道這個(gè)名叫林祥福的人,他們都說(shuō)他是一個(gè)大富戶(hù)”,“很多人認(rèn)為他是十七年前的那場(chǎng)雪凍時(shí)來(lái)到的,當(dāng)時(shí)他懷抱不滿(mǎn)周歲的女兒經(jīng)常在雪中出現(xiàn),挨家挨戶(hù)乞討奶水”(3)。整部《文城》一個(gè)事件接一個(gè)事件。借卡爾維諾的表述,這些事件“無(wú)論持續(xù)多久,都變成點(diǎn)式的敘述,由一段段直線(xiàn)的描寫(xiě)連接起來(lái),組成一個(gè)鋸齒形圖案,暗示持續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)”(4)。

事件性動(dòng)作和運(yùn)動(dòng)性動(dòng)詞,最近幾年在當(dāng)代小說(shuō)中高頻串聯(lián)發(fā)生,而且經(jīng)常出場(chǎng)就發(fā)生。張悅?cè)坏男≌f(shuō)《天鵝旅館》一開(kāi)頭,就迅速發(fā)生了一場(chǎng)被中途打斷的綁架。畢飛宇的《歡迎來(lái)到人間》開(kāi)頭便是一個(gè)人生鼎沸的醫(yī)療事故。格非的《登春臺(tái)》的序章也是男主周振遐在熙熙攘攘的中關(guān)村軟件園附近遭遇死亡威脅。

當(dāng)代文壇的這些重要作家,在他們的最新作品中,無(wú)一例外地在第一章便出現(xiàn)強(qiáng)事件多動(dòng)詞形態(tài),這和他們以前的小說(shuō)狀態(tài)很不同,也明顯區(qū)別于20世紀(jì)的整體小說(shuō)形態(tài)。

這是時(shí)代入侵小說(shuō)的一個(gè)文本顯影。20世紀(jì)高濕低溫的情緒長(zhǎng)句,讓位給短句和動(dòng)詞?!斗被ā烽_(kāi)篇第一句:“滬生經(jīng)過(guò)靜安寺菜場(chǎng),聽(tīng)見(jiàn)有人招呼,滬生一看,是陶陶,前女朋友梅瑞的鄰居。”(5)31個(gè)字,4個(gè)逗號(hào),1個(gè)句號(hào),3個(gè)主要人物輕松出場(chǎng)?!皷|北文藝復(fù)興”三杰班宇、雙雪濤和鄭執(zhí)小說(shuō)的句子也常表現(xiàn)為骨骼架構(gòu),比如班宇最新小說(shuō)集《緩步》,基本就是短句加逗號(hào)加句號(hào)。

在山呼海嘯席卷眾生的短視頻發(fā)生之前,小說(shuō)句子的物理長(zhǎng)度和時(shí)代速度已經(jīng)出現(xiàn)大規(guī)模同構(gòu)。這些意味著什么?

最早的小說(shuō)中交通主要靠人力和動(dòng)物。黛玉進(jìn)賈府,水陸都是人力,而且耗時(shí)極長(zhǎng),搞得寶玉聽(tīng)紫鵑說(shuō)黛玉要回?fù)P州,他就呆病發(fā)作?!栋谅c偏見(jiàn)》中,伊麗莎白徒步去探望生病的姐姐簡(jiǎn),但凡那時(shí)候有個(gè)出租車(chē),她和達(dá)西的故事就沒(méi)下文。緩慢允許了想象和事情同時(shí)發(fā)酵。隨后,1889年8月,嘉莉妹妹登上下午開(kāi)往芝加哥的火車(chē),第一代“外來(lái)妹”登場(chǎng)。同期,亨利·詹姆斯也把他的貴婦們送上了在美洲和歐洲之間通勤的越洋輪船。不過(guò),即便火車(chē)輪船大大改變了空間概念,小說(shuō)中人物的思量長(zhǎng)度還是有增無(wú)減。亨利·詹姆斯經(jīng)常為他的主人公連綿揣度很多頁(yè),后來(lái)的弗吉尼亞·伍爾夫接棒詹姆斯,對(duì)著“墻上的斑點(diǎn)”就能生出一篇小說(shuō)。在中國(guó),傷痕、反思、尋根小說(shuō)落幕后,小說(shuō)和電影一樣,男女主人公的主場(chǎng)思考空間越來(lái)越退到室內(nèi),室內(nèi)空間也允許他們無(wú)限地在意識(shí)流中漂浮。孫甘露的早期寫(xiě)作就是代表。

以《呼吸》為例。小說(shuō)主人公羅克就像夢(mèng)游癥患者,“他赤裸著雙腳沿著地板的紋路走了兩步”,他的主場(chǎng)動(dòng)作就是回想,“推開(kāi)半關(guān)著的窗戶(hù),一些往事和法國(guó)梧桐繁密的葉影涌入了他的眼簾”,他的思緒從不及物,“街道上十分寧?kù)o。一艘遠(yuǎn)洋輪的鳴笛聲猶如一聲抽泣從極為遙遠(yuǎn)的地方送入室內(nèi)。他清了清哽咽的嗓子,覺(jué)得窗前這個(gè)剛從夢(mèng)中醒來(lái)的男人是一只雞和一名西方宮廷弄臣的混合體”(6)。所以,很長(zhǎng)一段時(shí)間,孫甘露也一直被大家稱(chēng)為中國(guó)的普魯斯特,他們確實(shí)擁有相似的語(yǔ)法現(xiàn)象,瑪?shù)氯R納小點(diǎn)心不是用來(lái)吃,是用來(lái)作為記憶漂移鏈上的一個(gè)個(gè)小浮板。

而在孫甘露的新長(zhǎng)篇《千里江山圖》中,無(wú)論是夢(mèng)游還是回想,都被暫停,但他的小說(shuō)人物依然保持靠窗而立的習(xí)慣。當(dāng)然,諜戰(zhàn)小說(shuō)中,窗是重要景別,只是《千里江山圖》中,每個(gè)人物都多次和窗發(fā)生動(dòng)作關(guān)聯(lián),比如“他們靠窗站了很久”“秦傳安看了看窗外”“梁士超站到靠窗的位置”“來(lái)人(陳千里)站到窗前明亮處”“(衛(wèi)達(dá)夫)順手推開(kāi)半扇虛掩的窗戶(hù),把煙灰點(diǎn)到窗外”“葉啟年站在窗前”“易君年轉(zhuǎn)頭看著窗外”,等等。我的粗略統(tǒng)計(jì)是,《千里江山圖》有100多處寫(xiě)到窗,包括小說(shuō)最重要的直接點(diǎn)題的信息也在窗口發(fā)生:

陳千里找到診所后門(mén),輕輕敲了兩下。門(mén)后,陳千元正等著他。

“我想找一幅宋畫(huà)?!?/p>

“那可不好找?!?/p>

“受人之托,找不到也得找。”

“那您說(shuō)說(shuō)看是哪一幅?”

“《千里江山圖》。”

“你打開(kāi)窗朝外面看?!?/p>

“說(shuō)的是,這些人就是江山?!保?)

這些窗從先鋒時(shí)代延續(xù)至今,常常也還是“暮色四合”或者“晨霧籠罩”下的窗口,甚至窗口的所在地也沒(méi)什么變化,還是《呼吸》時(shí)代羅克站過(guò)的法租界,還在羅克喜歡的圖書(shū)館旁邊,附近有電車(chē)經(jīng)過(guò),還在各種咖啡館,但是《千里江山圖》中的主人公們站在窗口,看到的風(fēng)物改變了?!扒貍靼部戳丝创巴?,臨近中午,太陽(yáng)照著對(duì)面沿街的房子,窗下掛著不少腌魚(yú)咸肉和風(fēng)雞”;陳千里和衛(wèi)達(dá)夫坐下,“房間漸漸暗了下來(lái),有人在收回晾曬的衣物,窗外傳來(lái)藤拍子打擊棉被的聲音”;“凌汶站在窗前向外望著,忽然又加了一句,‘革命也總會(huì)有勝利的一天’”。腌魚(yú)咸肉風(fēng)雞、藤拍棉被的聲音,以及革命,這些都是《呼吸》時(shí)代的外部,羅克他們基本看不到這些,他們的眼睛略過(guò)“稻草扎肉”“紹興老酒”“豆芽炒肉片”“豬腳黃豆湯”,只眺望內(nèi)心的深淵,眺望“個(gè)人的史詩(shī)般的內(nèi)心”。

終于,孫甘露的主人公從窗看出去,真正看見(jiàn)了這個(gè)世界。羅克們只有“看”這個(gè)動(dòng)作,陳千里才實(shí)打?qū)崱翱匆?jiàn)”。這次不僅《千里江山圖》中的地理空間可以在現(xiàn)實(shí)中一一復(fù)刻,華懋飯店、世界大旅社、法租界公董局、天津路中匯信托銀行、跑馬總會(huì),這些存在于《呼吸》心理世界的地點(diǎn)在《千里江山圖》里被1:1描寫(xiě),這些地點(diǎn)的性質(zhì)也從“內(nèi)面”轉(zhuǎn)向“外面”,從“草席似水,瓦罐如冰”轉(zhuǎn)向了熱氣騰騰的“砂鍋和砂鍋里拳頭大小的獅子頭”。在這個(gè)比例尺和文本溫度里,四馬路菜場(chǎng)、北四川路橋、工廠醬園、茂昌煤號(hào)、朱家角鎮(zhèn)、淀山湖區(qū)紛紛涌入,攜手一整個(gè)世界的豬頭魚(yú)肉紹興酒,把萬(wàn)家燈火納入了小說(shuō)視野。

小說(shuō)重返外部世界,重新去獲得和世界的普遍聯(lián)系。

《千里江山圖》涉及的人物和地理之廣,在孫甘露的小說(shuō)中是第一次發(fā)生。同樣,余華的《文城》、格非的《登春臺(tái)》圈畫(huà)的人物階層和地圖面積在他們的寫(xiě)作序列中,也涉地涉人極為遼闊。《登春臺(tái)》以“上帝是關(guān)聯(lián)的聲音”作為文本結(jié)構(gòu)和主旨陳述,4個(gè)章節(jié)以不同層級(jí)的4個(gè)人物為題。周振遐是公司頭部,陳克明鏈接公司頭部和員工,沈辛夷是公司員工,竇寶慶是司機(jī)。他們有各自的地理輻射,分別來(lái)自天津城、北京小羊坊村、江南笤溪村和甘肅云峰鎮(zhèn)。單獨(dú)看,這4個(gè)人都是格非小說(shuō)的典型人物,每個(gè)人都會(huì)思考“人群和孤獨(dú)”“寂靜和喧鬧”這些問(wèn)題,但格非讓他們都和北京春臺(tái)路67號(hào)發(fā)生了關(guān)聯(lián),并由此發(fā)生命運(yùn)齒輪的咬合。而在他們彼此鑲嵌的路徑中,更多的人被卷進(jìn)來(lái),比如沈辛夷的媽媽?zhuān)热珀惪嗣鞯钠拮?,還有一些所占篇幅更小的人物。這些人物既串聯(lián)了多重社會(huì)關(guān)系,包括母女關(guān)系,父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、情人關(guān)系,又串場(chǎng)了人和人群關(guān)系、代際關(guān)系、職場(chǎng)和社區(qū)關(guān)系等。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)如此廣博,覆涵的多重宇宙包含了社會(huì)學(xué)意義上的精心設(shè)計(jì),也包含了人類(lèi)學(xué)意義上的歸檔,還拉攏了各種非典型關(guān)系,包括周振遐和姚芩的關(guān)系、竇寶慶和鄭元春的關(guān)系,最終造成了“眾人熙熙,如登春臺(tái)”的整體社會(huì)觀感。

這個(gè)山河畫(huà)卷顯示了某種重返清明上河圖的全景社會(huì)的努力。尤其是最后,寧愿和花說(shuō)話(huà)也不愿和女鄰居搭腔的周振遐,終于也接受了女鄰居的騷擾。小說(shuō)中格非還特意用第二人稱(chēng)“你”來(lái)寫(xiě)竇寶慶一章,讓這個(gè)身在監(jiān)獄的男人獲得了和讀者更直接的對(duì)話(huà)關(guān)系和倫理代入關(guān)系。借用郎西埃的感性分配理論,作者向更遠(yuǎn)的人群投擲了更親切的表情包(8),這不僅在詹姆遜意義上重新測(cè)繪了人物和世界、讀者的距離,也為這個(gè)社會(huì)重建了關(guān)系網(wǎng)絡(luò),“堪稱(chēng)一次搶救般的召喚和釋放”(9)。

發(fā)生在21世紀(jì)20年代的這種善意不是孤例。張悅?cè)坏摹短禊Z旅館》以一次保姆和男友對(duì)雇主孩子的綁架開(kāi)場(chǎng),最后轉(zhuǎn)場(chǎng)為保姆對(duì)孩子和孩子母親的保護(hù)。余華的《文城》也是,吃百家奶長(zhǎng)大的小美的女兒有個(gè)名字叫陳百家,歷經(jīng)變亂的小美和阿強(qiáng),最后合葬在沈家祖墳,而在小說(shuō)結(jié)尾,余華也放慢語(yǔ)速,寫(xiě)了一段青山翠谷送人歸:“此時(shí)天朗氣清,陽(yáng)光和煦,西山沉靜在安逸里,茂盛的樹(shù)木覆蓋了起伏的山峰……車(chē)輪的聲響遠(yuǎn)去時(shí),田氏兄弟說(shuō)話(huà)的聲音也在遠(yuǎn)去,他們計(jì)算著日子,要在正月初一前把大哥和少爺送回家中?!保?0)

在各種鏈接斷裂的今天,《文城》和《天鵝旅館》都以重新締結(jié)紐帶的方式恢復(fù)了盡可能廣大的外部關(guān)聯(lián)。這種朝向外部世界的共同努力即便不是他們對(duì)向內(nèi)世界的警惕,也必然包含了他們不約而同的愿望:讓所有能發(fā)生的關(guān)系重新發(fā)生。如此,《登春臺(tái)》中的每個(gè)主場(chǎng)人物即便還被格非以他擅長(zhǎng)的方式放入夢(mèng)境,但在他們的夢(mèng)中,他們做的經(jīng)常是和斷裂的人群重新發(fā)生鏈接的夢(mèng)。比如,在陳克明的夢(mèng)中,他和分手的前妻靜熹相遇,他再次和她商量工作中的小事,靜熹則再次為他提供建議。所以,即便畢飛宇的小說(shuō)《歡迎回到人間》包含了各種語(yǔ)義,但我們必須相信,這個(gè)神經(jīng)兮兮又精神熙熙的題目,無(wú)論如何表達(dá)了一種重回人間的意志。就此,我們也能代畢飛宇回答他的主人公傅睿的疑惑:“睡眠到底在身體的內(nèi)部還是在身體的外部?”

發(fā)生在本世紀(jì)20年代的睡眠,必須先在外部被理解,不僅因?yàn)橥獠渴鞘澜绲淖钌钐?,更因?yàn)橥獠坎攀侨碎g原理。

為什么外部是人間原理?一個(gè)特別重要的理由是:大量當(dāng)代小說(shuō)從白天開(kāi)始?!段某恰分辛窒楦!坝粘龅墓饷ⅰ弊呷胂?zhèn),《天鵝旅館》從四月的一個(gè)早晨開(kāi)場(chǎng),《登春臺(tái)》從“上午九點(diǎn)半”寫(xiě)起,《千里江山圖》從上午九點(diǎn)三十五分寫(xiě)起,《繁花》《歡迎來(lái)到人間》等大量作品都是從白天開(kāi)場(chǎng)。

這個(gè)時(shí)刻表帶來(lái)小說(shuō)完全不同的能見(jiàn)度和講述起點(diǎn)。這是一個(gè)從“出門(mén)”開(kāi)始的時(shí)間,迥異于先鋒時(shí)代的人物時(shí)刻表,先鋒時(shí)間從歸巢開(kāi)始,充滿(mǎn)了黃昏和子夜、沙發(fā)和床鋪。但是,時(shí)間的轉(zhuǎn)向帶來(lái)空間的轉(zhuǎn)向,時(shí)空的轉(zhuǎn)向帶來(lái)情緒的轉(zhuǎn)向,情緒的轉(zhuǎn)向帶來(lái)鏈接的轉(zhuǎn)向。這個(gè)轉(zhuǎn)向曾經(jīng)短暫地在共和國(guó)初期文藝中發(fā)生過(guò)。民國(guó)時(shí)期的上海電影大量以“夜上海”的靡靡時(shí)空開(kāi)場(chǎng),比如《神女》以阮玲玉夜晚站街開(kāi)場(chǎng),《馬路天使》的片頭疊映畫(huà)面也是各種上海夜景。1949年開(kāi)始,上海銀幕迎來(lái)“十七年”的白日陽(yáng)光:《女籃五號(hào)》開(kāi)場(chǎng)是晨曦吐露,然后劉瓊拎著一盆蘭花到新單位報(bào)到,《今天我休息》一開(kāi)始還亮著夜燈,但鏡頭一轉(zhuǎn),原來(lái)是仲星火值了一晚上的夜班回家。一切都從黎明開(kāi)始。

而當(dāng)代文學(xué)的這一次時(shí)空轉(zhuǎn)向,在文本的意義上,比大半個(gè)世紀(jì)前的轉(zhuǎn)向可能更值得細(xì)察,因?yàn)檫@一次的轉(zhuǎn)向前途不明,敘事速度的加快會(huì)不會(huì)在未來(lái)演進(jìn)出類(lèi)似短視頻般的歇斯底里?對(duì)外部世界的失望,會(huì)不會(huì)以更快的速度再一次把人類(lèi)的書(shū)寫(xiě)送入室內(nèi)?而這一次的送入,可能會(huì)是漫漫長(zhǎng)夜。

不過(guò),在AI的巨大能量面前,不管怎樣,我愿意歡呼這樣的轉(zhuǎn)變,甚至出現(xiàn)在作家筆下的輕微失控,都應(yīng)該被視為一種保存至今的激情。這種失控的能力可能在未來(lái)會(huì)變得極其珍貴。比如,《登春臺(tái)》接近尾聲的時(shí)候,格非縱容了自己,用萬(wàn)字篇幅把多年的花卉心得饋贈(zèng)給了他的主人公。這是外部的原理。為此,張悅?cè)皇制鸬堵?,在《天鵝旅館》最后,干掉了鵝,她走出了《繭》。

《千里江山圖》最后,孫甘露突然發(fā)出了“一封沒(méi)有署名的信”,用全書(shū)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的柔情告白了一整個(gè)外部世界:“有時(shí)候,我仿佛在暗夜中看見(jiàn)了我自己。看見(jiàn)我在望著你,在這個(gè)世界上,任何地方,一直望著你,望著夜空中那幸福迷人的星辰。”(11)這是外部的原理。

注釋?zhuān)?/strong>

(1)(7)(11)孫甘露:《千里江山圖》,第1、147-148、379頁(yè),上海,上海文藝出版社,2022。

(2)(6)孫甘露:《呼吸》,第2、4頁(yè),廣州,花城出版社,1993。

(3)(10)余華:《文城》,第1、348頁(yè),北京,北京十月文藝出版社,2021。

(4)〔意大利〕卡爾維諾:《新千年文學(xué)備忘錄》,第36頁(yè),黃燦然譯,南京,譯林出版社,2009。

(5)金宇澄:《繁花》,第1頁(yè),上海,上海文藝出版社,2013。

(8)見(jiàn)〔法國(guó)〕賈克·洪席耶:《感性配享:美學(xué)與政治》,楊成瀚、關(guān)秀慧譯,臺(tái)北,商周出版社,2021。

(9)羅萌:《巨大的善意:談格非新作<登春臺(tái)>》,引自https://m.thepaper.cn/kuaibao_detail.jsp?contid=28272970。