很多時(shí)候，在個(gè)人的寫(xiě)作中，最后呈現(xiàn)在人面前的，往往是一些出于意外所導(dǎo)致的文字：它不是自己最初所設(shè)想的，但它是成立的，就像一次改變了終點(diǎn)的旅行，依然能讓人得到愉悅，而遺憾也恰恰是愉悅的一部分。

由近50首詩(shī)組成的《煙火集》的出現(xiàn)也是如此，在2023年的一些時(shí)間里，我的寫(xiě)作陷入了某種停滯，這種停滯在寫(xiě)作的過(guò)程中經(jīng)常會(huì)遭遇，有時(shí)短一點(diǎn)，有時(shí)長(zhǎng)一點(diǎn)，通常是在一段時(shí)間高強(qiáng)度的寫(xiě)作之后。那個(gè)時(shí)候，總覺(jué)得有些難以繞開(kāi)的問(wèn)題，就像是水面之下所游動(dòng)的魚(yú)，我們能夠看見(jiàn)，但無(wú)從捕捉：“但此刻，它消失，就在它在的地方/空出了那一片虛無(wú)和看見(jiàn)”（《遁》），在這個(gè)時(shí)間段，《煙火集》這組詩(shī)中的詩(shī)斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始出現(xiàn)，它們能夠被寫(xiě)出，更多地和我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，撇開(kāi)帶有個(gè)人趣味的詩(shī)歌美學(xué)和寫(xiě)作技巧之外，更多地和我的閱讀以及我所思考的疆域相關(guān)，在想象和現(xiàn)實(shí)之間，它是一種隱秘的觸及：我內(nèi)心的氣候。這種寫(xiě)作就像奧登在《詩(shī)人之舌》中所說(shuō)：心理學(xué)家堅(jiān)信，詩(shī)歌是一種神經(jīng)官能癥的癥狀，試圖通過(guò)幻想來(lái)彌補(bǔ)未能滿足的現(xiàn)實(shí)。恰恰相反，我們必須告訴他，幻想只是寫(xiě)作的開(kāi)始。

“但他孤立無(wú)援，猶如童年時(shí)/當(dāng)你被伙伴們拋棄在深水池中/你找到了劃水的動(dòng)作，那么笨拙地/找到了岸：一生都在這樣抵達(dá)/在無(wú)數(shù)的聲音中找到，唯一的你?！痹谶@首《分身術(shù)》里，我試圖探討另一個(gè)自己是如何到來(lái)的，畢竟，文字中的經(jīng)驗(yàn)也好，生活里的經(jīng)驗(yàn)也好，都需要一種契機(jī)：一道經(jīng)驗(yàn)之門(mén)。而《分身術(shù)》這個(gè)名字的由來(lái)，來(lái)自于少年時(shí)對(duì)古典文學(xué)的閱讀，包括《西游記》《封神演義》等，但更多的是出于對(duì)閱讀《聊齋》的追憶，那時(shí)是美好的年輕時(shí)代，閱讀中充滿了天真的成分，對(duì)于閱讀有著如饑似渴的饕餮之胃，這種閱讀在成年后變得稀少，但一直都保持在那里，像矗立著的符號(hào)。

來(lái)自于同一源泉的詩(shī)包括《封神記》《隱身術(shù)》《神行術(shù)》《穿墻術(shù)》等多首，也回應(yīng)于我多年前所寫(xiě)作的《繡像》等詩(shī)歌中所延續(xù)下來(lái)的：一條潛行的路。它們都指向想象的可能性，在蒙昧中綻放的夢(mèng)想之境，我理解的想象是：“跑出了自己，比如是六月里的/雪意。能夠提前得到的那一步：/口綻蓮花，把恍惚放大到蒼茫那一刻”。

從幻想出發(fā)，文字作為豐饒之海，是點(diǎn)滴之水的匯聚。在這里我或者應(yīng)該重申一下自己對(duì)詩(shī)藝的理解：它是一種延續(xù)性的，對(duì)個(gè)人而言，詩(shī)藝在漫長(zhǎng)的時(shí)間中并不會(huì)有本質(zhì)的改變，比如我們對(duì)于語(yǔ)言的處理、意象的運(yùn)用，或者思想的沉浸，無(wú)論你學(xué)會(huì)了多少純粹的技巧，無(wú)論你在修辭中掩飾得多好，它總是很安靜地在那里，不離不棄。通常，我們把它稱呼為一個(gè)詩(shī)人的天賦。天賦既好又壞，它是判斷一個(gè)詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)，也很容易被誤導(dǎo)。當(dāng)說(shuō)一個(gè)詩(shī)人有天賦的時(shí)候，可以當(dāng)作是某種溫和的贊美，也可以聽(tīng)出一些弦外之音：一種對(duì)才華的框定和過(guò)度的揮霍。

換言之，我們害怕那些既定的東西，那些一眼能夠看到頭的。

所以很多時(shí)候，出于一些不自信的原因，我們中的一些人，或者說(shuō)在一個(gè)人的某一些時(shí)間片段里，我們常常試圖去擺脫這種束縛，但越是想擺脫，它越是緊緊追逐著。

這追逐著的狗，是個(gè)人之詩(shī)的印記，它的聲音有時(shí)候是警告，有時(shí)候是討好，有時(shí)候讓我們自己都想捂住耳朵，鎖住那種回響的聒噪，讓它安靜些，但我們必須清醒意識(shí)到，它是從自己的影子中所傳來(lái)的回聲：弗羅斯特說(shuō)“詩(shī)始于愉悅，終于智慧”，如果改寫(xiě)為“詩(shī)始于經(jīng)驗(yàn)，終于智慧”，它是老生常談，同樣又可以歷久彌新。

在我寫(xiě)得多一點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)我開(kāi)始有勇氣面對(duì)自己的陰影之時(shí)，我會(huì)回頭去凝視這追逐之犬，如果它嚇唬我，我為什么不能去嚇唬它呢？這當(dāng)然只是自己對(duì)自己開(kāi)的一個(gè)玩笑，但寫(xiě)作本身是一種需要不斷附加的行為。

很多時(shí)候，對(duì)日常和司空見(jiàn)慣之物的書(shū)寫(xiě)會(huì)成為一種挑戰(zhàn)，我們能夠找到那些詩(shī)意的積累嗎？在這種尋找中詩(shī)意是否會(huì)枯竭？如果說(shuō)，《煙火集》的一部分詩(shī)來(lái)自于虛，那么，更多的那部分詩(shī)來(lái)自于實(shí)：“尋找一條往返的路/它是眼睛，或者回家，還是走向遠(yuǎn)方/聽(tīng)那些嘈雜如一樹(shù)麻雀的鄉(xiāng)音”。在《亭》中，這些詩(shī)行表達(dá)了我的某種認(rèn)知，它是清晰的，也可能僅僅是輪廓，如何發(fā)現(xiàn)詩(shī)，發(fā)現(xiàn)那些隱藏著的秘密，這大概是對(duì)諸多詩(shī)人的一道試題，有些可以過(guò)關(guān)，有些終其一生都無(wú)法觸及。

詩(shī)是虛實(shí)之間的一道縫隙，透過(guò)縫隙的微光，能夠傳來(lái)遠(yuǎn)方和高蹈。

對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人而言，實(shí)際上只要舉兩個(gè)眾所周知的詩(shī)人之詩(shī)便可以明白日常之物寫(xiě)作的難度和高度：里爾克和奧登。他們?yōu)楣娝煜さ淖髌?，比如《豹》《歌》等，無(wú)不來(lái)自庸常的生活。當(dāng)然，成就他們偉大詩(shī)人的作品，還涉及其他更多的在精神空間的文字，這里不展開(kāi)說(shuō)，但對(duì)小事物的處理，是詩(shī)人的基本功。

話題又繞了回來(lái)，如何處理這些甚至有可能是乏味的題材？對(duì)于這種寫(xiě)作的嘗試是必須的，但有時(shí)候可能是乏味的，有著即興的成分，卻并非沒(méi)有樂(lè)趣。比如在《墻門(mén)》《塢》《堡》《訪客》《海市》等詩(shī)中可以看出：它幾乎就是我的生活。

這樣說(shuō)，也許有些夸張，充滿了詩(shī)人修辭上的浮夸。但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)三十多年的詩(shī)歌訓(xùn)練后，無(wú)論我自己愿不愿意承認(rèn)，當(dāng)我對(duì)世界說(shuō)話時(shí)，我對(duì)于生活的看法，我的交際圈，我處事的方式，甚至我的思維方式等，都是被詩(shī)所修正過(guò)的。更多的時(shí)候，詩(shī)在我的時(shí)間里，自主成為了一個(gè)暴躁、自以為是的主人，它駕馭著我，而這種多多少少被異化了的人生卻是我寫(xiě)作以來(lái)一直所企求的，這樣的想法有些悲哀的元素，卻也是適得其所。

沿著時(shí)間之線去回溯，對(duì)這些題材的處理，一直都是我開(kāi)始寫(xiě)作后致力于解決的問(wèn)題，我們有時(shí)候可能去寫(xiě)作宏大之詩(shī)，有時(shí)候會(huì)有哲學(xué)意義上的寫(xiě)作，有時(shí)候會(huì)被創(chuàng)造性所誘惑，但終究，寫(xiě)作的意義在于發(fā)現(xiàn)：詩(shī)是萬(wàn)物生，對(duì)世界的致敬是這些詩(shī)歌秘密的養(yǎng)分，人只是世間萬(wàn)物中的一種，哪怕這些事物是我們所創(chuàng)造，但它一旦成立，便獨(dú)立于我們，它有它自身的命運(yùn)。而我們和它們的共處中，需要的是靈犀和彼此的成全，它們構(gòu)成了漢語(yǔ)詩(shī)歌中屬于傳統(tǒng)的那部分，而回到我個(gè)人，在這種對(duì)于詩(shī)歌傳統(tǒng)元素的固守中找到自己的音調(diào)：那片屬于自己的山水，它是縱情，也是寄情。

除非我有另外一種人生，這并非不能假設(shè)：“從一個(gè)日常的場(chǎng)景中脫身而出/草坪、歡笑，更年輕一點(diǎn)的形象”（《另一生》）。這種假設(shè)是一種和自己的和解，而新的詩(shī)從這里開(kāi)始，它產(chǎn)生在經(jīng)驗(yàn)之后，卻在想象之中。