人生的幸福莫過(guò)于獲得了美好的愛(ài)情，并且在婚姻里得以持續(xù)。然而在現(xiàn)實(shí)中，具體到男女二人之間的愛(ài)情與婚姻，未必都能長(zhǎng)久維持下去，而總是因?yàn)楦鞣N各樣的原因有戀人分手，有婚姻破裂，盡管在一開(kāi)始時(shí)都期待著恒久。九零后作家劉浪的《乘筏遠(yuǎn)去》寫(xiě)的就是發(fā)生在未能持久的婚姻和愛(ài)情里的故事。故事講述的是一個(gè)離了婚的中年男人在準(zhǔn)備銷毀與前妻的婚紗照時(shí)，同一對(duì)準(zhǔn)備分手的大學(xué)生情侶偶遇，在暗夜拋錨的汽車?yán)镞M(jìn)行了各懷心事的對(duì)話，透露出各自的不舍或痛楚，最后以不同的方式告別了過(guò)去。因此這篇小說(shuō)也可以說(shuō)是關(guān)于告別的故事。這個(gè)中年男人要告別的是前一段婚姻。他本來(lái)有幸福的家庭，但婚后的唯一的一次吵架導(dǎo)致婚姻解體，妻子帶走了女兒，房子里卻留下了一起生活過(guò)的種種痕跡，特別是一幅堅(jiān)固的婚紗照，讓他難以處理。扔掉害怕被糟蹋，送進(jìn)固廢處理廠更不忍心夫妻二人的形象被殘暴的機(jī)器化為齏粉。留在家里的婚紗照，阻礙了新的戀情的開(kāi)始，將要影響他后半生的生活，出于無(wú)奈男人才決定把它送出去，在偏僻的地方用汽油將其燒掉。小說(shuō)從這里開(kāi)頭，而火燒婚紗照還是未能如愿，到結(jié)尾才讓裝著婚紗照的木匣變成了救人之筏，戲劇性地幫助主人完成了艱難的告別。至于這對(duì)大學(xué)生情侶，他倆要告別的是伴隨他們四年的戀情。由于女生誤會(huì)了男友，認(rèn)定他與昔日的女同學(xué)舊情未斷，因而決意分手，連已經(jīng)懷孕都在所不惜，而分手絕非男生所愿。畢業(yè)之前他倆仿佛告別儀式一般地作最后一次野游，誤了回城的車，意外搭上順風(fēng)車卻半路拋錨，倒中了不肯分手的男孩的意。車?yán)锫?tīng)了講離婚男人的故事，加重了一對(duì)戀人心里的甜酸苦澀。天亮之后，男生因失愛(ài)而感到生不如死，假借釣魚(yú)而投河，被男人拋給的木匣救起，女孩為之心痛但仍不肯告訴男生她已懷孕……這樣的告別帶著幾分慘烈，令人心顫。無(wú)論是告別有過(guò)幸福的婚姻，還是告別僅僅尚未取得婚姻名義的青春情愛(ài)生活，都不免墮入與沐浴愛(ài)河的感受大相徑庭的情感困境。

寫(xiě)包括情感困境在內(nèi)的人生困境，是劉浪小說(shuō)的一大特色，既體現(xiàn)其題材處理的藝術(shù)個(gè)性，也顯示其主題開(kāi)掘的思想深度。《乘筏遠(yuǎn)去》中無(wú)論主人公情不情愿，男女相愛(ài)的幸福都在時(shí)間的河流里漂走，雖然帶有幾分回歸自然的莊嚴(yán)與神圣?；榧喺兆鳛榛橐龅淖C據(jù)，隨著裝它的匣子變成筏子在河水里飄走，對(duì)于這個(gè)離婚男人來(lái)說(shuō)如釋重負(fù)，而留給年輕情侶的會(huì)是終生的遺憾，它的深層含義是由兩性之愛(ài)產(chǎn)生的無(wú)與倫比的幸福，是難以長(zhǎng)久的。這幾乎是人生難以逃脫而又無(wú)法解釋的缺憾。小說(shuō)主人公本來(lái)是幸運(yùn)兒，在保險(xiǎn)公司工作得到的愛(ài)情與婚姻盡如人意。兩個(gè)人十分般配，“男的斯文，女的也有涵養(yǎng)”，戀愛(ài)不到一年就結(jié)婚了，又過(guò)了一年，有了孩子，在同事的眼里，“沒(méi)有比他們一家三口更幸福的了”。然而令人驚訝的是，兩人結(jié)婚不到十年，卻突然離婚了，而起因僅僅是這兩個(gè)從來(lái)沒(méi)吵過(guò)架的人沒(méi)來(lái)由的大吵了一架。離婚如此輕易，讓人捉摸不透婚姻解體的緣由?；蛟S主人公假充局外人講述的吵架的情形透露了玄機(jī)：過(guò)程短暫卻無(wú)比激烈，起因平淡卻后果嚴(yán)重，太有戲劇性。恩愛(ài)夫妻，竟至互相謾罵，神奇的是，這只能說(shuō)明，幸福的婚姻，都需要壓抑自我來(lái)?yè)Q取，幸福的程度越高，受到的壓抑越嚴(yán)重，而一旦爆發(fā)就是毀滅性的。“狂喜”無(wú)非是終于宣泄后的輕松。它如此確鑿地表明，愛(ài)情和婚姻的幸福終究是不可承受之重。男孩聽(tīng)完男人的講述后說(shuō)了一句——“真是一個(gè)悲傷的故事”，毋寧說(shuō)，他道出的其實(shí)是一個(gè)關(guān)乎存在的命題：幸福的盡頭是悲傷。婚姻悲劇的發(fā)生，跟叔本華所說(shuō)的人生是永恒的痛苦基于同樣的原理。這一對(duì)夫妻，在保險(xiǎn)公司工作，在他們的工作范圍里，世人的一切皆可保險(xiǎn)，具有諷刺意味的是，唯獨(dú)他們自己的婚姻得不到保險(xiǎn)。

《乘筏遠(yuǎn)去》的敘事很有縱深感，只因離婚男人的糾結(jié)與年輕情侶的角力互為鏡像?；橐鍪菍?duì)愛(ài)情的加固，但照樣逃不脫一朝崩解。年輕情侶自以為形同夫妻卻因?yàn)椴录啥共接诨橐龅拈T(mén)檻，既說(shuō)明愛(ài)情的幸福難以承受皆因人性在作祟，也意味著不管幸福還是悲傷都將被時(shí)間沖走，像男孩子這般得不到愛(ài)就去死的執(zhí)著似乎并無(wú)必要。愛(ài)情與婚姻，青年與中年，在對(duì)照中才更確切地顯現(xiàn)出人生在不同階段和不同情境中取舍的難易與正誤。劉浪喜歡寫(xiě)生活中遇到不幸或處于困境中的人，但他無(wú)意責(zé)難給人帶來(lái)不幸和艱窘的外部力量，而總是把敘事視點(diǎn)放在主人公身上，即看他（她）如何應(yīng)對(duì)環(huán)境、情勢(shì)或命運(yùn)加諸的考驗(yàn)。從他的《蠅眼》《嚎啕大笑》《捕荒》《天下宴席》等中短篇小說(shuō)里，都可以看出這位青年作家有一種與自己的年齡不相稱的對(duì)普通人艱于生存的同情與悲憫，充分體現(xiàn)出90后作家為人生創(chuàng)作的厚重感。只不過(guò)，與前幾個(gè)時(shí)代的作家不同，在這些小說(shuō)里，作者并不涂重典型環(huán)境的色彩，而是將其模糊處理，以讓人物的行為動(dòng)作如特寫(xiě)般清晰?！冻朔みh(yuǎn)去》以婚姻和愛(ài)情為題材，人物的刻畫(huà)線條更為鮮楚，也略顯輕盈，不變的是劉浪小說(shuō)創(chuàng)作的人文性。拿私人生活的婚姻和愛(ài)情做文章，更切近生命的本質(zhì)因而使小說(shuō)的情感困境更能引起廣泛的共情，它凸顯的正是文學(xué)寫(xiě)作的人學(xué)性質(zhì)。劉浪寫(xiě)人，能夠深入靈魂的內(nèi)部，因而筆觸往往點(diǎn)中情愛(ài)主體的穴位。例如寫(xiě)中年男人處理婚紗照之難，實(shí)為舊情難忘。小說(shuō)多次寫(xiě)到他對(duì)婚紗照的態(tài)度和反應(yīng)。妻子走后，婚紗照還在他的床頭掛著，“以前它掛在那兒的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一眼，現(xiàn)在他只要走進(jìn)臥室，第一眼就能看見(jiàn)它”，由于裝裱得好，結(jié)婚照一點(diǎn)沒(méi)有褪色，“他知道，妻子留下的其它痕跡很快就會(huì)消失，只有這張婚紗照永遠(yuǎn)像剛掛上去時(shí)一樣光彩照人”。新的戀情產(chǎn)生后，他不想讓女孩看到而將婚紗照摘了下來(lái)，但放在床底的婚紗照還是在女孩第一次來(lái)家后破壞了他的情緒，他只得作出決定要把婚紗照銷毀掉，可是，“當(dāng)他掄起錘子時(shí)，他沒(méi)敢看他的妻子。他試了好幾次才砸下去。他說(shuō)，聽(tīng)到響聲時(shí)，他的心都碎了”。在想了多種辦法都覺(jué)得不妥之后，最后他開(kāi)車到外地打算燒掉婚紗照，結(jié)果，“就在男人準(zhǔn)備動(dòng)手時(shí)，妻子的目光穿過(guò)木匣，凝視著他，仿佛在做阻止他的最后努力。他突然很想再看婚紗照一眼?！弊钭屗虏蝗ナ值氖?，“打開(kāi)木匣，借著傍晚的光線，一幅油畫(huà)風(fēng)格的婚紗照赫然在目。照片上，妻子身著露肩婚紗，手捧一束花，依偎在他的懷里，面帶微笑。那是十年前的微笑。他覺(jué)得她的牙齒照亮了這片樹(shù)林?！豹q豫和延宕再一次使銷毀行動(dòng)流產(chǎn)，在返城的車上他還慶幸沒(méi)有讓婚紗照葬身火海。這些細(xì)節(jié)和心理刻畫(huà)，都是作家根據(jù)人性的邏輯準(zhǔn)確推定的，顯示出“人的文學(xué)”的力量。描寫(xiě)兩個(gè)年輕人心理的細(xì)節(jié)，也高度準(zhǔn)確而蘊(yùn)含豐富。例如寫(xiě)女孩男孩在車上喝啤酒時(shí)的樣子。先是“他們喝了一大口。男人看見(jiàn)酒從女孩的嘴角流了出來(lái)，流過(guò)她的下巴，她的脖子，消失在她的衣領(lǐng)深處”。在男人問(wèn)到兩人畢業(yè)后是否打算結(jié)婚，男孩回答“我覺(jué)得我們已經(jīng)是夫妻了”并且把女孩的手?jǐn)堅(jiān)趹牙飼r(shí)，“女孩看著男孩。有一瞬間，男人看到她眼里閃著淚花。不過(guò)，她馬上仰起頭，喝了一口酒，把剛剛泛起的淚花吞進(jìn)她閉上的眼瞼里，以至于男人懷疑剛才所見(jiàn)只是一場(chǎng)幻覺(jué)”。而在兩人分別向大叔告知了實(shí)情，婚姻的過(guò)來(lái)人大叔看到的是這一幕：“‘不想釣魚(yú)，不想回城，不想畢業(yè)。我希望太陽(yáng)永遠(yuǎn)不要升起，永遠(yuǎn)沒(méi)有車子從這里經(jīng)過(guò)?！泻⒄f(shuō)著，聲音開(kāi)始顫抖。男人瞥了一眼后視鏡，淚水順著男孩的臉頰流了下來(lái)。這次他確定不是幻覺(jué)?！泵鑼?xiě)點(diǎn)到即止，前后照應(yīng)，讓讀者在弄清語(yǔ)言和動(dòng)作的含義后進(jìn)入兩個(gè)年輕人的內(nèi)心，給了文學(xué)是人學(xué)最好的詮釋。

劉浪的這個(gè)新短篇，在藝術(shù)上的一個(gè)突破，是文體試驗(yàn)的成功，即通過(guò)芟除過(guò)度直接敘述的枝蔓，使語(yǔ)言變得簡(jiǎn)潔干凈而又不失暗示與象征意味，增強(qiáng)了能指與所指的張力。劉浪有意嘗試用對(duì)話推進(jìn)情節(jié)，使人物的內(nèi)心和性格得到更耐人尋味的表現(xiàn)。對(duì)話的書(shū)寫(xiě)格式看似傳統(tǒng)，但實(shí)際上匠心獨(dú)運(yùn)，人物語(yǔ)言向讀者作交代而局中人往往不明其意。例如，在車?yán)铮?dāng)開(kāi)車的男人謊稱他朋友離婚后為婚紗照所困時(shí)，從兩位年輕情侶的對(duì)話中，可以看出女孩認(rèn)為該結(jié)束的就該結(jié)束，所以她在發(fā)現(xiàn)男友有隱情后毅然作出分手打算，為此將懷孕的事向男友隱瞞了，以免節(jié)外生枝，足見(jiàn)她要的是不含一點(diǎn)雜質(zhì)的愛(ài)情。當(dāng)男孩說(shuō)出對(duì)那個(gè)男人的理解，女孩卻接著補(bǔ)了一句“應(yīng)該接受現(xiàn)實(shí)”，這句話是她的心里話，也是說(shuō)給男孩子聽(tīng)的，而男孩子無(wú)法認(rèn)同，因?yàn)樗撬酪膊豢戏质值?，所以沒(méi)接女孩的話茬。盡管兩人在車?yán)镘囃舛夹阒鲪?ài)，但他倆的關(guān)系已經(jīng)千瘡百孔，結(jié)局不難預(yù)料，由此對(duì)話代替了交代。對(duì)話承擔(dān)了敘述功能，增大了小說(shuō)的生活容量，而高度儉省的敘述和描寫(xiě)的文字，不斷給對(duì)話提供布景，增強(qiáng)著小說(shuō)的美感。劉浪是詩(shī)人，在寫(xiě)景抒情上能夠以少少許勝多多許。例如寫(xiě)在黑暗中行車，“汽車在夜色中緩緩行駛著，像穿過(guò)一條漫長(zhǎng)的隧道。除了車燈，周圍看不到一絲亮光，甚至車燈撕開(kāi)的一小片黑暗，也在車后迅速合攏了。被照亮過(guò)的黑暗比之前更加漆黑”。意象化的語(yǔ)言，準(zhǔn)確地刻畫(huà)了實(shí)景，還不無(wú)象征寓意。又如寫(xiě)男人一個(gè)人走到山腰上一處視野開(kāi)闊的所在看到的景致：“從那兒，他看得見(jiàn)那條薄霧彌漫、反射著粼粼月光的河了。它不算寬，卻流得很慢很平穩(wěn)，沒(méi)有一絲聲響。河的盡頭，有兩道像公牛肩胛骨一樣聳起的山脊，上面是亮得刺眼的月亮和一望無(wú)垠的天空?！边@些描寫(xiě)不僅美不勝收，也為故事在這條河里完成結(jié)局埋下了伏筆。這類詩(shī)的文字，仿佛是站著寫(xiě)出來(lái)的，可知作者在師法名家。小說(shuō)結(jié)尾想象婚紗照的輝煌歷程的一段文字帶有很強(qiáng)的抒情性，仿佛陷入情感困境的人走出了陰霾，可又相反相成地襯托了告別愛(ài)情的悲傷。