面對(duì)短視頻、AI、VR,青年作家熱議:文學(xué)能為時(shí)代提供什么樣的“真”?
巴金誕辰120周年之際,《收獲》雜志又一次把全國(guó)各地的青年創(chuàng)作者召集到上海。
“把心交給讀者,意味著以讀者為心,交出去才有人接著?!薄澳隳懿荒転闀r(shí)代提供真?表達(dá)真?”11月25日下午,巴金先生誕辰120周年之際,以“青年與文學(xué)的未來(lái)”為主題的青年作家創(chuàng)作座談會(huì)在上海作協(xié)大廳舉辦,中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤首先提出了這個(gè)問(wèn)題。
1957年由巴金、靳以創(chuàng)辦的《收獲》是新中國(guó)第一本大型文學(xué)雙月刊?!安晃摇?,發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人,始終是《收獲》的態(tài)度。上世紀(jì)80年代,余華、蘇童等眾多先鋒作家從《收貨》雜志推出的“青年作家專號(hào)”起步,成為文壇閃亮新星。近10年來(lái),《收獲》再度定期推出“青年作家專號(hào)”,《收獲》編輯部以此表明,他們不僅關(guān)心文學(xué)的昨天和今天,更關(guān)心文學(xué)的明天和傳承。而這次青年作家創(chuàng)作座談會(huì),也是2014年巴老誕辰110周年之際,《收獲》首次舉辦以青年作家為主體的收獲論壇以來(lái),又一次把全國(guó)各地的青年創(chuàng)作者召集到上海。
“青年與文學(xué)的未來(lái)”,如今正面臨哪些新的挑戰(zhàn)?“隨著短視頻和AI的興起,‘現(xiàn)實(shí)’變得模糊起來(lái)。最近某檔離婚綜藝十分火熱,有一天忽然在網(wǎng)上看到兩位嘉賓打架的畫(huà)面,點(diǎn)進(jìn)去一看,原來(lái)是AI演繹的。AI的出現(xiàn)模糊了現(xiàn)實(shí)和虛擬的邊界,切片信息又削弱了‘真實(shí)’在人們心中的比重。這一切似乎都在指向一種無(wú)盡的虛構(gòu)。我不禁自問(wèn),這個(gè)世界還需要文學(xué)嗎?”青年作家栗鹿說(shuō)。
在當(dāng)今短視頻、游戲、VR體驗(yàn)等新媒介興盛的時(shí)代,文學(xué)還有什么意義?這是很多青年創(chuàng)作者正在追尋的答案。
“對(duì)我而言,面對(duì)浩瀚的世界,文學(xué)充當(dāng)過(guò)敲門磚的作用。少時(shí)讀書(shū),是出于好奇。后來(lái)嘗試寫(xiě)作,讀更多書(shū),有時(shí)被外界紛繁復(fù)雜的面目所迷惑,自我在河流般的信息與知識(shí)之中被淹沒(méi)。所幸有那樣的時(shí)刻,當(dāng)我猛然意識(shí)到,有一日敲開(kāi)門,從中走出的人,還得是自己。這樣的體悟,對(duì)我的寫(xiě)作,也有很大的啟發(fā)。使我能聚氣于自身,兼顧內(nèi)外地探索——寫(xiě)出好的作品,同時(shí)更應(yīng)該寫(xiě)出真實(shí)的自己?!鼻嗄曜骷胰f(shuō),“還有一件事,是作為寫(xiě)作者應(yīng)該明白的:敲開(kāi)那扇門,多么艱難。甚至還有可能寫(xiě)了一輩子,連那扇門在哪里都不曾知曉。那么能怎么做呢?我不知道。只能先靜觀其變,保持冷峻與決心。反復(fù)地嘗試,看看門最終是否能打開(kāi)?!?/p>
“巴金先生親歷了20世紀(jì)歷史的起起伏伏,他自己的經(jīng)歷就是一座移動(dòng)的素材庫(kù),也讓他過(guò)上沉思的生活?!f(shuō)自己想說(shuō)的話,寫(xiě)自己真實(shí)的感受’聽(tīng)起來(lái)非常簡(jiǎn)單,實(shí)踐起來(lái)卻極其困難。這一方面要求作家必須誠(chéng)實(shí),更要求作家有誠(chéng)懇的能力。文學(xué),尤其是小說(shuō),始終都面臨著傳奇性的誘惑,太多的傳奇性得以流行,太多機(jī)靈的故事在互聯(lián)網(wǎng)流傳??墒俏膶W(xué)要求的小說(shuō)是有沉思屬性的,它要求作家沉淀下去,留下他最想寫(xiě)的那部分故事,那些骨骼?!庇腥苏f(shuō),當(dāng)下的青年作家沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)歷史,青年作家王蘇辛不這么認(rèn)為,“在二十一世紀(jì)初長(zhǎng)大,經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)世界變化的我們,其實(shí)也生活在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折處,雖然看起來(lái)沒(méi)有大起大落,然而那只是所身處的和平國(guó)度給予的庇護(hù)。實(shí)際上,在精神世界深處,近些年的文化記憶無(wú)一不伴隨著變革。要寫(xiě)出這些觀察,這些問(wèn)題,需要強(qiáng)大的耐力。同時(shí),在一個(gè)文學(xué)和出版的影響力變?nèi)醯臅r(shí)期,要持續(xù)寫(xiě)作,更要有與現(xiàn)實(shí)誘惑共存的能力?!?/p>
“只有寫(xiě)出整體性,一個(gè)作家才能寫(xiě)下他立得住的作品?!蓖跆K辛重讀了巴金先生1986年寫(xiě)給青年作家的致辭,“巴老說(shuō),中國(guó)的作家首先要為中國(guó)的讀者寫(xiě)作。這在如今仍然具有非常重要的意義。生活在當(dāng)下的人,已經(jīng)可以通過(guò)不同的信息渠道看到很多現(xiàn)象,可是如何把這些現(xiàn)象形成筆下的觀察,需要強(qiáng)大的辨認(rèn)能力。文學(xué)最終要面臨的不只是當(dāng)下的檢驗(yàn),還有未來(lái)的檢驗(yàn)。”
“巴金先生在談及他的文學(xué)生活時(shí),總是把他自謙是‘很簡(jiǎn)單、很平?!脑拻煸谧爝叄褪恰徽f(shuō)謊,把心交給讀者’‘講真話,講自己心里的話’。”青年作家周婉京說(shuō),“我喜歡巴金先生的‘真’,也想成為巴金先生這樣講真話、做真事的人,所以才踏上了文學(xué)創(chuàng)作的這條路。寫(xiě)作的特點(diǎn)也好,風(fēng)格也罷,這些都遠(yuǎn)沒(méi)有‘真’重要,更不是我刻意追求的,都不過(guò)是‘真’的結(jié)果。”
到底何為文學(xué)之“真”?青年作家龔萬(wàn)瑩認(rèn)為,“‘真’一方面指的是‘內(nèi)心之真’,無(wú)論是巴金先生晚年的《隨想錄》或是童話《皇帝的新衣》里那個(gè)小孩子都告訴我們,需要預(yù)備好內(nèi)里的赤子之心才能尋到真話,說(shuō)出真話。‘真’,也是‘對(duì)象之真’?!妗⒉皇钦瞻嵘睿o現(xiàn)實(shí)拍張照片,有時(shí)候,虛構(gòu)是可以距離真實(shí)更近的。小說(shuō)家不能被一套小說(shuō)技巧框定,癡迷于工具與規(guī)范,遺忘了身邊真實(shí)存在的具體的人?!?/p>
今天,我們?nèi)绾慰创嗄昱c文學(xué)的未來(lái)?有寫(xiě)作者和文學(xué)工作組織者雙重身份的王若虛說(shuō):“談?wù)撉嗄昱c文學(xué)的未來(lái),有一定‘迷惑性’——很容易把青年等同于文學(xué)的未來(lái)。但我深思熟慮后覺(jué)得,青年不只是文學(xué)的未來(lái),青年早已經(jīng)是文學(xué)的當(dāng)下,而且是很重要的一部分。2009年,我來(lái)到上海作協(xié),除了寫(xiě)作也參與青年文學(xué)人才培養(yǎng)工作,直到今天,我們?yōu)?7位青年作家出版了第一本書(shū),以及主題合集16本。當(dāng)然,他們當(dāng)中不是每個(gè)人都在文學(xué)這條路上一路走到黑,但這也是用當(dāng)下塑造未來(lái)的一種努力。巴老曾在《激流三部曲》總序中寫(xiě)道:‘我有我的愛(ài),有我的恨,有我的歡樂(lè),也有我的痛苦。但是我并沒(méi)有失去我的信仰,那就是對(duì)生活的信仰?!炎詈笠痪淅锏纳罡臑槲膶W(xué),一樣非常契合?!?/p>