今天是疫情后第一次走進(jìn)母校。陽(yáng)光燦爛，正是春茶時(shí)節(jié)。因?yàn)橛嗳A，我想起了1986年，我們?cè)诩?xì)雨中呼喊。久遠(yuǎn)的歷史，進(jìn)入現(xiàn)在的心情，也是現(xiàn)實(shí)一種?？吹侥感５男值芏歼€好好的——我把毛尖也視為兄弟，不能不感嘆，活著就好。

當(dāng)毛尖老師一開(kāi)始來(lái)信，問(wèn)我參加這個(gè)會(huì)議的發(fā)言題目時(shí)，一剎那間，我毫不猶豫就說(shuō)出了我的題目：余華和我們的文學(xué)生活。為什么是這個(gè)題目？我過(guò)后想一想，我怎么會(huì)想到這個(gè)題目的？我想說(shuō)什么？

其實(shí)在我說(shuō)出這個(gè)題目的時(shí)候，我并不知道自己要說(shuō)什么。只是恍恍然、冥冥中有一種朦朧的想法，有一種沖動(dòng)，有一種似乎是歷史暗處的憶想，引誘我脫口而出，就是這個(gè)題目。很多天以后，我才回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)思量，余華和我們的文學(xué)生活，究竟意味著什么？有兩個(gè)刊物的朋友，大概看到了這次活動(dòng)的廣告，來(lái)約稿要看我的這篇發(fā)言稿——當(dāng)時(shí)，我的文章還沒(méi)有一字，但也提醒到我，和我有同感的可能還有很多人?？梢?jiàn)這個(gè)題目觸動(dòng)人心，尤其對(duì)我們文學(xué)者來(lái)說(shuō)，直擊人心，引發(fā)共鳴。

毫無(wú)疑問(wèn)，余華是當(dāng)代文學(xué)的一位作家，有關(guān)的話(huà)題，我們都可以在當(dāng)代文學(xué)的范疇里進(jìn)行討論和展開(kāi)。當(dāng)我們現(xiàn)在說(shuō)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，很多時(shí)候，我們其實(shí)說(shuō)的是新時(shí)期文學(xué)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，而不是我們一般意義上的文學(xué)史——1949年前后開(kāi)始的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。這是對(duì)當(dāng)下、21世紀(jì)的年輕文學(xué)者、大學(xué)生和研究生而言的當(dāng)代文學(xué)。我的年輕時(shí)代，當(dāng)代文學(xué)無(wú)疑“始于”1949年。也就是說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)性起點(diǎn)，會(huì)因不同時(shí)代的人的實(shí)際感受、會(huì)因其生活經(jīng)驗(yàn)包括教育經(jīng)驗(yàn)的不同感受而異。

對(duì)我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們的具體文學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，幾代人的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我們的當(dāng)代文學(xué)是從新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始的。換句話(huà)說(shuō)，所謂當(dāng)代文學(xué)，我們的文學(xué)生活就是當(dāng)代文學(xué)的一種直接的表征，直接的經(jīng)驗(yàn)，我們的文學(xué)生活和當(dāng)代文學(xué)同步。那么，在這樣一種當(dāng)代文學(xué)中，在這樣一種文學(xué)生活中，有哪些文學(xué)現(xiàn)象，文學(xué)人物，文學(xué)作品，文學(xué)事件，文學(xué)問(wèn)題，會(huì)構(gòu)成我們的文學(xué)生活的經(jīng)驗(yàn)記憶標(biāo)記，會(huì)構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)史的關(guān)鍵標(biāo)識(shí)，會(huì)是我們今后文學(xué)書(shū)寫(xiě)中不可忽視的對(duì)象？

我以為余華就是我們文學(xué)生活意義上的當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)最重要的對(duì)象和標(biāo)記。他是一種文學(xué)史的、又是現(xiàn)實(shí)的存在。

他和王安憶、莫言乃至王蒙的區(qū)別在什么地方？對(duì)他們的共同點(diǎn)，我們很明確。他們?cè)谖覀兊漠?dāng)代文學(xué)歷史上，直到如今都一直在寫(xiě)作，而且作為一種“中心作家”的身份地位在寫(xiě)作。但是余華，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他的意義或特殊性在哪里？他和同輩作家的區(qū)別是什么？

多年前，就已經(jīng)有人嘗試過(guò)了，借用阿甘本的同時(shí)代人概念來(lái)探討我們的文學(xué)，比如黃子平教授。在我這個(gè)話(huà)題的展開(kāi)思路中，首先要強(qiáng)調(diào)的也是——余華是我們的同時(shí)代人，他是我們文學(xué)生活中的同時(shí)代人，他是構(gòu)成我們文學(xué)生活的重要的同時(shí)代的見(jiàn)證人，同時(shí)，也是我們文學(xué)生活的創(chuàng)造者。余華是我們的當(dāng)代文學(xué)，我們的文學(xué)生活中的創(chuàng)造者，他跟表面上同時(shí)代的其他作家，有著重要的區(qū)別。

前面說(shuō)到，作為直接經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代文學(xué)，我們始于新時(shí)期文學(xué)。在新時(shí)期作家中，余華是與新時(shí)期同步的作家。其他作家或來(lái)自“文革”，來(lái)自十七年，來(lái)自三四十年代，甚至更早。新時(shí)期是一個(gè)代際疊加混雜的新生時(shí)代。余華和他的同輩朋友們來(lái)自新時(shí)期——來(lái)自現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)生活的當(dāng)下。這是在嚴(yán)格時(shí)間維度上的當(dāng)代文學(xué)-新時(shí)期文學(xué)的同時(shí)代人作家。

余華的這種同時(shí)代人作家的特性，阿甘本的定性用來(lái)最準(zhǔn)確而簡(jiǎn)括，我概括為：不合時(shí)宜，凝視黑暗。對(duì)于阿甘本的概括，嚴(yán)格說(shuō)也并不是我的首創(chuàng)，只能說(shuō)是借用，只是我把它簡(jiǎn)約化了。我以為這就是余華——作為新時(shí)期文學(xué)的同時(shí)代人、同時(shí)代作家的個(gè)性特征。在時(shí)間意義上、在精神意義上的呈現(xiàn)，都是這樣：不合時(shí)宜，凝視黑暗。他是“文革”后的同時(shí)代人——以此區(qū)別于知青、“文革”及以上幾代作家。也許，就當(dāng)時(shí)眼光來(lái)看，在歷史的血緣上，后者至少需要在文學(xué)意義上洗心革面，重新出發(fā)。而余華，就從他自己開(kāi)始。實(shí)際上，他也因此區(qū)別于其他同輩作家。其中有著“同時(shí)代人”與同時(shí)代的疏離：正視現(xiàn)實(shí)，質(zhì)疑公理，批判主流，價(jià)值理想，執(zhí)著于個(gè)性化的表達(dá)方式、共感與痛感。

為什么我這么說(shuō)？

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，相比而言，余華沒(méi)有歷史的負(fù)擔(dān)，沒(méi)有文學(xué)的“原罪”，而且，他還用了幾年時(shí)間，頑強(qiáng)地掙脫了前輩的陰影。他擁有的是和我們同時(shí)代的生活。并且，他從一開(kāi)始就頑強(qiáng)地深入到了我們同時(shí)代的中國(guó)人的生活中——在此意義上，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)轉(zhuǎn)向。先鋒時(shí)期如此，所謂回歸后也是如此。一如他殘酷中的溫情的傷感與體貼。

于是，他寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的生活，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，進(jìn)入現(xiàn)在的共感和痛感。我說(shuō)凝視黑暗，不合時(shí)宜，但未必就是批判性。他的作品極度關(guān)注普通人的遭際和命運(yùn)，一種普遍性的生活——以至于我們都在他的作品里“活著”。他不敘述、不執(zhí)著于歷史，不專(zhuān)注于思想的宏大形態(tài)。文學(xué)是一種情感態(tài)度的表達(dá)，是一種倫理的深刻暗示或策動(dòng)，但并不是思想的宣示方式。在精神層面，作品的具體的故事和背景，幾乎可以忽略——后者證明的更多是技術(shù)的操作層次。

我一再說(shuō)的文學(xué)生活，在構(gòu)成上有兩點(diǎn)主要的部分：時(shí)間上是新時(shí)期及以來(lái)；形態(tài)上，一是日常生活，一是精神生活。在現(xiàn)實(shí)的日常生活中寫(xiě)出普遍性的困境，這是余華的特點(diǎn)和貢獻(xiàn)。而且，他的作品充滿(mǎn)了對(duì)于人的困境的糾結(jié)和追問(wèn)，他把這種糾結(jié)和追問(wèn)融入戲劇性的故事中，看似是平淡、不生波瀾的情節(jié)，埋藏著巨大的悲哀和矛盾。在常理邏輯中，一面在敘述，一面在尋求出路和答案。他的作品走向是有答案的，需要有所歸宿。但這種答案或歸宿往往被人質(zhì)疑：因?yàn)樗拇鸢负蜌w宿不足以解決困境，不足以使人脫困，反而更深地使人陷入困境。只是不要忘了，當(dāng)我們明白、知曉、寫(xiě)出困境時(shí)，并不意味著就一定能走出困境，余華給了我們一個(gè)面對(duì)困境的難（四聲）局。

插一句在此——偉大的文學(xué)，幾乎都是一個(gè)難（四聲）局。因?yàn)椋瑐ゴ蟮淖骷叶贾?，生活中并沒(méi)有上帝。作家也不是文學(xué)的上帝。同時(shí)也就明白，余華為什么沒(méi)有、也不想陷入虛偽。這才是余華文學(xué)力量的根源——是更高意義上的現(xiàn)實(shí)主義。也是他能構(gòu)成我們持久的文學(xué)生活的根源。不能走向上帝，才能、只能面對(duì)余華的文學(xué)。這使我想到魯迅。余華和魯迅，都是進(jìn)入現(xiàn)實(shí)深處的作家。文學(xué)中的難（四聲）局和矛盾，成為他們作為偉大作家的代價(jià)。

余華因此成為少數(shù)能夠被期待的作家——被期待的作家，期待視野中的作家，才是我們現(xiàn)實(shí)文學(xué)生活中的不可或缺的作家，是構(gòu)成我們文學(xué)生活及其情感的作家。余華和我們的生活融為一體。這是我說(shuō)余華和我們的文學(xué)生活的核心含義。

當(dāng)然，假如現(xiàn)實(shí)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的斷裂或巨變，這會(huì)構(gòu)成余華文學(xué)的挑戰(zhàn)甚至困境。也許，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代會(huì)是余華的敵人——他的時(shí)代眼看著，或在我是有點(diǎn)莫名預(yù)感地就要崩塌了。

文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)博弈，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)生了機(jī)制性的改變——技術(shù)成為我們文學(xué)生活的支配力量。人工智能提供了無(wú)限的可能性，這成為我們的新的困境。

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的技術(shù)因素的介入，余華文學(xué)的共感將被物理化地弱化遞減（有的作家已經(jīng)成為歷史的遺留物、記憶中的殘?。Ｎ膶W(xué)生活的發(fā)動(dòng)方式、呈現(xiàn)方式已經(jīng)被改變，也許抽象的余華文學(xué)精神變得更深刻地埋藏在我們的世界里，但現(xiàn)實(shí)的海量數(shù)據(jù)表現(xiàn)和碎片化的經(jīng)驗(yàn)，必使我們無(wú)暇從日常生活中抽身而出，難以進(jìn)入，或只能以替代方式才能進(jìn)入純粹的精神領(lǐng)域。余華的文學(xué)也將被淹沒(méi)。

換種說(shuō)法，日常生活逼退了文學(xué)，文學(xué)在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)能為力。傳統(tǒng)寫(xiě)作成為一種無(wú)力而耗能的奢侈和浪費(fèi)，沒(méi)有觀眾和讀者。文學(xué)喪失了凝視黑暗的能力，不合時(shí)宜被無(wú)所適從所取代。

批評(píng)家如我這樣的人，很著急——所謂文學(xué)的跨界破界，細(xì)細(xì)想來(lái)就是無(wú)事生非而已——本來(lái)、古來(lái)文學(xué)就無(wú)界。期待跨界破界為文學(xué)續(xù)命，這是一種無(wú)所事事后的無(wú)可措手足。文學(xué)史又到了一個(gè)需要重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的時(shí)代。廣義的新時(shí)代含義中，可以暴露出當(dāng)代文學(xué)的精神內(nèi)涵的稀缺、空缺，而在技術(shù)上就已經(jīng)是如此明顯了——方興未艾的chatGpt。

即便是在文學(xué)上，有關(guān)人工智能問(wèn)題的討論，也不該陷入偽問(wèn)題的怪圈中，比如追問(wèn)人工智能能還是不能取代人的智慧？人工智能會(huì)否取代人的文學(xué)創(chuàng)作？真問(wèn)題應(yīng)該是：人工智能已經(jīng)逼近、超越、威脅到人的智力能力的價(jià)值地位，我們?nèi)嗽趺崔k？文學(xué)怎么辦？因?yàn)槿斯ぶ悄苋詫缀蹩梢允菬o(wú)限性地發(fā)展。這是常識(shí)可以一眼看得到、想得明白的問(wèn)題門(mén)檻。

此時(shí)此刻，余華的同時(shí)代性文學(xué)，或者思考余華文學(xué)的同時(shí)代性，余華和我們的文學(xué)生活，會(huì)給我們探討這個(gè)時(shí)代的文學(xué)走向提供路徑借鑒和精神動(dòng)力。因?yàn)楹诎档纳顪Y、激蕩的生活就在當(dāng)下。

一旦關(guān)注現(xiàn)實(shí)，本文的題目不妨成為“同時(shí)代人和我們的文學(xué)生活”?！巴瑫r(shí)代人”的概念前提，喻示了精英知識(shí)分子的概念設(shè)計(jì)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。然而，諸如“飯圈文化”正在對(duì)同時(shí)代人的概念進(jìn)行著無(wú)情的消解。還有，網(wǎng)絡(luò)和人工智能的主體性悖論——“人的文學(xué)”正在被顛覆。虛擬的人間生活、人工智能寫(xiě)作，對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作主體性、人的主體性的消解，正在開(kāi)創(chuàng)、或疊加出一個(gè)無(wú)所謂同時(shí)代人的寫(xiě)作時(shí)代。一個(gè)沒(méi)有同時(shí)代人的時(shí)代出現(xiàn)了。