編者前言

著名學(xué)者錢理群曾撰文說(shuō)道，我對(duì)自己生命的最后一程，充滿了好奇心與想象力。

步入耄耋之年的錢理群近年來(lái)“和生命搶時(shí)間”，頻繁活躍于公眾視野，在發(fā)表于《天涯》2024年第6期的《探究“衰老”與“死亡”》一文中，他通過(guò)對(duì)自身變老的描述、閱讀、思考和實(shí)踐，直面衰老與死亡，從老年人的視角，提出與衰老、死亡共處的具體方法，這不僅于全社會(huì)應(yīng)對(duì)人口老齡化有助益，也讓讀者一窺錢老的生命觀和哲學(xué)觀。

今天，我們?nèi)耐扑湾X理群《探究“衰老”與“死亡”》一文，讓我們跟隨錢老的文字，直面衰老，思考死亡。

探究“衰老”與“死亡”

——葛文德《最好的告別》、埃默里《變老的哲學(xué)》讀書(shū)筆記

文/錢理群

按照我的第一本養(yǎng)老學(xué)筆記《養(yǎng)老人生：機(jī)遇，再出發(fā)》的說(shuō)法，人進(jìn)入老年，其生命形態(tài)大體分為“活力養(yǎng)老——失能——安寧療護(hù)”三階段。我從2016年入住泰康養(yǎng)老院，一直“活力”四射，處于養(yǎng)老人生“再學(xué)習(xí)，再創(chuàng)造”的高潮期。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，在養(yǎng)老院的八年，我寫(xiě)了16本新著，共480萬(wàn)字，平均每年60萬(wàn)字。但就在2023年7月29日中午、7月30日凌晨3點(diǎn)半，我突然連續(xù)跌倒兩次，立即意識(shí)到，這是一個(gè)象征性事件：如葛文德先生在其書(shū)中所說(shuō)，“腳才是老人的真正危險(xiǎn)”。接連兩次跌倒正是向自己發(fā)出警示：從2023年開(kāi)始，我將面對(duì)純屬自己，外人難以理解，自己也難以表達(dá)的“衰老、疼痛與死亡”。如何應(yīng)對(duì)，從此成為我不可回避的人生新課題?！八ダ吓c死亡，是生命的最后一課”，意味著我將由“活力養(yǎng)老”進(jìn)入“失能——安寧療護(hù)”新階段：這是人生的根本轉(zhuǎn)折。

但這也有一個(gè)過(guò)程。所謂“衰老”，既是“身體衰老”，更是“文化（精神）衰老”；一般說(shuō)來(lái)，是身體衰老在先，逐漸演變?yōu)槲幕ダ稀６也煌纳鼈€(gè)體，這樣的演變，時(shí)間、過(guò)程都有很大差異。我自己此時(shí)此刻，就處于身體衰老與疼痛開(kāi)始顯現(xiàn)的狀態(tài)——幾個(gè)月來(lái)，無(wú)論是夜間的睡眠，白日的活動(dòng)，都“累”得不行，始終被肩、腰、腿的疼痛所折磨，盡管還沒(méi)有到不可忍受的地步。但是，作為“文化人（學(xué)者、思想者）”的我，卻依然處于精神高峰狀態(tài)。我因此總結(jié)說(shuō)，2023年，既是我“思想、學(xué)術(shù)的頂峰”，又開(kāi)始面對(duì)生命的“衰老與死亡”。而這樣的狀態(tài)能維持多久，還會(huì)發(fā)生什么突發(fā)事件，都是無(wú)法預(yù)計(jì)的。我自己期待這樣的過(guò)渡，能維持四年，到我的“八八米壽”，我將其稱為“活力養(yǎng)老”的“最后階段”，多少可以有些“再學(xué)習(xí)，再創(chuàng)造”的新成果。隨后就要作更大的調(diào)整，真正進(jìn)入“身體衰老、文化衰老”并重，最后只剩下“身體的我”，就要直面死亡了。這是我為自己設(shè)計(jì)的人生最后“三步曲”。

于是，就產(chǎn)生了“要趕緊做”的念頭：趁腦子還好使，思想、精神狀態(tài)都不錯(cuò)的“大好時(shí)機(jī)”，把想做的事盡可能多做一些，最好都做完，不留什么遺憾。而且我還給自己多加一個(gè)“活兒”：干脆把老年人生最后一個(gè)課題“衰老與死亡”也思考、研究一番，到最后“直面”時(shí)（那時(shí)候已經(jīng)不能研究了），就要主動(dòng)一些。正好我所在的“冰山”研究小組，也要討論這話題；這幾天，我就緊趕慢趕讀完了小組推薦的兩本書(shū)，并浮想聯(lián)翩，自作發(fā)揮，寫(xiě)出了這篇讀書(shū)筆記?；居^點(diǎn)都是原書(shū)作者提出的，也就不一一注明了；我的闡釋，不一定符合作者原意，有什么問(wèn)題由我負(fù)責(zé)：其實(shí)我自己是更看重這些“借題發(fā)揮”的。

坦白地說(shuō)，這背后自有我的追求。我注意到，有研究者對(duì)《最好的告別》有這樣的評(píng)價(jià)：這本書(shū)“對(duì)在21世紀(jì)變老意味著什么，進(jìn)行了清醒、深入的探索”。它提醒我們：所要“探究”的，不是一般的“衰老與死亡”，而是我們所處的“時(shí)代”——“21世紀(jì)”所提出的老與死問(wèn)題。還有：所處的環(huán)境——“大陸中國(guó)人”的老與死；以及“我們自身”（同代人，自己的生命個(gè)體）的老與死。這就十分地復(fù)雜、豐富、有趣了。

“衰老”意味著什么？如何應(yīng)對(duì)？

這是一個(gè)最嚴(yán)峻的生命課題。作者提醒我們：要直面“變老的殘酷”，“不帶絲毫溫情”。

一、“變成自己的陌生人”

《變老的哲學(xué)》提供的一個(gè)細(xì)節(jié)讓我過(guò)目難忘：一位正在變老的女性，每天早晨在鏡前梳妝時(shí)都會(huì)因?yàn)槊娌科つw上生出的黃斑瘤而對(duì)自己心生厭惡，“鏡子中逐漸老去的自己不再是自己認(rèn)識(shí)的自己”，“卻又實(shí)實(shí)在在的就是現(xiàn)實(shí)的自己”，就不能不陷入實(shí)實(shí)在在的“熱愛(ài)”之中：“厭惡與愛(ài)形成一個(gè)矛盾的復(fù)合體。”這大概反映了所有“變老之人”生命存在與心靈的變態(tài):“我還是我嗎？”

葛文德先生說(shuō)：“老年是一系列的喪失?！笔紫仁巧眢w的失能:失聰，耳朵聽(tīng)不到了；失明，眼睛看不見(jiàn)了；失去行動(dòng)能力，雙腿走不動(dòng)了；失去自理、自治力，不能穿衣、洗漱、上下床、進(jìn)廁所，無(wú)法獨(dú)立生活，無(wú)法掌控自己的生活了。接著是心理、文化的失能：失去與人交往的興趣與能力，不喜歡周圍的人，逃避有組織的集體活動(dòng)，不再是“群體性”的人；另一面，封閉在家中，也和“大自然”隔絕，人與自然天生的親密性的喪失；有的人發(fā)展到極端，最后“離家”出走，拒絕家族與家庭的親情：“自戀憂郁癥”就發(fā)展到了極端。

這其實(shí)就是“人”區(qū)別于“動(dòng)物”的“本性”的喪失。我把它概括為“五大喪失”：人的精神性、社會(huì)性、個(gè)性的喪失，記憶力消退導(dǎo)致人的歷史性存在的消失，語(yǔ)言能力喪失后進(jìn)入“失語(yǔ)”狀態(tài)。最后保留、存在的，是“身體的自我”，“身體才是人最后的本色”，“我們最后的牢籠和避難所”。

這確實(shí)殘酷無(wú)情！我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)？

在我看來(lái)，“應(yīng)對(duì)”應(yīng)該有不可或缺的兩個(gè)方面。首先是承認(rèn)與正視：衰老與死亡的不可回避，身體與文化逐漸消失的趨勢(shì)不可避免，我們的應(yīng)對(duì)必須建立在“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”基礎(chǔ)上。同時(shí)，我們又要堅(jiān)持“有限度的理想主義”，即我喜歡說(shuō)的“盡人事，聽(tīng)天命”。最大限度地發(fā)揮智慧與韌性，把人（我們自己）能夠做的努力都做到了以后，就順其自然吧：結(jié)果（而且還是“惡果”）早就定下來(lái)了，我們的期待只是希望在發(fā)展過(guò)程中比較有利于養(yǎng)老之“人”的最后生存。

這里提出的“過(guò)程”的觀念，是一個(gè)關(guān)鍵：人最終必會(huì)經(jīng)歷身體與文化的衰老，必死無(wú)疑；但其中有一個(gè)過(guò)程和一段時(shí)間：五年，十年，三四十年都難以預(yù)計(jì)。這就有了發(fā)揮我們主觀能動(dòng)性的機(jī)遇：我們應(yīng)該，而且可以從變老之人“身體”的養(yǎng)護(hù)和“養(yǎng)老文化”的維護(hù)與新構(gòu)上做點(diǎn)努力，做篇“文章”。我們的討論，重點(diǎn)放在人們關(guān)注較少的，進(jìn)入衰老期時(shí)，“養(yǎng)老文化”的建構(gòu)問(wèn)題。

于是，我就注意到《最好的告別》的作者提出的“人生的目標(biāo)的收斂”的命題，明確指出，進(jìn)入衰老期的老人必須對(duì)自己人生目標(biāo)與動(dòng)力做出調(diào)整與“變動(dòng)”。具體提出了四條：“縮小活動(dòng)范圍”；交往減少；注意力在“存在”，而不是“做事”；關(guān)注“當(dāng)下”，而不是“未來(lái)”。這抓住了要害：核心是“當(dāng)下存在”。這意味著人生追求的一大調(diào)整：不再試圖有新的學(xué)習(xí)與創(chuàng)造——那是“活力養(yǎng)老”階段的目標(biāo)，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)力再做了；也不再著眼為“社會(huì)”作貢獻(xiàn)，我們已經(jīng)盡力貢獻(xiàn)了一切。現(xiàn)在，是回歸“當(dāng)下的自我”的時(shí)候了：關(guān)鍵是“存在”——我“活著”，又有人“攙扶”著，這就夠了。人生的文章要做在“當(dāng)下怎么活”上：活得“安全”，活得“安寧”，活得“自在”?！霸卺t(yī)學(xué)知識(shí)和身體局限范圍內(nèi)，過(guò)盡可能體面的生活?！?/p>

我的思考再深入一步：這樣的“體面的活法”應(yīng)該建立在“養(yǎng)老文化”的維護(hù)與建構(gòu)基礎(chǔ)之上。我給自己與養(yǎng)老院里的衰老之人提出目標(biāo)：盡管文化的衰老與身體的衰老一樣不可避免，但還是可以（也應(yīng)該）延緩其速度。養(yǎng)老院里的晚年生活，不僅要盡力延緩“身體”的衰老，更要延緩“文化（精神）”的衰老，下足功夫。我提出了養(yǎng)老院四大“文化建構(gòu)”的設(shè)想——

1.屬于“老人生命個(gè)體的日常生活”的“文化享受”?！跋硎堋辈幌抻谖镔|(zhì)的滿足：好吃、好喝、好玩、好樂(lè)、好穿，更在于對(duì)背后的“吃文化、喝文化、玩文化、樂(lè)文化、穿文化”的感悟、品味與欣賞。正是在對(duì)日常生活的物質(zhì)與精神的雙重滿足中，老人盡管日趨衰老，也能夠獲得“休閑人生”的樂(lè)趣、意義與價(jià)值。

2.建構(gòu)養(yǎng)老院里的“家庭文化”。這是疫情泛濫的全球危機(jī)中提出的新問(wèn)題：人們重新認(rèn)識(shí)家庭的意義，出現(xiàn)了“回歸家庭”的傾向。在這樣背景下，提出了養(yǎng)老人生的新課題：即使老人離開(kāi)家庭，到養(yǎng)老院安度晚年，仍然需要建構(gòu)養(yǎng)老院的自有特色的“家庭文化”。這是一個(gè)關(guān)系養(yǎng)老院管理的大問(wèn)題，我在下文還要詳細(xì)討論。這里只說(shuō)說(shuō)我和也是養(yǎng)老院居民、著名兒童文學(xué)家王金波老師的一個(gè)建議：建構(gòu)家庭文化有一個(gè)重要途徑，就是繼承中國(guó)“詩(shī)教傳統(tǒng)”，實(shí)行“親子共讀”：每星期抽一定時(shí)間，家長(zhǎng)與孩子共讀一本書(shū)，營(yíng)造“家庭文化”的良好氛圍。這樣的“共讀”應(yīng)該成為一個(gè)家庭傳統(tǒng)。我們也因此設(shè)想與建議:養(yǎng)老院的老人，正可以在這里找到發(fā)揮“余熱”的機(jī)遇。爺爺、奶奶和孫子、孫女一起讀中國(guó)古典詩(shī)詞，那真是其樂(lè)無(wú)窮！受益者絕不只是孩子。

3.前文談到老人會(huì)因身體衰老閉門不出，失去和大自然接觸的機(jī)會(huì)；我也因此主張，只要有可能，老人還是要多到庭院走走：不僅是鍛煉身體，更要以我的老師林庚先生主張的那樣，以“嬰兒好奇的眼光”，去重新“發(fā)現(xiàn)大自然”，與養(yǎng)老院的一草一木進(jìn)行精神、文化的交流。

4.更要建構(gòu)與維系“社區(qū)文化”。在養(yǎng)老院里人與人之間如何相處，也是一個(gè)大問(wèn)題。我因此倡議構(gòu)建“揚(yáng)善抑惡”的社區(qū)文化：每個(gè)老人都以“善”相待，同時(shí)又保持一定距離。

應(yīng)該說(shuō)，在日趨衰老過(guò)程中，這四大文化對(duì)老人生活的影響也是變化的，總的趨向是老人越來(lái)越退縮到個(gè)人與家庭。葛文德先生因此說(shuō)：“未來(lái)是有限的，不確定的時(shí)候，你的關(guān)注開(kāi)始轉(zhuǎn)向此刻此地，放在了日常生活的愉悅和最親近的人身上?！边@是有道理的。

二、衰老讓你失去了“時(shí)間”

我們通常說(shuō)“時(shí)間”，指的是“過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)”的時(shí)間。而這三大時(shí)間，在衰老之人的“感知”里，與青壯年（包括自己的青壯年時(shí)期）都大不相同了。

“現(xiàn)在的時(shí)間”——不知道屬于自己的時(shí)間有多長(zhǎng)。不斷地問(wèn)：我還能活多久？我能等到中國(guó)與世界發(fā)生歷史巨變的時(shí)刻嗎？——不知道！

“未來(lái)的時(shí)間”——不知道“未來(lái)（明天、后天……）”會(huì)發(fā)生什么。未來(lái)的自己的生命處在“不確定”的狀態(tài)。

“過(guò)去的時(shí)間”——在“過(guò)去”的記憶里保存下來(lái)的自己的生命形態(tài)，隨著衰老，越來(lái)越模糊了，最后就消失了，“什么都忘了”。而且時(shí)間（特別是“過(guò)去的時(shí)間”）呈現(xiàn)的方式也在變：狂熱的快步，代替了規(guī)則的小跑。

還有“如何記憶”？——“如實(shí)”地歷史記憶，還是按今天的需要，作“想象”的“應(yīng)該如此”的“對(duì)頭”的現(xiàn)實(shí)記憶？

于是，我就提出了“衰老的我，還能把握時(shí)間嗎？”的問(wèn)題。

在現(xiàn)實(shí)生活中擁有的時(shí)間，過(guò)去的時(shí)間，現(xiàn)在的時(shí)間，未來(lái)的時(shí)間，都逐漸“消逝”的情況下，人只能追尋留存在自己“生命之內(nèi)的時(shí)間”，即自我精神與靈魂中的“永恒”。

坦白地說(shuō)，2023年7月29到30日，我躺在地板上，直接面對(duì)衰老與死亡，思考“如何應(yīng)對(duì)”，首先想到的，就是既然給我的“現(xiàn)實(shí)時(shí)間”已經(jīng)不多，那么，就應(yīng)該到自己“內(nèi)在時(shí)間”里去追尋。這也是儒家思想對(duì)我的人生的最大影響：要通過(guò)“立言，立德”，把自己的思想、精神留存在所寫(xiě)的著作中，那里有生命中的“永恒的時(shí)間”。說(shuō)起來(lái)確實(shí)難以想象：7月30日上午，我被管家發(fā)現(xiàn)并扶起，經(jīng)過(guò)檢查，認(rèn)定“身體未受損傷”，中午休息以后，當(dāng)天下午、晚上，“我都在盡力整理《讀書(shū)筆記》”（見(jiàn)7月30日日記）。我認(rèn)定，越接近衰老與死亡，越要搶奪時(shí)間，抓緊寫(xiě)作。并且稱之為“為自己和未來(lái)寫(xiě)作”。我深信，衰老與死亡都不會(huì)“消除人的生命意義”。即使是最后的死亡，在帶來(lái)肉體的“消失”的同時(shí)，也會(huì)留下精神的“永恒”。靈魂（精神）并不存在于宗教的“靈魂不散”中，卻有可能存在于留存的著作（包括回憶錄）中，從而“立言”而“立德”。“有價(jià)值的書(shū)和畫(huà)是不會(huì)被忘記的。”

三、“不再理解世界”

這也是日漸衰老、日近死亡的老人，逃避不了的困境。《變老的哲學(xué)》有如下分析：每個(gè)人都用他在成長(zhǎng)和教育過(guò)程中接受的一套知識(shí)體系、文化符號(hào)來(lái)理解世界，根深蒂固，難以廢棄。問(wèn)題在于，時(shí)代變了，舊系統(tǒng)被新系統(tǒng)替代，用新符號(hào)描述世界，讓老人感到陌生。重新學(xué)習(xí)又意味著否定自己的過(guò)去。“他不再理解世界。他理解的世界已不存在。他被逼迫著理解無(wú)法理解的東西。這種逼迫就和過(guò)去的牢籠一樣不放他走。”

讀到這些分析時(shí)，我立刻想起2023年和年輕朋友（主要是90后、00后這一代）討論得最多的問(wèn)題：如何應(yīng)對(duì)“高科技（人工智能）”對(duì)“人”的挑戰(zhàn)，即《最好的告別》所說(shuō)的“人、機(jī)博弈”中的“人性關(guān)懷”這一全新的生命課題。人的許多功能都被機(jī)器人所代替，那么，人向何處去？人干什么？往哪些方面發(fā)展？對(duì)人自身的智能、精神……各方面，提出了什么新要求？人的職業(yè)、生活……會(huì)發(fā)生什么變化？人所從事的醫(yī)學(xué)、學(xué)術(shù)研究、教育……方方面面，在與機(jī)器人的博弈中將會(huì)發(fā)生怎樣的本質(zhì)性的變革？……這些，都是年輕一代遲早要面對(duì)的人生“大問(wèn)題”。我們這些養(yǎng)老之人大概遇不到了，至少可以回避，承認(rèn)自己“不懂，不理解”就行了。我也因此沒(méi)有埃默里先生說(shuō)的“被逼迫”感，反倒充滿了“好奇心”：“人機(jī)共存”的時(shí)代，會(huì)有想象不到的發(fā)展空間和時(shí)間。

2023年、2024年，我每天看電視（我不用手機(jī)，看電視幾乎是我接觸當(dāng)下中國(guó)與世界的唯一途徑），最大的困惑，就是越來(lái)越不懂“當(dāng)下的中國(guó)”（至少是電視上的中國(guó)），“不理解”了。而這個(gè)不理解，并不是中國(guó)在“進(jìn)步”，我跟不上了；倒是相反，我對(duì)當(dāng)下的中國(guó)已經(jīng)有反思，有了新的認(rèn)識(shí)，就真的不理解了。

而這樣的不理解，自有積極意義，無(wú)須調(diào)整，堅(jiān)守就是了。這也是我的一個(gè)信念：越到晚年，越需“堅(jiān)守”，不必“與時(shí)俱進(jìn)”?！氨Ｊ亍痹谔囟v史條件下，自有意義與價(jià)值。

四、“他人的目光”讓你消失

有一個(gè)問(wèn)題：“他人”如何看待衰老的“我”？

《變老的哲學(xué)》提出了一個(gè)深刻的概念：“社會(huì)年齡”。人只能在社會(huì)因需要而給予的年齡段內(nèi)，完成時(shí)代、社會(huì)、歷史要求、期待你做的事，完成不了就編進(jìn)“負(fù)債表”。而社會(huì)給予的時(shí)間有多長(zhǎng)呢？在職工作時(shí)間自不用說(shuō)，退休后的“活力養(yǎng)老”階段，以至衰老的初期，只要可以繼續(xù)學(xué)習(xí)、再創(chuàng)造，就依然享有“社會(huì)年齡”。但到了衰老中后期，你成了“做不了事，不靈巧，固執(zhí)，不聽(tīng)勸告，無(wú)用，讓人失望，以至厭惡”的人。社會(huì)就自然把“變老之人”“否決”了：社會(huì)容不得“局外人”。

人，特別是老人，切不可自我欺騙，自我陶醉。必須有自知之明：衰老了，就只能在社會(huì)要求、允許的范圍內(nèi)生存。

《變老的哲學(xué)》有一個(gè)無(wú)情卻中肯的警示：人們對(duì)變老之人的尊重，“說(shuō)明不了任何東西”。不管你曾經(jīng)有過(guò)什么價(jià)值、貢獻(xiàn)，也沒(méi)有人否定，但這不能改變一個(gè)基本事實(shí)：在現(xiàn)實(shí)生活中，你成了不可能再對(duì)社會(huì)發(fā)揮作用的“可愛(ài)（還保留有精神）而可笑（精神也不能‘與時(shí)俱進(jìn)’了）”的老頭兒、老太！老人的結(jié)局，只能如此，絕不能糊涂！

年輕一代終將“邁向一個(gè)屬于且只屬于他們的時(shí)代”，他們要“跨過(guò)你”，向前方走去！“一個(gè)善良、偉大的老人，也自覺(jué)地讓他之后有更偉大、更優(yōu)秀的到來(lái)！”

“謝謝”，時(shí)代和歷史給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，做完了“與年齡相符，與環(huán)境相適應(yīng)”的一切，帶著尊嚴(yán)老去，毫無(wú)怨言。最后“歸隱田園”，“世界，讓我做我自己吧”。

“死亡”意味著什么？如何應(yīng)對(duì)？

這也是《變老的哲學(xué)》的另一個(gè)母題：“變老時(shí)我們終將‘與死共生’。”

“什么是死？”必須想深、想透。

1.死亡是“在不可更改的變老過(guò)程中，不可避免地到來(lái)，卻又無(wú)法理解的、獨(dú)特的事情”。

2.死亡是人生“唯一的真實(shí)”的結(jié)局。所有“免死、避死”的努力，都“毫無(wú)意義”。

3.死亡，就是“永遠(yuǎn)離開(kāi)”，絕對(duì)的“無(wú)”?！八篮蟮撵`魂重生”不過(guò)是人的幻想的神話。

4.每個(gè)人的“死法”，會(huì)發(fā)生怎樣的生理、心理現(xiàn)象，都不一樣，也無(wú)法預(yù)測(cè)，是一個(gè)永遠(yuǎn)的“謎”?！拔乙懒?。什么時(shí)候？在哪里？怎么死？”——“誰(shuí)知道！”

5.人的死亡，是純粹個(gè)人的事，至多關(guān)系家庭與子女，無(wú)需社會(huì)、他人多管。在魯迅的想象中，他“死后”最大的痛苦和憤怒，就是別人對(duì)自己的死，表示驚訝、哀悼、惋惜、暗喜：“他死了?！薄八懒耍俊薄八懒?！”——我死了就死了，關(guān)你什么事？對(duì)死亡的“利用”最可怕，不能容忍。

6.變老時(shí)，要和死亡“達(dá)成妥協(xié)”。在“害怕與信任，反抗與放棄，拒絕與接近之間取得平衡”。有人追求“生的愉悅與死的坦然”：雖然很有吸引力，卻是大可質(zhì)疑的。生，必然、必須是“愉悅”與“痛苦”的交織；死，也必然、必須是“坦然”與“焦慮”的交織；人的生命，更必然、必須是“圓滿”與“遺憾”的交織。我們要追求的，是“真實(shí)”的“多面人”，而非“想象”的“單一人”。

7.對(duì)人之死，有兩點(diǎn)要想清楚：“死亡是極正常不過(guò)的現(xiàn)象”，必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)“生命的有限性”；“救活失敗，并不是醫(yī)學(xué)的無(wú)能”，必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)“醫(yī)學(xué)治病的有限性”。

8.“什么時(shí)候努力醫(yī)治，什么時(shí)候放棄醫(yī)治？”這是老人進(jìn)入生命最后階段，直面死亡時(shí)遇到的最大問(wèn)題。答案也是雙重的：當(dāng)醫(yī)治有效，給將死之人以“生”的“可能性”的時(shí)候，當(dāng)然應(yīng)該盡力醫(yī)治；當(dāng)醫(yī)療無(wú)治，顯示難以突破的“局限性”時(shí)，就必須“抵制醫(yī)學(xué)干預(yù)”，放棄治療，“安寧療護(hù)”。

9.“與死共生”。在從“生”到“死”過(guò)程中，人（老人、醫(yī)生、看護(hù)者）依然有“維持人的生命品質(zhì)”的權(quán)利、義務(wù)和余地。死之前仍需“生活”，自主的有意義的“生活”。如何有尊嚴(yán)地活到生命終點(diǎn)？如何為死亡做準(zhǔn)備？實(shí)現(xiàn)自己最重要的愿望，做生命終結(jié)后的安排，按照自己的主張結(jié)束自己的故事。如何安頓因衰老與死亡而不安的靈魂，都大有發(fā)揮人的主動(dòng)性的余地。做一點(diǎn)浪漫主義的想象：或許還會(huì)有“從生命終點(diǎn)的狹促之處，向?qū)拸V世界無(wú)望的張望”的那一刻。當(dāng)然，最好的結(jié)束（“善終”）還是“在安靜睡眠狀態(tài)中停止呼吸”——能進(jìn)入“壽終正寢”的境界，人活一輩子，足矣，足矣！

關(guān)注“養(yǎng)老管理”

變老之人能夠自如應(yīng)對(duì)衰老與死亡困境，除了發(fā)揮自主力，還有一個(gè)關(guān)鍵，就是仰仗養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的高質(zhì)量的扶助。

根據(jù)《最好的告別》作者的分析，以及我的觀察與思考，隨著時(shí)代的變化、社會(huì)的發(fā)展，人的養(yǎng)老方式處在不斷變動(dòng)之中。大體有五個(gè)階段。

按傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式，人一旦面對(duì)衰老與死亡，就由“家族中幾代人共同扶助”，即所謂“四世同堂共養(yǎng)”。這是傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)決定的：老人扮演“傳統(tǒng)、知識(shí)與歷史維護(hù)者”的角色，“崇老文化”由此產(chǎn)生。大家族、大家庭養(yǎng)老，子孫侍奉，天經(jīng)地義。但隨著經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的演變，家族結(jié)構(gòu)，家族中祖輩、父輩與子孫的關(guān)系，也逐漸變化。

首先是家族文化逐漸淡化，家庭成為主體。這就進(jìn)入“家庭養(yǎng)老”的第二階段。

隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，家庭內(nèi)部，老人的地位與作用也逐漸降低削弱，崇老文化因此瓦解。隨著子女經(jīng)濟(jì)、社會(huì)獨(dú)立性的強(qiáng)化，對(duì)家庭控制權(quán)、財(cái)產(chǎn)分配權(quán)的利益需求也越加強(qiáng)烈、迫切，最后子女獨(dú)立成家，父母與子女分居成為必然趨勢(shì)。養(yǎng)老模式也就由子女扶養(yǎng)，演變?yōu)楠?dú)居養(yǎng)老，“老人獨(dú)立支撐，子女輔助”。

最近十年，我們所處的中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了“長(zhǎng)壽時(shí)代”。其中一個(gè)重要方面，就是泰康之家的老總陳東升先生所說(shuō)的，“人自身（人種）”的變化。生育率的下降，老人的長(zhǎng)壽，使養(yǎng)老由家庭、個(gè)人的事變成“社會(huì)事業(yè)”。

養(yǎng)老新模式“社區(qū)（康復(fù)院）養(yǎng)老”就這樣應(yīng)運(yùn)而生。和之前的家族、家庭模式，個(gè)人獨(dú)居模式相比，其最大變化，就是一切都納入“機(jī)構(gòu)管理”：老人“生活各方面都在同一個(gè)中心權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行”，“成員日常生活各方面，都是一大群人一起完成”，而且由相關(guān)服務(wù)部門周密、有序安排。這樣的管理的組織化、計(jì)劃化、科學(xué)化，就大大提高了居民的生活質(zhì)量，安全感大大增強(qiáng)，人與人的關(guān)系也更加密切。但也產(chǎn)生新問(wèn)題。特別是在最近幾年的“疫情、后疫情時(shí)代”，“回歸家庭”成了人的生存的新需求、新趨勢(shì)。在這樣的時(shí)代背景下，養(yǎng)老院的老人就發(fā)出了“我要回家”的呼聲。用《最好的告別》里的話說(shuō)，老人渴求“一扇能上鎖的門”，“一個(gè)生活自由、獨(dú)立的地方”。

這就給“機(jī)構(gòu)管理”的養(yǎng)老模式提出了變革的要求：要有新觀念、新思維、新的管理方式。也就是說(shuō)，從“家族、家庭養(yǎng)老、個(gè)體養(yǎng)老”到“社會(huì)養(yǎng)老”，既要“變”，也要“不變”。追求的是，“真正像‘家’的養(yǎng)老院”。——這就是我們說(shuō)的第五個(gè)“養(yǎng)老模式”，也是我們要探討的“養(yǎng)老管理”的根本問(wèn)題。

這里的關(guān)鍵，是要確立基本的管理理念、指導(dǎo)思想：對(duì)老人的照顧，不能限于日常生活、身體，更要有“精神照顧”，要有“家庭文化”。不能只有“管理目標(biāo)”，更要有管理對(duì)象老人的“生命及其價(jià)值關(guān)懷”；不能只強(qiáng)調(diào)群體管理，而忽略個(gè)體管理。

由此提出一個(gè)基本概念：輔助生活。養(yǎng)老院管理的基本權(quán)限，是“輔助”而不是“管控”老人的生活?！叭魏稳硕疾槐赜X(jué)得被機(jī)構(gòu)化了”，養(yǎng)老院只是“提供一個(gè)地方，使得住戶保持與住在家里的人類似的自由自在”，穩(wěn)定、安寧與平靜。

這里，自然存在矛盾：因?yàn)樽兝现耍呀?jīng)沒(méi)有能力照顧、管理自己，一切都要仰賴照料自己的人。如何使他人的照料，只限于“輔助”，一切自己做主，這確實(shí)是“兩難”。這就要求變老的老人與照料者關(guān)系的根本變化：由功利性的護(hù)理，轉(zhuǎn)化為滿懷“愛(ài)”的類似親人的照料，“簡(jiǎn)單然而深刻的扶持”，“輕松地、心甘情愿地、單純地做著一切”。老人與養(yǎng)護(hù)人之間，就能夠自然而然地做到彼此“妥協(xié)”與“平衡”：養(yǎng)護(hù)人作為管理者，要強(qiáng)調(diào)“人比任務(wù)重要”，要關(guān)心“老人希望怎樣生活”，而不是“子女希望老人怎樣生活”，“管理規(guī)則要求老人怎樣生活”；老人也不能把自己的希望、要求絕對(duì)化，必須“換位思考”，替看護(hù)人、管理者考慮。用“協(xié)商”的方式，共處難題，這也應(yīng)該是“養(yǎng)老管理”的一個(gè)基本原則。

我們這里討論的“養(yǎng)老管理”，重心在衰老期和臨終前管理。如果說(shuō)“活力養(yǎng)老”階段，管理的重心應(yīng)在發(fā)揮老人的生命潛力，為其提供“再學(xué)習(xí)，再創(chuàng)造”的條件與機(jī)遇；那么，到了衰老與死亡期，重心就要轉(zhuǎn)向《最好的告別》里強(qiáng)調(diào)的，“抗擊‘三大瘟疫’”：老人心理上的“厭倦感、孤獨(dú)感、無(wú)力感”。作者顯然把注意力集中在老人心靈的“滋養(yǎng)”上，拋棄厭倦感、孤獨(dú)感、無(wú)力感，重建生命的熱情、溫暖與力量，就為走到生命盡頭的老人，展現(xiàn)了一片“新天地”，找到了改善老人生的“新途徑”：這是實(shí)實(shí)在在的“最好的告別”。

目標(biāo)確定以后，又接著討論“怎么做”?；卮鹗恰疤鰲l條框框”，進(jìn)行“養(yǎng)老管理”的新創(chuàng)造。于是，我注意到，《最好的告別》里，作者以極大篇幅，不厭其煩地介紹各地養(yǎng)老院管理者所進(jìn)行的各種嘗試和實(shí)驗(yàn)。例如，引進(jìn)“動(dòng)物、植物與兒童”，讓寧?kù)o的養(yǎng)老院吵吵鬧鬧起來(lái)；打破固定化的生活，故意把養(yǎng)老院的生活搞得“亂七八糟”；有意識(shí)地?cái)U(kuò)大視野，創(chuàng)造“獨(dú)居”老人與世界溝通的機(jī)會(huì)，以達(dá)到對(duì)“庸常存在”的超越；等等。并且，作者鄭重提出：“使老年生活有意義，是一種新思想，比僅僅使老人安全更需要更多的想象力和創(chuàng)見(jiàn)?！?/p>

我讀到這里，眼睛為之一亮。這才是要害：養(yǎng)老，需要“好奇心、想象力、創(chuàng)造力”！“養(yǎng)老管理”的開(kāi)創(chuàng)者、實(shí)踐者，日漸衰老、直面死亡的老人，都需要！我們現(xiàn)在所缺的，就是這樣的“好奇、想象與創(chuàng)造”！

此文開(kāi)頭提到的2023年7月29日、30日，我跌倒躺在地板上，想到我的“下一步”，就充滿了“好奇”：我將“怎樣衰老與死亡？”并“想象”會(huì)遇到怎樣的屬于我的生理、心理現(xiàn)象？同時(shí)思考“自己如何應(yīng)對(duì)？”由此煥發(fā)出的是新的“創(chuàng)造力”：突然找到了人生最后一段“真正地活著”的活法。從7月30日下午開(kāi)始，我的晚年思考與寫(xiě)作，又達(dá)到新的高峰。最近幾天內(nèi)寫(xiě)出這篇《探究“衰老”與“死亡”》，算是最新成果與證明。

我還要把“按照自己的主張，結(jié)束自己的人生故事”的努力延續(xù)到最后，不斷寫(xiě)下去……

2024年3月12日—20日

【作者簡(jiǎn)介：錢理群，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》等多部?！?/span>