大一暑假，我一個人待在校園里，某個黃昏，夕陽半落紅霞漫天，我抱著一本書兩眼迷離地從宿舍里走出來，迫切想找個人告訴他，我知道我該干什么了——當(dāng)個作家。

何為理想作家？每個讀者可能都會有不同的評判和標(biāo)準(zhǔn)，在作家徐則臣看來，“一個理想作家，需要兼具開闊視野、問題意識、淵博學(xué)識”。

在《尋找理想作家》里給出這一回答的徐則臣，自認(rèn)是一名讀者。但在這部具有國際視野的文學(xué)評論作品集里，在徐則臣帶領(lǐng)我們走進(jìn)他的外國文學(xué)世界，賞讀加西亞·馬爾克斯、大江健三郎、紀(jì)德、厄普代克、卡達(dá)萊、肖洛霍夫、帕慕克等經(jīng)典作家及其作品之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，書中獨(dú)特的文學(xué)視野和深邃思考，離不開這位中國“70后作家的光榮”的創(chuàng)作體悟，離不開他“標(biāo)示出了一個人在青年時代可能達(dá)到的靈魂眼界”的作品積累。在尋找理想作家之前，是“窮兇極惡”的閱讀，是躬身寫作，是在文學(xué)宇宙里經(jīng)年累月的來回穿梭、反復(fù)鉆研。

擇一點(diǎn)而觀全局

基于廣闊的文學(xué)史視野，徐則臣善于運(yùn)用獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，擇取作品或作家最“群英薈萃”的一點(diǎn)展開說明。這一點(diǎn)可以是故事之內(nèi)的某個元素，例如人物?！叭宋锸且幻骁R子，照見的是作家本人?！毙靹t臣將格雷諾耶的孤僻和聚斯金德的隱居相聯(lián)系，“作家的命運(yùn)就這樣預(yù)言般地彌散在他的作品里”，從這一側(cè)面切入，點(diǎn)明《香水》渾然天成、不可替代的獨(dú)特性；他從《我的忐忑人生》中讀懂、看清一個個清晰的人，又用沈從文的一句“照我思索，可理解我，可認(rèn)識人”，將小說人物阿美、小說作者金愛爛并入到一個大寫的“我”中，盡顯文學(xué)以人為本的終極審美奧義。這一點(diǎn)也可以是特點(diǎn)、是作品。他從馬爾克斯無懈可擊的寫作中另辟蹊徑，察覺到了一點(diǎn)“不完美”——“一部完美的小說最大的毛病就是它的完美”；在大江健三郎的整個創(chuàng)作歷程中，選擇《掐去病芽，勒死壞種》與《＜掐去病芽，勒死壞種＞審判》，作為某個意義上的兩個端點(diǎn)，說明大江早期創(chuàng)作和中晚期作品的藝術(shù)和思想特點(diǎn)，對大江畢生的作品脈絡(luò)作出整體觀照。

這一點(diǎn)也可以內(nèi)含結(jié)構(gòu)、別有洞天，如同精致的微觀世界。在《你沒有聽到狗叫嗎？》中，徐則臣說，“我們經(jīng)由《你沒有聽到狗叫嗎？》理解胡安·魯爾福之后，也需要再經(jīng)由胡安·魯爾福，重新回到《你沒有聽到狗叫嗎？》”。而他實(shí)際的分析路徑，遠(yuǎn)比這個圓周更大，充盈的觀點(diǎn)也更多。他將《你沒有聽到狗叫嗎？》這塊加上標(biāo)點(diǎn)也就2600字的壓縮文字毛巾浸入思想的溫水，用細(xì)致的分析使其舒展開來，變得豐沛、趣味富足。再由解讀延宕開，從文體規(guī)范、創(chuàng)作過程、文學(xué)審美等角度對理想的短篇小說進(jìn)行了說明、勾勒，最后將其放回胡安魯爾夫的短篇集《烈火平原》中乃至《胡安·魯爾福全集》中考量，體現(xiàn)魯爾福短篇寫作的創(chuàng)新多變，點(diǎn)出其在以短篇名世的大作家中的獨(dú)特之處。

對中國文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的關(guān)切

在《我的“外國文學(xué)”之路》中，徐則臣回溯了外國文學(xué)在現(xiàn)代文脈形成與發(fā)展中的作用，進(jìn)而中國文學(xué)的來龍去脈與當(dāng)今形勢，引出對中國文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換問題的議論，提出要從核心處找到使用和提升當(dāng)代寫作的寶貴資源，也要讓外國文學(xué)為當(dāng)下的中國創(chuàng)作提供源頭活水。

高屋建瓴之后，便是“為大于其細(xì)”。徐則臣基于對中國當(dāng)下文學(xué)的觀察，為具體的文學(xué)創(chuàng)作問題提供了針對性的解答。他不厭其煩地給朋友推薦庫切、卡達(dá)萊、唐·德里羅三位作家，認(rèn)為這三位他山之玉能為中國作家提供現(xiàn)代性的文學(xué)啟發(fā)。三位作家各有何長，我們可以怎么學(xué)習(xí)、用于何處，都分析得條理分明：庫切總能以小敘事實(shí)現(xiàn)大敘事，提供了書寫“宏大敘事”可參考的“庫切式”路徑；唐·德里羅能將作為后現(xiàn)代大本營的都市寫得無比到位，對中國當(dāng)下重新興起的城市文學(xué)，以及對現(xiàn)代社會的反思性書寫有所啟迪；卡達(dá)萊為我們示范了如何進(jìn)行國家歷史與社會主義經(jīng)驗(yàn)的個人化的文學(xué)處理，可謂是爬羅剔抉地列舉出了外國文學(xué)中的“參考資料”。

“盯著世界文學(xué)的燈塔趕路，還得繼續(xù)往前跑?！蓖鈬膶W(xué)形塑了徐則臣“到世界去”的精神路徑，也奠定了他“回歸傳統(tǒng)”的頓悟前提。繼承古典文學(xué)和民間文學(xué)這兩大文學(xué)源頭，奠定中國文學(xué)的差異性基礎(chǔ)，在這些資源和當(dāng)代生活之間建立起有效的敘述路徑、相互激活，講好真正意義上的“中國故事”，是徐則臣自始至終心之所向、一往前行的目的地。

“理想”的構(gòu)建與踐行者

徐則臣在評價卡達(dá)萊時說，“有一種作家，他本人就是一樁傳奇，在文學(xué)的意義上，其自身的復(fù)雜性即堪稱一部大作品，你必須知人方能論事”。在了解徐則臣的創(chuàng)作過程和作品細(xì)況后，我們會發(fā)現(xiàn)，徐則臣就是一部復(fù)雜、精深的大作品。寫作時，他是一部長篇小說，“開闊，復(fù)雜，樸素，本色”。他不斷地收集素材，填充自己。讀萬卷書，行萬里路?！疤镆罢{(diào)查中的發(fā)現(xiàn)和疑問，我到書中求證和解惑；讀書過程里積下的迷惑，再到實(shí)地勘察中找答案”；評論時，他是一則短篇小說，“短而精且質(zhì)樸和變化多端”。他從別致的角度看見豐富、復(fù)雜與大有。足夠的復(fù)雜來自于不間斷的深厚積累、創(chuàng)作實(shí)踐。正因此，徐則臣才能既為我們帶來《北上》和《耶路撒冷》等嚴(yán)肅文學(xué)，提供豐厚的精神滋養(yǎng)，成為受專業(yè)與市場雙重認(rèn)可的理想作家，也能運(yùn)用獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)隨性地激揚(yáng)文字，成為對那些被他評點(diǎn)的作家而言的理想讀者、評論家。

一路走過的漫長外國文學(xué)之路，是徐則臣擔(dān)得起這種“理想”的重要原因。他之所以能在評論時敏銳精準(zhǔn)地選取著眼點(diǎn)，信手梳理、鋪開文學(xué)脈絡(luò)，正因?yàn)樗呀?jīng)建立起了自己的精神館藏、文學(xué)空間。大學(xué)時的“饕餮式閱讀”，讓他徹底地“讀開了”。當(dāng)后來備課需要從諸多經(jīng)典中提取例證時，他幾乎不需要查閱資料便可復(fù)述內(nèi)容、講清問題。在一本本書鋪墊成的階梯上，他一步步走到如今的高位，有了廣博的國際視野、深厚的學(xué)識和寬廣的人文胸襟，以及在無數(shù)思考中培養(yǎng)起來的銳利的文學(xué)直覺和獨(dú)特感知。

何為理想作家？可以說，理想作家是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地域與世界、個性與共性之間的平衡點(diǎn)?！凹饶馨呀裉斓纳钪v好，同時又能用一種自己獨(dú)特的方式去講述；既能跟世界文學(xué)通約，又能保持足夠的差異性?！睆倪@一點(diǎn)出發(fā)，“通過獨(dú)有的藝術(shù)方式，經(jīng)營出了一個比你更復(fù)雜、更多元、更經(jīng)得起闡釋和推敲的世界”。用阿基米德的話來說，可以撬動整個文學(xué)地球甚至地球。

理想“作家”的作品，或許有著更為寬廣的解釋，并不局限于小說創(chuàng)作。正如這本書里，于大處，徐則臣將世界各地的文學(xué)經(jīng)典娓娓道來，將不同作家的異同剖析得清清楚楚；于小處，他能覺察出短篇小說中一句話的袖里乾坤。最終，以清晰凝練的語言，揭示出隱藏在書里書外、作品作家的“審美形式、精神內(nèi)涵、文學(xué)血脈、個體風(fēng)格”，以點(diǎn)帶線，由線到面。這便是理想“作家”的作品，是當(dāng)我們翻開書頁一步步走進(jìn)的，一個文學(xué)的、群星璀璨的、時間縱橫交錯的瞬息全宇宙。