一

小時(shí)候我生活在一所中學(xué)里，中學(xué)的校門(mén)在一個(gè)高坡上，每天一放學(xué)，校門(mén)拉開(kāi)，成百輛自行車(chē)如開(kāi)閘放水般涌出。飛輪大作，車(chē)鈴脆響，常有毛頭小子“大撒把”地在車(chē)河里招搖，場(chǎng)景令人終生難忘。

因我家住在校園里，每天放學(xué)，步行穿過(guò)田徑場(chǎng)就回了家，車(chē)鈴與飛輪的聲音只在耳畔，或許是對(duì)“外面世界”過(guò)分向往之故，車(chē)鈴與飛輪的聲音是我格外留意的。那時(shí)我便發(fā)現(xiàn)，如果自行車(chē)剛剛上過(guò)油，飛輪空轉(zhuǎn)的“滋滋”聲就會(huì)近乎圓潤(rùn)，而如果年久失修，轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音就十分干澀。遇到這種聲音，我便會(huì)幻想把家里的縫紉機(jī)油壺帶上，趁其不備，“嘟”上那么幾滴。

那時(shí)自行車(chē)的車(chē)鈴只有兩種，一種為半圓形，發(fā)出的聲音是“咔噠咔噠”的，另一種為圓形，能連貫發(fā)出清脆的響聲。這些圓潤(rùn)的、連貫的、清脆的響聲是我少年生活的背景音樂(lè)。我曾想，有朝一日工作掙了錢(qián)，第一件事便是買(mǎi)一輛锃亮的自行車(chē)。

二十世紀(jì)八十年代初期，我還沒(méi)有上學(xué)，天天在街上與小伙伴們瞎跑。突然有一天，鄰居有個(gè)叫小易的孩子激動(dòng)地拉著我回家，說(shuō)你姐在胡同里騎車(chē)。我有兩個(gè)姐，大姐長(zhǎng)我六歲，現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲，一米六高，比我矮一頭?？蓮奈矣浭聲r(shí)，她似乎就有這么高，在我眼里完全是一個(gè)巨人。那條胡同在縣城最繁華的街道旁，五六十米長(zhǎng)，住十來(lái)戶(hù)人家。大姐梳著兩條長(zhǎng)辮子，穿一件綠方格的外套，正在神情肅穆地“遛車(chē)”。

當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)騎自行車(chē)有嚴(yán)格的流程，第一是學(xué)會(huì)“遛車(chē)”，就是一只腳站在腳蹬上，與車(chē)一起滑行。遛車(chē)后，個(gè)兒高的“上大梁”，個(gè)子不夠的，就“掏襠”。這個(gè)“掏襠”相當(dāng)有難度，現(xiàn)在回想起來(lái)堪比雜技——左腿支撐身體，基本呈蹲狀，右腿“掏進(jìn)襠”里，跟劃船差不多，一個(gè)勁兒地忙活。關(guān)鍵是，蹬車(chē)是圓形運(yùn)動(dòng)，一條腿做圓周運(yùn)動(dòng)，另一條腿也要跟著起伏，這條腿還支撐整個(gè)身體。一旦掌握這個(gè)技術(shù)，將來(lái)騎車(chē)就毫無(wú)問(wèn)題，這約等于武將的“蹬里藏身”。在當(dāng)年并不少見(jiàn)，幾個(gè)小孩兒一人一車(chē)，全都“掏著襠”，技術(shù)好的，車(chē)往外斜，“走”得飛快。

在報(bào)社工作時(shí)，我的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常向我形容某位已經(jīng)成名的商界人士?jī)簳r(shí)的場(chǎng)景，他說(shuō)這人小時(shí)候是個(gè)大個(gè)子，他的父親是支援“小三線(xiàn)”的，全家去了北鎮(zhèn)。某天，他“掏”著一輛“大金鹿”的“襠”，從北鎮(zhèn)“掏”回了青島。他也曾在一家著名企業(yè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他們年年都有合唱比賽，每年都會(huì)向我的領(lǐng)導(dǎo)借褲子——當(dāng)時(shí)報(bào)社合唱團(tuán)做了一套白色的演出服，許多單位搞活動(dòng)都來(lái)借——他是個(gè)仔細(xì)人，每次還褲子時(shí)不僅洗得干干凈凈，連褲線(xiàn)都直直地立在那兒，只是有時(shí)褲腳處還殘存著別針。每次我都會(huì)暗自想象一番他從北鎮(zhèn)“掏襠”回青島的景象。

大姐在胡同遛車(chē)，其實(shí)就是初學(xué)自行車(chē)。她的速度相當(dāng)快，卻也相當(dāng)坎坷。我家買(mǎi)的是一輛“小金鹿”，它的特點(diǎn)是有腳上的倒閘，雖然能夠適應(yīng)起伏的山路，但是遛起車(chē)來(lái)大為不便，大姐那天累得夠嗆。而我早早把我的三輪小車(chē)騎出來(lái)——其實(shí)后半程主要是我在飆車(chē)。

這輛“小金鹿”歸大姐，直到我們?nèi)野岬街袑W(xué)校園里住。大姐的教室近在咫尺，不必再騎車(chē)，而那時(shí)我與二姐還在上小學(xué)，這輛車(chē)就歸了二姐。二姐比我大兩歲，非常上學(xué)，我媽形容這場(chǎng)景為“蒼蠅馱著一個(gè)大螞蚱”。某天，二姐不慎騎車(chē)摔倒，我也受連累倒在路邊大哭，二姐忍住疼痛，一面安撫我，另一面還要說(shuō)服我為她保密——如果此事被爸媽知道，他們就不再允許她騎車(chē)。

以二姐的智商，她一秒鐘就判斷清楚形勢(shì)。她從兜里掏出五分錢(qián)的紙幣說(shuō)：“張彤，你摔跤這件事兒回家別說(shuō)，說(shuō)了咱就不能騎車(chē)了，只能爸爸來(lái)送我們，你就得坐大梁上，難不難受呢？”

五分錢(qián)的紙幣放著綠瑩瑩的光，我可以用它買(mǎi)五個(gè)乒乓球那么大的米糖，這讓我瞬間覺(jué)得屁股也不疼了。我說(shuō)姐你說(shuō)得對(duì)，這事兒不能說(shuō)。

二

時(shí)間也是快，不久這輛“小金鹿”就不再時(shí)髦，因?yàn)樗K究不是主流產(chǎn)品。一般的26車(chē)是沒(méi)有前杠的，方便穿裙子的女士上下，被稱(chēng)為“坤車(chē)”，女士專(zhuān)用；而男人騎的自行車(chē)，大多是28加重的，有的還有兩根大梁，像裝甲車(chē)一般。相比之下，“坤車(chē)”仿佛沒(méi)必要把車(chē)閘搞這么隆重。加上這輛車(chē)騎得久了，各個(gè)零件開(kāi)始松動(dòng)，這讓它變成一輛迎風(fēng)就嘩嘩響的破車(chē)。瓊瑤有一本小說(shuō)叫《人在天涯》，里面的男主角叫志遠(yuǎn)，他在羅馬便開(kāi)了一輛“小破車(chē)”。當(dāng)時(shí)瓊瑤的小說(shuō)剛開(kāi)始風(fēng)行，我們也把這輛“小金鹿”稱(chēng)為——小破車(chē)。

《人在天涯》寫(xiě)于二十世紀(jì)七十年代，書(shū)里的人物雖然困頓，卻已去羅馬開(kāi)上汽車(chē)，所以對(duì)于瓊瑤小說(shuō)里的人物，當(dāng)時(shí)的我們多半是羨慕——羨慕他們的富有與精彩。我們縣城里的轎車(chē)數(shù)都數(shù)得過(guò)來(lái)，牌子也熟悉得很。那時(shí)的小城還沒(méi)有公交車(chē)，自行車(chē)是最主要的交通工具，除了代步，還用來(lái)去糧店買(mǎi)米面、運(yùn)送體積較小的家具等。

當(dāng)時(shí)許多大小城市都是差不多的情形，我記得在《讀者文摘》上看過(guò)一篇文章，是一位臺(tái)北作家寫(xiě)的北京印象，其中一句至今記得，大意是北京城一到上下班時(shí)間，自行車(chē)便成了河，其場(chǎng)景與二十年前的臺(tái)北一模一樣。

那時(shí)我們?cè)陔娨暽峡吹降谋本┙诸^景象也的確如此——許多人穿著中山裝，騎著自行車(chē)，前筐放著蔬菜，上班用的人造革皮包掛在車(chē)把上。我的父母都是數(shù)學(xué)教師，受他們的影響，我從小就樹(shù)立遠(yuǎn)大理想，要當(dāng)一名科學(xué)家。爸爸有時(shí)會(huì)拿著報(bào)紙與媽媽討論外面的世界。而幼年的我，在幻想自己未來(lái)的生活時(shí)，最常出現(xiàn)在腦海中的景象，就是騎一輛半新不舊的自行車(chē)，混跡于茫茫的車(chē)河中，車(chē)把上掛著人造革的包，里面裝著論文，頭發(fā)長(zhǎng)且亂，戴著黑邊眼鏡，夏天穿半袖的襯衣，冬天穿綠色的軍大衣。其中，自行車(chē)是重要的生活道具。

1995年，我第一次去了北京。其時(shí)，長(zhǎng)安街上已經(jīng)見(jiàn)不到自行車(chē)的長(zhǎng)龍，代之以黃色的“面的”。我住在同學(xué)小葉家，小葉的父母都是清華大學(xué)的教授，父親是一個(gè)系的主任，在我眼里是科學(xué)家無(wú)疑。不過(guò)他衣著樸素，每餐都與我們一起喝幾塊錢(qián)一瓶的會(huì)稽山花雕。清華園距離天安門(mén)、故宮挺遠(yuǎn)，但我們一起出去玩也是騎自行車(chē)。

那時(shí)我們剛剛結(jié)束畢業(yè)實(shí)習(xí)，小葉確定畢業(yè)后要到公主墳附近的科技日?qǐng)?bào)社工作，其時(shí)北京的地鐵只有兩條線(xiàn)，坐公交車(chē)能把人擠成照片，所以他上下班的交通工具仍然是輛山地車(chē)。

科技日?qǐng)?bào)社有一個(gè)門(mén)在柳林館路上，與中央電視臺(tái)的西門(mén)相對(duì)，我剛做記者時(shí)經(jīng)常到中央電視臺(tái)去采訪(fǎng)，尤其在春節(jié)前，每年都要去“春晚”探班。探班是個(gè)苦差事，因?yàn)橥頃?huì)的彩排一排就是七八個(gè)小時(shí)，采訪(fǎng)后往往饑腸轆轆。

我常在探班采訪(fǎng)后的第二天去找小葉喝二鍋頭，吃涮羊肉。那種白色扁瓶的二鍋頭，北京人稱(chēng)為“小二”，每人兩枚不在話(huà)下。喝完酒后，我打車(chē)回酒店，小葉騎著自行車(chē)就走了，我很羨慕他到哪兒都能騎車(chē)。我畢業(yè)分配到了青島，青島是座山城，老城區(qū)道路起伏大，而且沒(méi)有自行車(chē)道，騎不了自行車(chē)。那時(shí)我一個(gè)月的工資可以買(mǎi)好幾輛自行車(chē)，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)童年的理想。

或許童年的理想遲早都要破滅。我不僅沒(méi)有騎上自行車(chē)，也沒(méi)有當(dāng)成科學(xué)家。大學(xué)時(shí)改學(xué)了文科，臆想中的自行車(chē)、人造革包以及里面的論文、黑邊眼鏡統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有進(jìn)入我的生活。生活的花園里全是岔路，現(xiàn)實(shí)中我們只能選擇一條，我們或許永遠(yuǎn)也無(wú)法像博爾赫斯那樣，讓所有的結(jié)局都出現(xiàn)在自己的故事里。

三

關(guān)于自行車(chē)的一切猶如細(xì)沙，灌滿(mǎn)了我的少年時(shí)代。車(chē)鈴、車(chē)蹬、車(chē)胎、車(chē)鏈、車(chē)軸、輻條、氣門(mén)芯，凡與自行車(chē)有關(guān)的東西，差不多個(gè)個(gè)都有故事，比如自行車(chē)的外胎常被用來(lái)做鞋底。那時(shí)候許多人家會(huì)做千層底的布鞋，但布底的鞋不能防水，于是便有人將舊車(chē)胎剪成鞋底，粘在布鞋的底上。這種鞋防水耐磨還防震，我不知是誰(shuí)的發(fā)明，卻總覺(jué)得智慧。某次我在教室打掃衛(wèi)生，看到地板上清清楚楚的車(chē)輪印痕，大為奇怪：誰(shuí)會(huì)把自行車(chē)扛上教學(xué)樓，在教室里騎呢？過(guò)了好久我才明白，印痕原來(lái)是車(chē)胎鞋底的“杰作”。

自行車(chē)的內(nèi)胎充氣后可以做游泳圈，雖然它很細(xì)，但浮力也夠大。我還見(jiàn)過(guò)小孩子把車(chē)胎綰成雙層，套在身上，在水灣里撲騰，幸好孩子瘦小，否則這形象可太滑稽了——如同米其林輪胎上的那個(gè)小怪物。

大學(xué)畢業(yè)前夕，同學(xué)們?cè)M織過(guò)一次露天燒烤，地點(diǎn)在西湖邊的“曲苑風(fēng)荷”。燒烤前要租爐買(mǎi)炭選場(chǎng)地，更重要的是還要提前串肉腌制。我們幾個(gè)人在東山弄的市場(chǎng)里轉(zhuǎn)了半天，買(mǎi)了許多五花肉切成小塊，又到市場(chǎng)附近的一個(gè)修自行車(chē)的店買(mǎi)了數(shù)把輻條，一行人再浩浩蕩蕩地回宿舍串肉。那是1996年的早春，距離我們畢業(yè)離校還有兩三個(gè)月，留存下來(lái)的照片里，同學(xué)們個(gè)個(gè)手持輻條，意氣風(fēng)發(fā)。

輻條的末端是彎的，呈煙斗狀，而前端有螺紋，可以擰上一個(gè)螺帽，輻條的“小煙斗”鉤在車(chē)輪中間的裝置上，這個(gè)裝置有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫作“花鼓”，大概是因?yàn)樗男螤钕窕ü膽蚶锏哪欠N鼓。輻條的另一端插在自行車(chē)的鋼圈里，螺帽從鋼圈的外面固定好。一個(gè)車(chē)輪總得有幾十根輻條，它們以螺帽的松緊來(lái)調(diào)節(jié)長(zhǎng)短。如果長(zhǎng)短不適，車(chē)輪不在一個(gè)平面上，自行車(chē)就很難騎，這種情況叫作“龍彎”，多半是因撞擊造成?！褒垙潯本偷萌バ蘩硪幌拢@個(gè)修理的過(guò)程稱(chēng)之“拿龍”?！褒垙潯迸c“拿龍”的“龍”，源自車(chē)輪在地上軋出的軌跡，因?yàn)榇藭r(shí)車(chē)輪歪了，車(chē)轍就不再是一條直線(xiàn)，曲里拐彎像一條龍?！澳谬垺币辉~，形象而有力，很快就被引申。馬志明的相聲名段《糾紛》里，王德成的自行車(chē)軋了丁文原的腳，兩人發(fā)生口角。互相攻擊時(shí)，便有一句“我給你‘拿拿龍’”。“拿龍”是個(gè)手藝活兒，在修車(chē)一行里是結(jié)合力量與技術(shù)的混合工作，因此很快被人民群眾活學(xué)活用。給自行車(chē)“拿龍”是調(diào)整螺絲的緊張度，而給人“拿龍”要怎么拿？想必這更是一門(mén)手藝。

自行車(chē)的很多零件會(huì)被拿來(lái)做玩具，最不起眼的氣門(mén)芯也不例外。那時(shí)候家家都備有氣門(mén)芯，這不僅因?yàn)闅忾T(mén)芯用的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)粘掉，必須定期更換，還因?yàn)椤鞍螝忾T(mén)芯”是最簡(jiǎn)單的惡作劇，誰(shuí)都難免被人拔過(guò)一兩次氣門(mén)芯。一根完整的氣門(mén)芯大約有一尺長(zhǎng)，將一端打個(gè)節(jié)，另一端裝上一個(gè)用完的圓珠筆芯，就是一支“水槍”。

“水槍”需要把圓珠筆芯的小圓珠用針頂出來(lái)，然后再把筆頭裝回去。灌水的方法也很簡(jiǎn)單，用氯霉素眼藥水的小瓶子吸滿(mǎn)水，對(duì)準(zhǔn)圓珠筆芯用力壓進(jìn)去，氣門(mén)芯就像香腸一樣脹起來(lái)，整條變得沉甸甸，掛在脖子上，一條“高壓水龍”一樣的水槍就制作完成了。這支水槍的射程相當(dāng)可觀(guān)，可以從教室的第一排射到最后一排，戰(zhàn)況激烈時(shí)，一個(gè)組的作業(yè)都會(huì)掉顏色。

許多年后我經(jīng)?；叵脒@支水槍的構(gòu)造，氣門(mén)芯、圓球筆芯、眼藥水瓶的口徑像是嚴(yán)格設(shè)計(jì)過(guò)的，嚴(yán)絲合縫，完美無(wú)瑕，這真的只是一種巧合嗎？我覺(jué)得神秘極了。

最能體現(xiàn)“自行車(chē)渾身都是寶”的，應(yīng)該還是車(chē)鏈條。鏈條是一節(jié)一節(jié)的，每節(jié)像小型望遠(yuǎn)鏡一樣，俗稱(chēng)“一花”。一花一花的鏈條截開(kāi)，可以制作真正的武器——“洋火槍”。我至今對(duì)這復(fù)雜的工藝記憶猶新：廢舊的自行車(chē)鏈條平放在磚地上，找一根鐵釘，對(duì)準(zhǔn)鏈條的連接處，用錘子猛擊，鏈條應(yīng)聲而解，反復(fù)幾下，就卸下了幾“花”完整的鏈條。將鏈條在鐵絲槍架上串成一串，再用皮筋勒起來(lái)，一個(gè)洋火槍的雛形便制成了，而這個(gè)皮筋，往往還是用自行車(chē)內(nèi)胎環(huán)切出來(lái)的。洋火槍最有技術(shù)含量的是所謂“機(jī)頭”。

“機(jī)頭”也是鏈條加工的，把兩節(jié)鏈條對(duì)齊后，找到一個(gè)自行車(chē)輻條的螺帽，用力敲擊，兩節(jié)鏈條便被這螺帽連接在一起。鏍帽里可以倒插進(jìn)一根火柴，槍架上備有槍閂和撞針，上弦后，叩擊扳機(jī)，隨后“咣”的一聲，火柴頭便爆炸了。在這令人心動(dòng)的槍聲之后，還伴隨著淡淡的硝煙味道，能夠瞬時(shí)滿(mǎn)足一個(gè)男孩兒的戰(zhàn)斗夢(mèng)想。在我的童年里，“洋火槍”算是最復(fù)雜的手工玩具，許多家長(zhǎng)都嚴(yán)格禁止孩子們玩這種槍?zhuān)业幕锇閭儙缀跞耸忠话?，偶有哥哥傳給弟弟的“老槍”，鐵絲磨得烏黑發(fā)亮，機(jī)頭泛著油光，看起來(lái)與《平原游擊隊(duì)》里的匣子炮差不了幾分。

四

我唯一一次擁有自己的自行車(chē)是在讀大學(xué)時(shí)，有一位朋友送了我一輛二手的自行車(chē)，這輛車(chē)當(dāng)時(shí)市價(jià)是六七十元，是杭州常見(jiàn)的牌子。自從我有了這輛自行車(chē)，早晨就可以晚起五分鐘，去資料室也能借硬殼的厚書(shū)不必?fù)?dān)心重量。

那時(shí)的杭州城很小，去哪里都可以騎車(chē)，我時(shí)常騎那輛舊車(chē)去湖濱的三聯(lián)書(shū)店看書(shū)。三聯(lián)書(shū)店的另一個(gè)門(mén)寫(xiě)著“湖畔詩(shī)社舊址”。當(dāng)時(shí)汪靜之先生還在世，據(jù)一位老師說(shuō)，汪先生就住在浙大外面的求是村附近，早幾年他還會(huì)時(shí)不時(shí)遇到汪先生。我每次去三聯(lián)書(shū)店都會(huì)想，汪先生會(huì)不會(huì)來(lái)這里看一看他的青春歲月？每當(dāng)遇到穿著講究些的老先生，我都忍不住多看幾眼。

三聯(lián)書(shū)店有兩個(gè)房間，中間是一個(gè)過(guò)廳，過(guò)廳的柜臺(tái)里擺放著磁帶，許多還是打口帶。打口帶的下面都附有一張字條，用墨藍(lán)的鋼筆字寫(xiě)著樂(lè)隊(duì)和曲目的介紹。我聽(tīng)說(shuō)這些紙片出于李杭育之手。當(dāng)時(shí)，李杭育正在《南方周末》上開(kāi)專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)介紹古典音樂(lè)唱片。相關(guān)文章由三聯(lián)書(shū)店結(jié)集出版，名字就叫《唱片經(jīng)典》。

我曾在這家書(shū)店買(mǎi)過(guò)許多書(shū)與唱片，至今還記得，有一回購(gòu)買(mǎi)了文物出版社的《美的歷程》和一本《宋元戲曲考》。這些書(shū)都是舊版，在庫(kù)房里存放多年，平整而古舊，有一種奇特的氣息。我把它們放在自行車(chē)的前筐里時(shí)，西湖上的暖風(fēng)微微吹過(guò)，翻動(dòng)著那些平整的書(shū)頁(yè)，也翻動(dòng)著我少年的某些心事。那個(gè)瞬間在我的大腦中留下一幀畫(huà)面。此后多年，每到湖濱必想起彼時(shí)心境，自行車(chē)前筐與書(shū)頁(yè)組合在一起的畫(huà)面，在心頭難以磨滅。

騎車(chē)遠(yuǎn)足是那時(shí)的一種風(fēng)尚，我們的幾位學(xué)長(zhǎng)曾花一個(gè)暑假的時(shí)間沿京杭大運(yùn)河騎了一遍。我們沒(méi)有那么大的志向，但也計(jì)劃騎車(chē)到海寧的鹽關(guān)去看錢(qián)塘潮，可四年過(guò)去也沒(méi)能付諸行動(dòng)。印象里騎車(chē)最遠(yuǎn)的一次，是我們四位同學(xué)一起騎車(chē)去三分部。我們騎車(chē)從虎跑路一路飛馳，在蔥蘢的山林里朗聲大笑，我同自行車(chē)在潮濕而又溫?zé)岬臍庀⒅写┻^(guò)，仿佛這樣一人一車(chē)便可以到達(dá)一切遠(yuǎn)方——那年我還只有19歲。

浙大三分部，現(xiàn)在叫浙大之江校區(qū)，從前是之江大學(xué)。那個(gè)校園在錢(qián)塘江邊的一個(gè)山坡上，與六和塔遙相對(duì)望，校園極其幽靜，有建于百年前的鐘樓，信電系的同學(xué)在那個(gè)校區(qū)。當(dāng)時(shí)信電是最熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，把這樣一個(gè)系的同學(xué)放在幽靜的山里，不知是出于何種考慮，反正我當(dāng)時(shí)很羨慕他們，我想如果把我們中文系放在這個(gè)校園或許是更好的選擇吧。

這是我騎這輛自行車(chē)最遠(yuǎn)的一次經(jīng)歷了。此后過(guò)了一個(gè)暑假，我再返回學(xué)校時(shí)就無(wú)論如何也找不到那輛車(chē)。我拿著鑰匙在車(chē)棚里挨個(gè)試，不久就招來(lái)了宿管大爺。他警惕地看著我，懷疑我要偷車(chē)，而我一輛車(chē)也沒(méi)有打開(kāi)，只好搖頭嘆氣。那年月丟自行車(chē)實(shí)在太普遍，過(guò)一個(gè)暑假不知多少人的自行車(chē)就沒(méi)了，而對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是與具有“獨(dú)立產(chǎn)權(quán)”的自行車(chē)訣別——至少到今天，我再?zèng)]有過(guò)自己的自行車(chē)。

幾年前興起共享單車(chē)，青島四處開(kāi)設(shè)共享單車(chē)點(diǎn)。我自然很高興，一有機(jī)會(huì)便掃一輛騎一程。雖然共享單車(chē)在青島市區(qū)僅曇花一現(xiàn)，但在適合自行車(chē)的城市里至今仍然活躍。2017年，我回杭州參加一個(gè)培訓(xùn)，恰好前一天是母校120周年校慶，我便與兩位同學(xué)約好一起參加系里的懇談會(huì)，然后一起去看班主任童老師。

那是五月的一個(gè)下午，杭州已經(jīng)挺熱了，我走出酒店，看到花花綠綠的單車(chē)，一時(shí)難以抉擇騎哪輛，最后選了一輛藍(lán)色單車(chē)，從武林門(mén)騎到西溪校區(qū)——從前這里是杭州大學(xué)，歷經(jīng)四校合并成為浙大的西溪校區(qū)，校慶時(shí)許多文科院系的聚會(huì)都安排在這個(gè)校區(qū)。

就這樣，我們?cè)谝粋€(gè)陌生的校園里參加了母校的校慶。校園雖然陌生，老師卻是熟悉的，當(dāng)我看到當(dāng)年風(fēng)華正茂的老師紛紛霜染發(fā)鬢時(shí)，不禁感慨。幾位老師回憶了中文系初創(chuàng)以及1998年合并時(shí)的情景，有位86級(jí)的師姐回憶起當(dāng)時(shí)的許多場(chǎng)景，比如在中文系資料室觀(guān)看《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)的景象，引起了我的共鳴。我沒(méi)有在那里看過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》，卻看過(guò)《麗麗瑪蓮》和《天堂電影院》，那是我們本科的最后一門(mén)課?！尔慃惉斏彙返囊魳?lè)深深印在我腦海里，以至于前幾年去歐洲時(shí)，聽(tīng)到一位流浪藝人用薩克斯演奏時(shí)，資料室里的場(chǎng)景便立即浮現(xiàn)出來(lái)。

懇談會(huì)結(jié)束后，我們?nèi)煌瑢W(xué)蹬著不同顏色的共享單車(chē)，從杭大騎到老浙大去看老師。下午的太陽(yáng)亮而暖，天氣好，杭州的綠色也正好，我們邊騎車(chē)邊閑聊，就像二十多年前一樣。

說(shuō)來(lái)也巧，這次與我同行的兩位同學(xué)，正是當(dāng)年一起騎車(chē)去三分部的同學(xué)。一晃這么些年，好像每個(gè)人臉上都被歲月胡亂畫(huà)了幾筆。我們匯入五顏六色的單車(chē)溪流中，我覺(jué)得一切都還好。校慶的紙袋在車(chē)筐里嘩嘩地響著，這也許是我二十多年前預(yù)料的一個(gè)場(chǎng)景，暖陽(yáng)在深綠中透出來(lái)，仿佛過(guò)去二十年的每一天都是這樣度過(guò)的。