往事如煙。記得1985年深秋，我擔(dān)任《太行文學(xué)》主編，從石家莊騎自行車去正定找賈大山，讓他寫一篇?jiǎng)?chuàng)刊打頭的小說(shuō)。在一間樸素的小屋里，大山一邊講著他的小說(shuō)和正定的風(fēng)土人情，一邊為我炒菜做飯。記得他說(shuō)，你不要嫌我這樣招待你太寒酸，好多人來(lái)了，我都是這樣領(lǐng)到家里來(lái)，又方便又自在。我說(shuō)這樣就很好。一嘗他炒的雞蛋，覺(jué)得他手藝還不錯(cuò)。我們邊吃邊喝邊聊，很開(kāi)心。記得說(shuō)起他沒(méi)有出席在蒼巖山召開(kāi)的他的小說(shuō)研討會(huì)，他便問(wèn)會(huì)上人們都說(shuō)了些什么。我便說(shuō)了個(gè)大意，又問(wèn)他為什么不肯出席這么重要的會(huì)。他便說(shuō)，我不去，大家有好說(shuō)好、有賴說(shuō)賴，沒(méi)有忌諱，我要在場(chǎng)，人們就可能只說(shuō)好聽(tīng)的，那么開(kāi)這個(gè)會(huì)就沒(méi)有意義了。他的回答使我從內(nèi)心高看了他一頭，大山兄是愿意聽(tīng)真話的作家。臨走前我們約定，他的稿子什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)，《太行文學(xué)》就正式創(chuàng)刊，要不我們就一直等著。到第二年春天的一個(gè)下午，大山兄突然來(lái)了，帶著他的小說(shuō)《陰影》，一進(jìn)屋就抱歉地說(shuō)，學(xué)駿，我沒(méi)有失約，可是時(shí)間拖得太長(zhǎng)了。我趕緊說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，就翻看他的稿子，見(jiàn)他抄寫得十分工整，有的地方是剪一塊紙貼上再重新寫好的，不由贊嘆他的認(rèn)真。他便說(shuō)，我知道你們當(dāng)編輯的很忙，謄抄清楚是我對(duì)編輯的尊重……是吧。我也養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，寫小說(shuō)又不是寫報(bào)道，不用那么著急……是吧。于是，我又很受感動(dòng)，覺(jué)得大山兄對(duì)創(chuàng)作尤其嚴(yán)謹(jǐn)，善解人意的處事風(fēng)度也與一般作家不同。

1995年仲秋，聽(tīng)說(shuō)賈大山做了胃切手術(shù)，我們石家莊市文聯(lián)的同事們就想去看望他，我便與他的弟子康志剛打電話。志剛說(shuō)他在靜養(yǎng)，不想見(jiàn)人，等他好些了再來(lái)吧。后來(lái)我和堯山壁、康傳熹等終于去看望了他。見(jiàn)這位紅臉漢子已經(jīng)消瘦得像另一個(gè)人了，不由一陣心酸?？墒俏覀兌夹χ痛笊叫治帐纸徽劇４笊叫致虬迨降卣f(shuō)著他的病情，我們就寬慰地說(shuō)，你大難已過(guò)，必有后福，還等著看你的小說(shuō)、聽(tīng)你唱京劇呢。中間，我們與他照了幾張相，不想這是我們和大山最后的留影?；貋?lái)時(shí)，《石家莊日?qǐng)?bào)》一位主任要我必須寫一篇大山的稿子，明天交了后天發(fā)。我便寫了一篇《風(fēng)吹云移山不動(dòng)》，發(fā)在該報(bào)周末版的頭條，還配上了我們和大山在一起的照片。他的弟子葛金平打來(lái)電話說(shuō)，賈老師看見(jiàn)了你的文章，很高興，說(shuō)謝謝你。誰(shuí)料到，到1997年正月他去世的第二天，我代表市文聯(lián)去送花圈，葛金平也代表組織部來(lái)了。他小聲告訴我：大山老師見(jiàn)到你寫的那篇文章，就對(duì)我說(shuō)，袁學(xué)駿把我總結(jié)得挺全面，很像是一篇悼詞，不過(guò)，你不要告訴他，只說(shuō)謝謝就行了。我一聽(tīng)，頭腦嗡的一聲，真是好心辦了錯(cuò)事，讓病中的大山兄多心了！可惜斯人已去，無(wú)法挽回。在他的遺像前鞠躬時(shí)，我心中是抱著歉意的。這便是我后來(lái)寫《賈大山小說(shuō)論》的心理動(dòng)力。之后，大山去世5周年、10周年和20周年時(shí)，我都有一篇小文以示懷念。

2019年春節(jié)前，省市領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)慰問(wèn)看望，我說(shuō)起要對(duì)賈大山進(jìn)行研究，領(lǐng)導(dǎo)便鼓勵(lì)我：你研究吧，有什么困難盡管提。這樣我便無(wú)意中接下了一個(gè)大活兒。不久有人問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你在研究賈大山，出版了嗎？我說(shuō)正在搜集材料，還沒(méi)有動(dòng)手。這樣心里的壓力就更大了。2020年1月下旬疫情暴發(fā)，宅在家中不能出門，正好成了我開(kāi)始寫《賈大山小說(shuō)審美研究》的好時(shí)機(jī)。至今一晃竟然4年多了。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一次讀書寫作的馬拉松，停不得也快不了。一遍遍地翻看賈大山小說(shuō)的幾個(gè)版本，到處找有關(guān)他的生平事跡和評(píng)論文章，也尋找相關(guān)的專著、論文。把自己的存書翻出來(lái)不少，又到處借書，竟一次從省圖書館抱回了20本，還在書店和網(wǎng)上買書?？梢哉f(shuō)，此著是我寫出來(lái)的，也是我讀出來(lái)、學(xué)出來(lái)的。

從賈大山的小說(shuō)和經(jīng)歷資料來(lái)看，他生前身后都是幸運(yùn)的。生前，他較早地從知青中被調(diào)回縣文化館搞創(chuàng)作，圓了他的作家夢(mèng)。他的《取經(jīng)》于1978年榮獲首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，一舉成名，被提拔為縣文化局局長(zhǎng)，長(zhǎng)期進(jìn)行著實(shí)際的文化工作和業(yè)余創(chuàng)作，形成了當(dāng)代文學(xué)界中特殊的“這一個(gè)”。可惜他在世時(shí)間太短，否則他會(huì)寫出更多精品力作的。在他身后，時(shí)任福建省委副書記的習(xí)近平同志以朋友的真情，于1998年寫下了懷念文章《憶大山》，對(duì)大山的人品和作品給予了高度評(píng)價(jià)。在2014年10月15日召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)上，習(xí)近平總書記在論述了魯迅“俯首甘為孺子?！敝笳f(shuō)：“我在河北正定工作時(shí)結(jié)識(shí)的作家賈大山，也是一位熱愛(ài)人民的作家。他去世后，我寫了一篇文章悼念他。他給我印象最深的就是憂國(guó)憂民情懷，‘處江湖之遠(yuǎn)則憂其君’?！?/p>

眾人和我用寫作來(lái)懷念賈大山，評(píng)價(jià)大山的作品，便是因?yàn)榇蠹覍?duì)賈大山人品作品的感受高度一致。我更感到，以前的有關(guān)文章都較短小，沒(méi)有一部相對(duì)全面深入研究賈大山小說(shuō)藝術(shù)的著作，這是一種缺陷，所以我必須好好去寫，否則便愧對(duì)大山兄了。

還要說(shuō)的是，我是按照賈大山在世時(shí)的那個(gè)時(shí)代去理解賈大山，也運(yùn)用了一些現(xiàn)代觀念去分析賈大山，“復(fù)活”賈大山的精氣神。這個(gè)過(guò)程中，我深深體會(huì)到，是正定的田園、村民和千年古城的底蘊(yùn)造就了賈大山，是苦辣酸甜咸的生活成全了賈大山。童年、故鄉(xiāng)和苦難經(jīng)歷是作家心中的鈾，其能量的釋放是無(wú)形而巨大的。他的窯場(chǎng)經(jīng)歷和知青生活使他走向了堅(jiān)韌和成熟，促使他在觀察和思考中，實(shí)現(xiàn)了人生理念、藝術(shù)觀念的哲學(xué)化。其晚期的人生觀、文化觀和文學(xué)觀更為堅(jiān)定，藝術(shù)上更為自然、天籟而純青。他雖然受到歷史的個(gè)性的局限，但社會(huì)人生的許多真諦就在其作品中。所以我更堅(jiān)定地認(rèn)為，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》《在曠野里》有其存在的理由和價(jià)值，賈大山的短篇小說(shuō)也同樣具有存在的價(jià)值和意義。

杜甫說(shuō)：“君看磊落士，不肯易其身?！辟Z大山生前既出世又入世，磊落光明，他本質(zhì)上就是一位仁善的啟蒙者，也是被村民啟蒙的作家，是從內(nèi)心客觀看待和運(yùn)用中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的作家，是在作品中體現(xiàn)多元現(xiàn)代性的智者。他用短篇小說(shuō)的形式，繼承了五四以來(lái)魯迅等人白話文的創(chuàng)作傳統(tǒng)，又從國(guó)情民情出發(fā)，在某些方面沒(méi)有固守那時(shí)的創(chuàng)作套路，沒(méi)有模仿搬用西方文學(xué)，這也是一種獨(dú)特的明智。

賈大山的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷和他筆下的文學(xué)人物，既是時(shí)代的也是歷史的。他的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展脈絡(luò)也使我意識(shí)到，文化傳統(tǒng)與時(shí)俱進(jìn)的轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新，是一項(xiàng)連續(xù)不斷的事業(yè)，是一場(chǎng)始終處在未完成狀態(tài)的創(chuàng)新發(fā)展旅程。也可以說(shuō)，傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性之間的碰撞與融合是無(wú)有終點(diǎn)的。

至于文學(xué)批評(píng)，我感到古今中外各種文學(xué)理論不但不應(yīng)該互相隔膜，而且必須以我為主地進(jìn)行有機(jī)融合，才能克服以前文學(xué)理論評(píng)論的一些弊端。賈大山的小說(shuō)創(chuàng)作本身，從語(yǔ)言到題旨，就是涵今茹古、古今一體的，在研究方法上就必須將各種文學(xué)理論進(jìn)行綜合運(yùn)用。

謹(jǐn)以此書，向文藝工作座談會(huì)召開(kāi)10周年獻(xiàn)上一份薄禮！