青年作家余靜如的短篇小說(shuō)新作《年假》中，敘述者“她”請(qǐng)了年假匆匆離開(kāi)A市的家去Y市看望病重中的老同學(xué)L，卻漫無(wú)目的地在Y市閑蕩游逛數(shù)日，最終至L去世也未能見(jiàn)上最后一面。

小說(shuō)的另一層敘事是關(guān)于“她”、“她”的丈夫E、L三人之間的過(guò)往。E就是曾經(jīng)的F，是比同齡的“她”和L大九歲的校友、學(xué)長(zhǎng)。三人的共同過(guò)往集中體現(xiàn)在F發(fā)起、“她”和L參加的徒步環(huán)保宣傳活動(dòng)敘寫(xiě)。活動(dòng)歷時(shí)一個(gè)多月，她們都成了F的愛(ài)慕者。奇妙的是，兩份單相思的女主人公毫無(wú)保留地彼此傾訴對(duì)F的情愫，卻均“忘記”對(duì)F表白。

余靜如的多數(shù)短篇小說(shuō)看似平淡無(wú)奇，情節(jié)簡(jiǎn)單，沒(méi)有大起大落，語(yǔ)言也內(nèi)斂節(jié)制，不浮夸不張狂，但實(shí)則總是意蘊(yùn)深遠(yuǎn)、余音繚繞，需要讀者“深讀”細(xì)悟才能明了個(gè)中奧妙，才能穿透文本表層到達(dá)其精神內(nèi)核?！赌昙佟分械腇和E看似只是人物稱(chēng)謂的變化，但內(nèi)里要傳達(dá)的更是人物因其特殊的人生經(jīng)歷而“脫胎換骨”的變化，像鏡子里看人，你看到的不是你。F代表過(guò)往的傳奇，E則淪落為“包裹在傳奇故事里的虛弱、膽怯的靈魂”。那么“她”和L呢？真的只是文本表層承載的那樣，兩個(gè)女生愛(ài)慕同一個(gè)男學(xué)長(zhǎng)，然后其中一個(gè)嫁給了他，另一個(gè)遠(yuǎn)走高飛？

是，也不全是。我們不妨大膽設(shè)想，“她”和L是某種形而上意義上的同一人物，借助精神分析的某種邏輯，她們是該人物身上寄居著的兩個(gè)人格，從原先的正常人格統(tǒng)一體分裂出來(lái)的兩個(gè)人格。邏輯起點(diǎn)是，“她發(fā)現(xiàn)她與L有著相似的童年經(jīng)歷，也有近乎一致的價(jià)值觀。那時(shí)候L的存在和友誼給予她極大的舒適和安慰，她相信她對(duì)L的意義也是如此?！闭５娜烁裨趺从謺?huì)分裂開(kāi)呢？很簡(jiǎn)單，F(xiàn)的出現(xiàn)帶來(lái)的沖擊，“如果不是F，她也許沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)L與她的不同。”起初，她們都是F的追隨者。如前所述，F(xiàn)變成了E，那么擺在她們面前的無(wú)非兩條道路。L可以選擇在F曾示范、開(kāi)創(chuàng)的道路上義無(wú)反顧地馳騁人生，哪怕頭破血流在所不惜，直至生命終點(diǎn)。L的人生是慘淡的，卻至少有過(guò)高光時(shí)刻。然而，“她”的選擇截然相反，拋棄了F，與E攜手茍且于安穩(wěn)卻黯淡的人生，溫飽無(wú)憂，卻不再有詩(shī)與遠(yuǎn)方?！八钡哪昙僦?，既是為看望L而去，更是內(nèi)心的自我反省和無(wú)望的回眸過(guò)往。

歸言之，《年假》這部“電影”的領(lǐng)銜主演可能是兩個(gè)、三個(gè)或四個(gè)。就像世界上那些神秘的畫(huà)中畫(huà)，你能從中找出幾張“隱藏的臉”，全憑你的眼力。

（余靜如短篇小說(shuō)《年假》，刊于《作家》2024年第10期）