舒輝波曾經(jīng)從事電視臺(tái)記者、編導(dǎo)工作多年，對(duì)來(lái)自孩子真實(shí)生活中的創(chuàng)作資源有著刻入基因般的敏銳和清醒，采訪、抓取細(xì)節(jié)、謀篇布局等創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富，這些都為他的非虛構(gòu)創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品《夢(mèng)想是生命里的光》曾榮獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，是其最具影響力和代表性的作品之一。舒輝波新創(chuàng)作的《聽(tīng)見(jiàn)光》，同樣是一部來(lái)源于真實(shí)人物、真實(shí)事件的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品。這本書(shū)記錄了盲人小提琴家張哲源的人生經(jīng)歷，具有類(lèi)似“傳記文學(xué)”的特征，很容易使人誤解為對(duì)人物成長(zhǎng)經(jīng)歷的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，把作品等同于現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單鏡像。這種誤讀可能會(huì)陷入單純聚焦人物經(jīng)歷而遑論其他的誤區(qū)，忽略作品的藝術(shù)探索和闡釋空間，遮蔽了作品本身的復(fù)雜性、豐富性和可能性。但舒輝波并沒(méi)有簡(jiǎn)單地復(fù)述張哲源的生活故事，相反，他捕捉到人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性和豐富性，展現(xiàn)其精神世界和命運(yùn)的多重維度。

書(shū)名“聽(tīng)見(jiàn)光”這個(gè)短語(yǔ)本身就充滿詩(shī)意和象征意義。從拿到書(shū)的那一刻開(kāi)始，我就在思索：“聽(tīng)見(jiàn)光”中的光是什么？盲人音樂(lè)家哲源聽(tīng)見(jiàn)的光，通過(guò)舒輝波的講述我聽(tīng)到了嗎，聽(tīng)清楚了嗎？我想，閱讀《聽(tīng)見(jiàn)光》的過(guò)程，就像是解開(kāi)一個(gè)謎題，去不斷探索發(fā)掘“聽(tīng)見(jiàn)光”的深層含義。這個(gè)問(wèn)題的答案，應(yīng)該是閱讀這本書(shū)的“芝麻開(kāi)門(mén)”咒語(yǔ)，引領(lǐng)我們體驗(yàn)不一樣的生命旅程?？梢哉f(shuō)，《聽(tīng)見(jiàn)光》有著復(fù)調(diào)作品的典型藝術(shù)特征，是融合了七彩斑斕的絢麗之景，是集聚了多聲部和諧旋律的交響樂(lè)曲，是一部探討命運(yùn)、音樂(lè)與人生交織的作品。作家集中書(shū)寫(xiě)了張哲源在殘疾、困頓、苦難中的內(nèi)心困境，以及艱難的奮斗之路、抗?fàn)幹?，從而使作品放射出具有蓬勃力量的史?shī)氣質(zhì)和英雄主義精神光芒。

當(dāng)前是一個(gè)視覺(jué)霸權(quán)主義的時(shí)代，視覺(jué)占據(jù)了普通人接收信息的首要渠道，往往使得其他感官體驗(yàn)被忽略乃至邊緣化。而盲人卻因喪失視覺(jué)而成為“被看不見(jiàn)的‘高墻’囚閉起來(lái)的人”，他們的生活體驗(yàn)和對(duì)世界的理解，更加依賴于非視覺(jué)感官?！堵?tīng)見(jiàn)光》，就是采取通感的手法，試圖用聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)等其他知覺(jué)方式打破喪失視覺(jué)的禁錮，勾勒出盲人對(duì)生活現(xiàn)實(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)的捕捉、理解與反饋。在哲源的世界里，視覺(jué)以外的各種知覺(jué)方式是交融貫通的，相互啟發(fā)映照的。如，春天的風(fēng)“暖暖的，像是戴著羊絨手套的手撫過(guò)面頰，還攜帶著青草和泥土的氣息”，生動(dòng)地描繪了觸覺(jué)與嗅覺(jué)的互聯(lián)。此類(lèi)表達(dá)方式準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練，充滿藝術(shù)表現(xiàn)力，散發(fā)著感知錯(cuò)位生成的特殊美感。這種通感手法也體現(xiàn)了作者對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳捕捉和對(duì)人物內(nèi)心世界的深刻洞察。

又如，姑媽的聲音是甜的，源于姑媽曾帶他第一次品嘗棉花糖，這是聽(tīng)覺(jué)與味覺(jué)的轉(zhuǎn)換。而這種甜蜜，也是姑媽在他的世界里扮演的角色的味道，這就不僅僅拘泥在通感上，更是觸及人物之間深厚的情感紐帶和生活的記憶，已然涉及豐富人生況味的獨(dú)特體驗(yàn)。此后，作者還把小提琴曲《辛德勒的名單》、電影畫(huà)面與對(duì)姑媽的情感對(duì)照鏈接起來(lái)，姑媽就像電影里那個(gè)孤獨(dú)奔逃的穿紅衣服的小女孩，與病魔斗爭(zhēng)，命懸一線。音樂(lè)、畫(huà)面和人生境遇交織，創(chuàng)造了一種跨越藝術(shù)形式的共鳴，產(chǎn)生了多維的審美體驗(yàn)。姑媽去世后，作者這樣總結(jié)姑媽對(duì)哲源人生的意義：“姑媽就像那團(tuán)像云一樣溫暖柔軟而又香甜的棉花糖，是她讓哲源在五歲時(shí)就品嘗到人生中的甜蜜滋味，又從這短暫的甜蜜里品嘗出人生的虛空?！睆堈茉凑f(shuō)：“我不用眼睛，而是用耳朵和心靈，看到了一個(gè)非常豐富的世界，并被這個(gè)豐富的世界塑造成了一個(gè)豐富的人。”可以總結(jié)說(shuō)，“聽(tīng)見(jiàn)光”的第一層意蘊(yùn)，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感知、對(duì)人生的體察。其中，既有對(duì)哲源敏感內(nèi)心世界的生動(dòng)描摹，又有現(xiàn)實(shí)困境中的各種傷痛和無(wú)助，更包含了他無(wú)懼艱難、仍然熱愛(ài)和迎接生活的樸素愿景。

僅僅依靠聰慧和其他知覺(jué)的補(bǔ)償，是無(wú)法跨越盲人與普通人之間的“邊界”的。哲源無(wú)法適應(yīng)幼兒園的生活，轉(zhuǎn)去了聾啞學(xué)校，在這里他找到了同類(lèi)人，找到了“獨(dú)屬于我們?nèi)后w的歸屬感”。同時(shí)，他也意識(shí)到這無(wú)形中“限制了自己的思維與眼界”。他在聾啞學(xué)校學(xué)會(huì)了定向行走等生活技能，學(xué)會(huì)了用盲文來(lái)閱讀和書(shū)寫(xiě)，這些技能為他日后的學(xué)習(xí)和生活打下了基礎(chǔ)。更為重要的是，他接觸到了音樂(lè)。有一次他用盲杖敲擊欄桿，打出《流浪者之歌》并與之產(chǎn)生心靈共鳴，他感受到了音樂(lè)“所表達(dá)的恓惶、孤獨(dú)和無(wú)助，就像此刻的自己”。他確認(rèn)了對(duì)音樂(lè)信仰般的虔誠(chéng)和熱愛(ài)，從此開(kāi)始艱難的學(xué)琴之路。音樂(lè)也與他的生命深度綁定，更成為他生命的重要組成，成為他感知世界、表達(dá)自我、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的重要方式。

盲人學(xué)習(xí)音樂(lè)，天然地?zé)o法通過(guò)鏡子糾正姿勢(shì)，無(wú)法看琴譜，還錯(cuò)過(guò)了最佳學(xué)琴年齡，這些困難對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)可能是難以想象的，但對(duì)哲源來(lái)說(shuō)，它們是他學(xué)習(xí)音樂(lè)過(guò)程中必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。哲源堅(jiān)信視覺(jué)障礙不是不可逾越的鴻溝，他夜以繼日地練琴。父親對(duì)哲源的支持是寶貴的，但他全面介入、質(zhì)疑細(xì)節(jié)、強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)的性格有時(shí)也會(huì)成為阻礙。在遭遇困難、絕望、無(wú)助的時(shí)候，他多次想到馬克·吐溫的話：“他們最相似的一點(diǎn)是絕不認(rèn)命、絕不服輸?shù)膽B(tài)度。他們將對(duì)命運(yùn)的不滿與憤怒的情緒全部轉(zhuǎn)化為奮斗的渴望與行動(dòng)，永遠(yuǎn)不會(huì)被外界任何力量與逆境所征服，永遠(yuǎn)是逼視世界與命運(yùn)的強(qiáng)者……”這段話的反復(fù)詠唱，構(gòu)成的是精神理念的回響，是不屈不撓、永不服輸?shù)木??！奥?tīng)見(jiàn)光”的第二層意蘊(yùn)，則是對(duì)音樂(lè)的追求，對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，是對(duì)人類(lèi)精神力量的頌揚(yáng)。

作者在文本體例上，每一章都會(huì)以與張哲源的訪談實(shí)錄開(kāi)篇，再進(jìn)行敘事，使得作者與主人公的對(duì)話得以顯影，再與作者的敘述評(píng)論結(jié)合起來(lái)，形成多聲部交織、眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)式書(shū)寫(xiě)。同時(shí)，這還是一種“看”與“被看”的敘事模式。哲源在訪談中“看”世界、談感想，化身周?chē)澜绲摹翱纯汀?、主?dòng)表達(dá)者。而在敘事中他又是“被看者”，成為讀者的視覺(jué)焦點(diǎn)。這里，作者重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的，是哲源的主體性，是他作為獨(dú)立個(gè)人的“看”，而非“被看”的他者地位。這種觀念的底層邏輯和認(rèn)知，其實(shí)是作者對(duì)盲人群體、對(duì)哲源個(gè)人的充分尊重而非憐憫的情感底色，是我們認(rèn)識(shí)盲人精神世界和人生經(jīng)歷的平等的平視視角，而非居高臨下的俯瞰視角，更是構(gòu)建健全人與盲人群體平等對(duì)話的精神場(chǎng)域。

作者與哲源的對(duì)話中有一個(gè)文字上的小細(xì)節(jié)，那就是關(guān)于“憐憫”這個(gè)詞的使用，能恰如其分地詮釋這種立場(chǎng)。他倆討論曾經(jīng)找哲源借錢(qián)不還的人，哲源說(shuō)：“其實(shí)，我常常從他們身上看到自己?！麄兘桢X(qián)后消失，可能有他們的不得已。尤其是離開(kāi)藝術(shù)團(tuán)后我經(jīng)歷的這一切，讓我能夠與他們共情?！边@也從側(cè)面反映出哲源有著傳統(tǒng)文化中“以德報(bào)怨”“以直報(bào)怨”的道德觀念，即用善良和正直來(lái)回應(yīng)他人的不義行為。接著，作者提問(wèn)：“你是說(shuō)，你吃過(guò)的那些苦讓你學(xué)會(huì)了‘憐憫’？”哲源對(duì)憐憫這個(gè)詞非常敏感，他捕捉到了這個(gè)詞匯的情感立場(chǎng)，他回應(yīng)說(shuō)：“對(duì)，你總結(jié)得好，但是我覺(jué)得‘憐憫’這個(gè)詞透著一種優(yōu)越感，應(yīng)該是理解，是真正能夠?qū)λ麄兊睦Ь掣型硎堋！蓖瑫r(shí)，這種對(duì)“憐憫”詞匯的敏感，揭示了他對(duì)平等和尊重的渴望。選擇這一段對(duì)話，充分表明舒輝波不僅關(guān)注他的音樂(lè)才華和人生經(jīng)歷，更關(guān)注他的人格特質(zhì)和精神追求。“聽(tīng)見(jiàn)光”的第三層意蘊(yùn)也就呼之欲出，那就是人與人平等的地位，互相之間的尊重，弱勢(shì)群體人格的獨(dú)立與尊嚴(yán)。

作者的提問(wèn)，讓被敘述者哲源有機(jī)會(huì)直接面對(duì)鏡頭，回答讀者最關(guān)心的問(wèn)題，破除單一視角的遮蔽，讓不同視角、多種觀點(diǎn)同時(shí)呈現(xiàn)，從而可以從更細(xì)微處呈現(xiàn)復(fù)雜的、多面的時(shí)代。在“看”與“被看”的敘事模式中，在平等對(duì)話的場(chǎng)域中，我們可以更加清晰準(zhǔn)確地定位和思考人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系。就像哲源說(shuō)的那樣，如果用簡(jiǎn)單的標(biāo)簽化的概念給一個(gè)人或者一個(gè)群體定義，只能證明給出定義的人認(rèn)知太簡(jiǎn)單，沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到一個(gè)鮮活的人以及現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性。在一個(gè)復(fù)雜的、開(kāi)放的、多維的認(rèn)知模型中，我們才會(huì)看得更寬廣、深邃。具體來(lái)說(shuō)，哲源的成長(zhǎng)，不僅僅是個(gè)人的努力，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他最后能夠成長(zhǎng)為一個(gè)著名小提琴演奏家，離不開(kāi)每一位支撐、托舉他的家人、老師、朋友和數(shù)不清的陌生人，離不開(kāi)構(gòu)建了豐富的關(guān)愛(ài)殘障人士的基礎(chǔ)設(shè)施的偉大祖國(guó)和時(shí)代，離不開(kāi)一個(gè)有著濃厚人文關(guān)懷的社會(huì)氛圍。書(shū)中既有熱情付出、無(wú)私授課的當(dāng)代音樂(lè)家群體，還有中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)以及殘疾人事業(yè)中的閃耀著人性光芒的工作人員、盲人藝術(shù)家?！奥?tīng)見(jiàn)光”的第四層意蘊(yùn)，是給予每一位公民尊嚴(yán)和成長(zhǎng)機(jī)會(huì)的蓬勃發(fā)展的國(guó)家、社會(huì)，是壯美的偉大時(shí)代圖景。

《聽(tīng)見(jiàn)光》的敘事到了哲源罹患尿毒癥就進(jìn)入尾聲，但，他與命運(yùn)的抗?fàn)幦詫⒗^續(xù)，他對(duì)世界邊界的探索、對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著追求仍將繼續(xù)。掩卷沉思，我們不禁要感嘆舒輝波探索非虛構(gòu)寫(xiě)作模式的創(chuàng)新，用訪談與敘事交替的形式來(lái)構(gòu)建形式多樣、內(nèi)涵豐富的復(fù)調(diào)式書(shū)寫(xiě)。作家用一位盲人音樂(lè)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷、與困頓和疾病抗?fàn)幍孽r活生命故事，展示出不懈奮斗、堅(jiān)韌不拔、蓬勃向上的生命力，管窺了我國(guó)殘疾人事業(yè)的進(jìn)步與發(fā)展，敏銳洞察充滿人文關(guān)懷的時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)進(jìn)步。這種深刻的社會(huì)意義和人文關(guān)懷，使得《聽(tīng)見(jiàn)光》不僅是一部文學(xué)作品，更是一部具有深刻社會(huì)意義的時(shí)代記錄?？梢哉f(shuō)，《聽(tīng)見(jiàn)光》像是一束照亮內(nèi)心深處的明燈，一座暗夜航向上的燈塔，更像是一曲激揚(yáng)的生命交響曲，傳遞出無(wú)盡的鼓舞與力量。