祁十木，1995年生于甘肅，回族，廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《花城》《南方文壇》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物發(fā)表作品，入選多種選刊選本。獲未名詩(shī)歌獎(jiǎng)、光華詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩(shī)集《困獸之斗》等

若要撥開(kāi)記憶的浪花，最先出現(xiàn)在眼前的是一輛自行車(chē)。小小車(chē)架上畫(huà)著動(dòng)畫(huà)片里的孫悟空，兒時(shí)的我騎在上面，躍過(guò)蓋房子的沙堆，升到半空，瞬間便長(zhǎng)大了。

此前的事大多想不起來(lái)，隱約記得我最早的家是一所不大的小院，十幾口人住，門(mén)牌號(hào)記不起，只知道那街巷名為花園閣。我許多年不再去過(guò)，只是每次寫(xiě)到宅院時(shí)，總拿它作樣板，再寫(xiě)上童年的自己，照貓畫(huà)虎，或抒情或敘事。

后來(lái)記起的地方叫云山賓館，大概是個(gè)長(zhǎng)租公寓。同時(shí)，還會(huì)想到媽媽的臉，聽(tīng)到嬰兒的哭喊，看見(jiàn)忙著伺候月子的外婆。我想念她們，卻看不著自己在哪。自此，我寫(xiě)下的詩(shī)句和故事里，忙著分離的人多，團(tuán)圓的人少。

畫(huà)面凝固，始終停在一個(gè)十字路口。路旁有座三層小樓，臨街的窗戶(hù)后，站著六歲到十八歲的我。上小學(xué)，過(guò)馬路走五分鐘就到；去了中學(xué)，聽(tīng)到上課鈴聲再去也來(lái)得及。于是，家教甚嚴(yán)的我在放學(xué)后總要第一時(shí)間回家，躲在窗后，看同齡人嬉鬧，看他們放學(xué)回家。這四通八達(dá)的小城小路，變成緊箍，箍住了我的腦袋。少年的我，不由得同自己相處，朝書(shū)本喃喃自語(yǔ)，對(duì)鏡自照，幻想里面的人不是我。接著變換各類(lèi)角色，互相對(duì)話(huà)，讓自己不再寂寞。

我才想起，在還不會(huì)寫(xiě)字時(shí)就學(xué)到了許多經(jīng)典與詩(shī)文。因?yàn)槭侨W(xué)習(xí)，我能享受父母給予的唯一自由，能和小伙伴們穿過(guò)巷道，聽(tīng)我們中有威望的長(zhǎng)者說(shuō)話(huà)。那些人教我們何為宣讀、何為書(shū)寫(xiě)，我們自顧自背誦，全然不懂意思，只依靠記憶力，強(qiáng)行放在心底。我沒(méi)想過(guò)，它會(huì)在我準(zhǔn)備作文時(shí)復(fù)活。

我一筆一畫(huà)地寫(xiě)，卻因常年關(guān)在屋內(nèi)，從而生出很多不同的想法，常常違背老師的意思。慶幸的是，所有教我用漢語(yǔ)讀書(shū)寫(xiě)字的人都待我很好，會(huì)把我寫(xiě)得并不規(guī)范的作文當(dāng)范文。我終于有了莫名其妙的虛榮心，要把自己講給人聽(tīng)、講給很多人聽(tīng)的信念日漸萌芽。也是那時(shí)，老師以“二十年后的我”為題布置作文，我寫(xiě)，我會(huì)成為作家。作文本現(xiàn)在還留著，卻總覺(jué)得作文里寫(xiě)的，離目前心目中的作家太過(guò)遙遠(yuǎn)，也不再奢望要讓很多人聽(tīng)。

中學(xué)讀現(xiàn)代詩(shī)，十八歲后讀中文系，漸漸撐開(kāi)了自己，也愈發(fā)變得擰巴。試圖讓自己平整些，成了最迫切的事。然而，不知不覺(jué)，可怖的使命感轟然降臨。先是思考如何讓“愛(ài)與我們共同抵達(dá)”，又要悲傷且自戀地說(shuō) “世界需要我”，不僅有了“嘗試無(wú)限可能的野心”，還要做“一只手的幸存者”。最后，卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是“困獸之斗”，面貌模糊，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

到底還是站在十字路口的孩子，沉默地敲著三樓的窗玻璃，想觸摸人群，感受溫度，知曉更多的悲歡離合。明明還想寫(xiě)，卻寫(xiě)得愈來(lái)愈艱難，任由無(wú)法厘清的事在腦中打架。

今年夏天玩《黑神話(huà)·悟空》，作為玩家扮演主人公“天命人”，要試著去救已成殘軀的齊天大圣，繼承他的衣缽。故事分為六章，最后一章叫“未竟”，玩家經(jīng)過(guò)前五章的戰(zhàn)斗后，“披掛齊整、兵器兇橫”地回到“花果山”。這一章被眾多玩家詬病，比起之前的宏大地圖與冒險(xiǎn)，這一章頗為無(wú)趣。雖然駕得了筋斗云，舞起了金箍棒，穿上了心心念念的紫金冠、黃金甲、步云履，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么可探索的地方，只有為數(shù)不多的幾只妖怪。最后，玩家會(huì)進(jìn)入大圣殘留的執(zhí)念幻境，打敗大圣殘軀，等待故事終結(jié)。結(jié)局有兩種：一是天命人戴上緊箍，隨著《敢問(wèn)路在何方》的曲子，再入輪回；二是在即將戴上緊箍前，天命人睜眼，西游故事一一浮現(xiàn)，畫(huà)面停在孫悟空打上天庭的瞬間。

我玩了好幾遍，不喜歡第六章的“回鄉(xiāng)”，總在想，家有什么可回的？但我深?lèi)?ài)的“鬧天宮”，總會(huì)在痛苦的返鄉(xiāng)后出現(xiàn)。我疲憊應(yīng)付，就為了看一眼最后的齊天大圣，那畫(huà)面讓我淚流滿(mǎn)面，讓我想到自行車(chē)上的孩子。

我想起我的老師說(shuō)，好作家要揭開(kāi)自己的傷疤。但是一層一層的痂撕掉，拿給別人看，把自己撕得鮮血淋漓，到底為了什么？

或許奧康納說(shuō)得對(duì)，一個(gè)作家為何寫(xiě)作的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，是“因?yàn)樗淖髌氛賳舅薄Ｔ诼?tīng)到那樣的呼喊后，他在幸福中感受不幸，在痛苦中尋覓幸福，進(jìn)而造出文字樂(lè)園，一個(gè)能看見(jiàn)自己的地方。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以“純粹的個(gè)人主義”裂開(kāi)，出現(xiàn)縫隙和褶皺，美學(xué)熱情、歷史沖動(dòng)和政治目的藏在其中。

我還不能完全明白偉大的傳統(tǒng)，只是憑感覺(jué)想做個(gè)天真且感傷的人，只是在知道“人是一個(gè)秘密”后，想試著“猜解它”。我討厭說(shuō)“寫(xiě)作是生命，文學(xué)是信仰”之類(lèi)的大話(huà)。但也明白，寫(xiě)，很重要。

現(xiàn)在，我把“寫(xiě)”當(dāng)作踐行信仰的一種方式。恰如真正的信仰是生活的信仰，我想，真正的文學(xué)也應(yīng)當(dāng)是生活的一部分，是作者的生活方式，同樣也能勸人行善，止人作惡。

這理想聽(tīng)起來(lái)樸素又遙遠(yuǎn)，但足以讓我欣喜、滿(mǎn)足。它會(huì)讓我想到童年的自己，想起自行車(chē)上的那只孫悟空。我想，他要是知道未來(lái)我會(huì)寫(xiě)作，肯定會(huì)從車(chē)上鉆出，對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)作是一種奢想，艱難如讓雞啄完米山，狗啃完面山。