大約七八年前，我在鄉(xiāng)里聽聞了一樁事：某天深夜，一個(gè)看地下賭場的保安，為了躲避警察抓賭，大冷天跳進(jìn)野池塘逃過一劫。

這位保安，我是認(rèn)識(shí)的，我們?cè)谝粡堊雷由铣燥?，相互敬酒。我記得他剃得光溜溜的頭，打著赤膊，肥肚腩頂住了褲腰帶，臉上浮現(xiàn)出被好日子滋養(yǎng)的神情。那時(shí)我知道，他替人看賭場，靠這份工起了一棟厝，飼了一個(gè)家。若干年后，這樁“意外”斷送了他的財(cái)路。逃出來后，他去親戚家暫避風(fēng)頭。后來，據(jù)說是自首去了。

冷天、池塘、逃亡……這些細(xì)節(jié)不經(jīng)意間流進(jìn)我的記憶，它們駐足停留，在不遠(yuǎn)處向我招手。我時(shí)不時(shí)地想起，覺得這一幕充滿戲劇性——不是虛構(gòu)意義上的，而是真真切切在現(xiàn)實(shí)中上演，討生活的人命定要經(jīng)受的劫難或者懲罰。

在我的老家——一個(gè)位于粵東潮汕地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這樣的事似乎司空見慣。保安的經(jīng)歷在飯桌上流傳開來，說的人當(dāng)作談資，被說的人也不覺得羞愧——看吧，我運(yùn)勢(shì)好，大不了坐監(jiān)，出來還是一條好漢。

現(xiàn)實(shí)的故事大體如此，寫進(jìn)小說則要費(fèi)一番功夫。我的工作是把“跳進(jìn)池塘”——那個(gè)綿延在時(shí)間中的帶有鄉(xiāng)野氣息的，浸潤了當(dāng)事人恐懼、羞憤、悲戚等情緒的“高潮”裝進(jìn)虛構(gòu)中，并借助一些書寫的技巧，讓小說有起伏，有節(jié)奏，如同呼吸。起筆時(shí)，我沒有從保安的故事寫起，而是從一位經(jīng)營停車鋪的老板洪麗的視角切入，由她帶出小鎮(zhèn)的世相和人情往來，也帶出故事中的大棟和細(xì)棟兩兄弟。故事里，保安叫做大棟，是一名退伍老兵，而差點(diǎn)被抓的則是弟弟細(xì)棟，一個(gè)在鎮(zhèn)上混社會(huì)的“歹仔”和“刺流仔”。十多年前，我們從鄉(xiāng)里去市區(qū)或者出遠(yuǎn)門，靠的是公交車和旅游大巴，寄車的行當(dāng)應(yīng)運(yùn)而生。洪麗所在的寄車鋪是個(gè)中轉(zhuǎn)站，她代理大巴車票業(yè)務(wù)，見慣了人來人往——由她承擔(dān)故事的轉(zhuǎn)軸點(diǎn)再合適不過了。逃跑的細(xì)棟在一個(gè)深夜，拍響了寄車鋪的拉閘門，故事由此開啟。

我理想中這個(gè)故事的講法，一定不是大起大落，而是在日常中鋪展，有細(xì)密的描寫，有粗疏的勾勒，步步為營，收放自如。目前呈現(xiàn)出來的樣子，大致接近我的設(shè)想：大棟、細(xì)棟和洪麗有各自的經(jīng)歷，在小說里，這些經(jīng)歷被分頭敘述，交替推進(jìn)，終于在一個(gè)倉皇的深夜匯聚和碰撞。人物講話時(shí)，我盡量模仿他們“呾”（說）潮汕方言的口吻——當(dāng)然會(huì)有相應(yīng)的改動(dòng)和調(diào)適——以期貼近他們的身份、性格和心理；敘述上則適當(dāng)加入一些方言詞匯。這種寫法，潮汕方言區(qū)的讀者看了，會(huì)心一笑，不熟悉潮汕方言的讀者，或許會(huì)覺得是個(gè)障礙。不過小說向來無定式，如果換成別的寫法，那么我熟悉的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)就會(huì)變調(diào)變味，甚至顯得“假”——我寫作時(shí)也會(huì)格外別扭。

關(guān)于小說，我堅(jiān)持一個(gè)或許過時(shí)的觀點(diǎn)：人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于故事，先有人物才有小說。當(dāng)人物的形象慢慢成長，變得巨大，開始撐破壓制它的重物時(shí)，故事就誕生了。余下的情節(jié)、細(xì)節(jié)、情緒、氛圍以及旁逸斜出的枝節(jié)等等，都會(huì)順著人物的主干自自然然地生長。所以，與其苦心孤詣地經(jīng)營一個(gè)“好故事”，不如多將目光和焦點(diǎn)落到人物身上?！督鹂|衣》也是如此，最先吸引我的是人物，然后才是其他。