《細(xì)長》不長。讀完這篇7000字的小說，主人公“細(xì)長”卻像長在了我心里。有價值的文學(xué)作品總會提供令人不舒服的場景和人物，給庸常的生活以背刺和警醒?！都?xì)長》就是這樣。小說寫了一個車禍導(dǎo)致的偏癱者“細(xì)長”。作者的筆如冰冷的手術(shù)刀，切入“細(xì)長”停滯的生命，層層剝開，展示在讀者的面前。小說的故事并不刺激，但生命遭遇災(zāi)禍的急轉(zhuǎn)彎，以及在停滯中消磨殆盡的樣子，已足夠扯心裂肺。

作為主人公的“細(xì)長”，在小說中更多以“他”出現(xiàn)。而第三人稱“他”的距離感，既回避了“你”具有的壓迫感，又給了“我”安然旁觀和任意凝視的便利。于是，這個小人物言行表情以及靈魂都有了舞臺即視感?！八比缣峋€木偶演著娛人的活劇。而牽著絲線的，是“他”周遭的人。實際上，所謂“命運(yùn)”，也正是這些人的總名。

小說里的“細(xì)長”是具象的，就是那個開顱手術(shù)的失敗者，那個住在廉租房里的中年人；作為“細(xì)長”代稱的“他”卻是抽象的，可以是世間承受弱者之名的一切人，或者結(jié)在生活上的一切疤。作者的筆老練而沉穩(wěn)，在麻將桌上、鄰人眼中、家人對話里，一點一點勾描出細(xì)長之弱，直至細(xì)長和外甥女夫婦重逢。破敗的祠堂牌匾上，細(xì)長的書法已不復(fù)飽滿健康，正如他的命運(yùn)；臟亂的廉租房里，局促無處安放，把細(xì)長經(jīng)受的所有尷尬、狼狽甚至恥辱，展露無遺，而且是當(dāng)著他曾經(jīng)最親密的外甥女的面，甚至由他外甥女親手來揭落這疤上的血痂。這一切寫盡了弱者共同的命運(yùn)和情感，也亮出了小說最硬核的部分。

生命中真正不能承受的東西其實是弱。對于細(xì)長這樣被突如其來的災(zāi)禍拋入“弱者”行列的人而言，活著本身成了一具鎖鐐。更何況，許多人還有自知或不自知的“窺弱欲”，夾雜在外甥女婿“手術(shù)失敗了嗎”的詢問中，也滲透于細(xì)長周圍親人鄰人路人的目光里，迫使細(xì)長反復(fù)確認(rèn)這具鎖鐐的重量、形狀、松緊以及佩戴感受。其中，不乏同情也不乏親情。然而，同情的平替是施舍，親情的平替是客氣，正版與平替只有一步之遙。

在命運(yùn)塞給細(xì)長的這襲嫁衣上，道德不過是細(xì)不可見的針腳，苦痛才是“blingbling”的珠寶。細(xì)長深知此理，他站在你們面前，緩緩而絕望地套上他命運(yùn)的嫁衣，轉(zhuǎn)著圈地向你們展示綴在上面的苦痛。他仿佛知道你們想借著觀看“苦痛景觀”來完成某種情感交易或滿足某種窺視欲望，以此表現(xiàn)你們自以為是的憐憫或展現(xiàn)你們不堪一擊的優(yōu)越。既然如此，他便索性提前暴露甚至刻意制造一切你們想看的東西。

我讀到的《細(xì)長》就是這樣一部弱者圖鑒，纖毫畢見，沒有打碼。