【探尋細(xì)節(jié)的魅力和張力】

細(xì)節(jié)不僅僅是文學(xué)世界的材料，也是讀者從文學(xué)作品所提供的生活現(xiàn)象、事件行動(dòng)、物象世情抵達(dá)意義世界的渡船。因?yàn)榧?xì)節(jié)實(shí)乃是作家的精神指紋，蘊(yùn)藏著作家憑借向內(nèi)自省與向外擴(kuò)張來建構(gòu)意義世界的心靈奧秘。

細(xì)節(jié)的創(chuàng)造與提煉，仰仗于健全審美情志的介入和個(gè)人精神風(fēng)格的融入

文學(xué)能不能揭示時(shí)代精神密碼，能不能捕捉社會(huì)心理結(jié)構(gòu)的歷史性變動(dòng)，能不能有力地摹寫個(gè)人和民族心靈經(jīng)過深刻自我重塑以后所達(dá)到的寬廣與豐富，僅僅依靠傳奇化情節(jié)、華麗修辭、精美意象是不夠的，還有賴于作品對(duì)深具“精神質(zhì)感”的細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造與經(jīng)營。

在當(dāng)下語境中，正如有的學(xué)者所指出的，因?yàn)閷?duì)瞬時(shí)性審美滿足的高度追求，娛樂性文化生產(chǎn)對(duì)情節(jié)和故事的密集輸出使得細(xì)節(jié)被淡化。此外，還有另一種“細(xì)節(jié)匱乏癥”——寫作者脫離現(xiàn)實(shí)生活，沉湎于封閉性的“小世界”，耽溺于幻想，用囈語、情緒宣泄取代細(xì)節(jié)書寫，用缺乏真實(shí)經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)依據(jù)、生活邏輯的虛構(gòu)和生造取代對(duì)細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)和選擇。與以上兩種匱乏同時(shí)存在的第三種情況是“細(xì)節(jié)腫脹癥”，特別是一些網(wǎng)絡(luò)小說，不厭其煩地記錄小日子的流水賬，把日常生活簡(jiǎn)化為雞零狗碎和雞毛蒜皮，抽空精神性的內(nèi)容，對(duì)于能夠精準(zhǔn)按壓讀者“爽點(diǎn)”的細(xì)節(jié)毫無節(jié)制地鋪陳，為帶來“爽感”不惜用重復(fù)性、同質(zhì)性的細(xì)節(jié)對(duì)讀者實(shí)行強(qiáng)刺激。這都體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作中細(xì)節(jié)書寫能力弱化的問題。這就要求創(chuàng)作者強(qiáng)化主體人格，畢竟細(xì)節(jié)的創(chuàng)造與提煉仰仗于健全審美情志的介入和個(gè)人精神風(fēng)格的融入。簡(jiǎn)言之，細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)要突出“精神”的在場(chǎng)。

梁?jiǎn)⒊f文學(xué)具有熏、浸、刺、提的功能，這些功能的發(fā)揮離不開細(xì)節(jié)之中內(nèi)蘊(yùn)的精神。有精神深度和心靈溫度的細(xì)節(jié)，來自作家個(gè)人切身的生命感悟，來自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻體察，來自對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的重新認(rèn)知。這些都與寫作者的精神能力息息相關(guān)——從具體的生活處境里把握規(guī)律性的趨勢(shì)，挖掘靈魂中的溫暖與光亮，從終極性的人生命題里追求意義，從生命的有限中窺見價(jià)值層面的永恒與不朽。細(xì)節(jié)照亮文學(xué)作品層層疊疊的精神空間。

把不可復(fù)制的微妙意識(shí)流動(dòng)，“制作”成可以長(zhǎng)存的精神切片

富含精神內(nèi)容的細(xì)節(jié)內(nèi)蘊(yùn)深沉的生命意識(shí)，以文學(xué)的方式體貼人。文學(xué)的長(zhǎng)處不在于提供知識(shí)信息，而在于培養(yǎng)對(duì)生命的敏感和體恤。文學(xué)細(xì)節(jié)中的精神也體現(xiàn)在這里。

李修文的散文集《山河袈裟》是他“走向人民和美”的力作?！俄^靼沙漠》一篇中，“我”與15歲的蓮生居住在荒島上。小學(xué)畢業(yè)的蓮生被“我”講述的意大利作家布扎蒂筆下的故事打動(dòng)，硬撐著看完了整部繁體豎版的小說，“并且在書中找到了自己”。于是，他在荒島開辟一片菜園，傾注全部心神，為自己建立一個(gè)生命支點(diǎn)?！斑@一晚，天降大雨，我再次被蓮生的歌聲驚醒，打開窗戶，借著閃電，看見他正全身濕漉漉地守護(hù)著他的烏托邦——為了菜地里的新芽不被摧毀，他將自己的被褥高懸于樹木之上，而他自己，和新芽們坐在一起，放聲歌唱?！贝藭r(shí)，“我”也看見了生命的新芽。這些動(dòng)人的細(xì)節(jié)彰顯了寫作者對(duì)于生命的敏感與體貼。當(dāng)作家真正從生命理解的角度擁抱“大地上的親人”，“人民”就不再是抽象的概念，小人物也不再是缺乏精神生產(chǎn)性的“他者”，不再是疲倦日常生活的復(fù)制者，“他們身上仍有我難以觸及的奇異，它們深埋在人心與肉身內(nèi)里”。平凡的人也會(huì)從藝術(shù)帶來的精神性啟示里激發(fā)生命的向往，美也因此存在于他們身上。

社會(huì)生活細(xì)節(jié)和個(gè)人生活細(xì)節(jié)當(dāng)中個(gè)別性的精神內(nèi)容、獨(dú)特的精神直覺、多義性的心靈形式，在經(jīng)濟(jì)、法律、歷史等領(lǐng)域難覓一席之地，在文學(xué)領(lǐng)域則不同。作家通過向世界與他人敞開，捕捉精神萌動(dòng)的瞬間，把不可復(fù)制的微妙意識(shí)流動(dòng)“制作”成可長(zhǎng)存的精神切片。寫作者將審美精神內(nèi)蘊(yùn)于身心經(jīng)歷中的細(xì)節(jié)，融入個(gè)人的性靈，把生活的微塵煉化為一行詩，滌蕩人的心胸。

汪曾祺的小說《曇花、鶴和鬼火》又短又美。少年李小龍下學(xué)晚了，孤身一人穿過靠近東門外刑場(chǎng)的鐵板橋，穿過野地，冒著暗夜回家，不期然地路遇鬼火。本是令人害怕的場(chǎng)景，小說的細(xì)節(jié)卻寫得輕盈幻美：“綠光飛來飛去。它們飛舞著，一道道碧綠的拋物線。綠光飛得很慢，好像在呦呦地哭泣。忽然又飛快了，聚在一起；又散開了，好像又笑了，笑得那樣輕。綠光縱橫交錯(cuò)，織成了一面疏網(wǎng)；忽然又飛向高處，落下來，像一道放慢了的噴泉。綠光在集會(huì)，在交談。你們談什么？……”小說表面上寫少年李小龍尋常生活中的三個(gè)細(xì)微片段：鄰居送的曇花開了，上學(xué)時(shí)偶然看見一只鶴，放學(xué)路上撞見鬼火。但從文本的內(nèi)在“精神”來看，作家是透過三個(gè)日常的片段，摹寫成長(zhǎng)中的少年在生活里得到的三個(gè)鮮明而奇特的美的印象?；丶液?，“李小龍搬了一張小板凳，在燈光照不到的廊檐下，對(duì)著大雨傾注的空庭，一個(gè)人呆呆地想了半天。他要想想今天的印象?！薄袄钚↓埢叵胫砘?，他覺得鬼火很美?！薄袄钚↓埧匆娺^鬼火了，他又長(zhǎng)大了一歲?！蓖粼魍ㄟ^詩性的書寫和審美精神的灌注，把日常生活的細(xì)節(jié)、短暫的“遭逢”凝結(jié)成為少年生命歷程中的美的滋養(yǎng)。小說精心雕鏤的生活場(chǎng)景，其實(shí)都是少年生命中充盈美學(xué)情韻的精神性細(xì)節(jié)，也蘊(yùn)含了作家對(duì)日常生活和普通人生命進(jìn)行審美觀照的精神氣度。

基于以上所述，如果在創(chuàng)作中，只是按所有細(xì)節(jié)的原貌復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，那么讀者就無法在文學(xué)細(xì)節(jié)里經(jīng)歷高于自身道德的、倫理的生活，無法理解高于自身的信念，無法產(chǎn)生對(duì)于富有倫理價(jià)值和精神價(jià)值的生活的憧憬。

從細(xì)節(jié)中見出作家對(duì)社會(huì)歷史和時(shí)代生活變化作出的精神反映和思想回應(yīng)

優(yōu)秀的文學(xué)細(xì)節(jié)不是隨機(jī)選擇的產(chǎn)物，而是蘊(yùn)藏著作者的精神旨趣和文化態(tài)度。細(xì)節(jié)之中見精神，見出的是作家對(duì)社會(huì)歷史和時(shí)代生活的變化作出的精神反映和思想回應(yīng)。魯迅的《在酒樓上》將呂緯甫與“我”置于酒樓這么一個(gè)封閉空間展開精神互動(dòng)和思想對(duì)話。小說敘事簡(jiǎn)潔，卻有幾處細(xì)節(jié)性“閑筆”給了樓下的廢園——這是參與精神對(duì)話的第三個(gè)角色。園中“倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行?！薄皹渲P挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來?！本拔锏募?xì)節(jié)透露出自我靈魂陳述者和審判者內(nèi)在的精神強(qiáng)度?！拔要?dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里?！痹诿靼抵g，“走下去”是先行者的必然選擇。

細(xì)節(jié)并非“小事”，而是關(guān)乎“大道”，關(guān)乎作家的境界，也關(guān)乎作家如何處理自己與時(shí)代的關(guān)系。不同作家細(xì)節(jié)書寫的差異，固然可從“技”“藝”之辨的層面予以解釋，但細(xì)節(jié)背后的精神深度、精神境界、思想邏輯或許提供了更為根本的理解之道。細(xì)節(jié)的提煉、創(chuàng)造就是藝術(shù)轉(zhuǎn)換的必要“工序”，作家的藝術(shù)境界與精神境界內(nèi)在相通。

一般來說，細(xì)節(jié)構(gòu)成整體，但另一方面，可以說細(xì)節(jié)蘊(yùn)含整體。細(xì)節(jié)從來不是情節(jié)的零件，在藝術(shù)上和意義上都是“生命體”，本身就是微小的“精神結(jié)構(gòu)”，與作品的整體精神系統(tǒng)相關(guān)聯(lián)。德國學(xué)者阿多諾就嚴(yán)肅音樂與流行音樂談過細(xì)節(jié)和整體的關(guān)系。他說：“在貝多芬和其他的優(yōu)秀嚴(yán)肅音樂中，細(xì)節(jié)實(shí)際上蘊(yùn)含著整體，并導(dǎo)致對(duì)整體的詮釋。”而在流行音樂中，“這種聯(lián)系純粹是偶然的，細(xì)節(jié)與整體沒有關(guān)聯(lián)，整體是作為外在框架呈現(xiàn)出來的?！蔽膶W(xué)中的細(xì)節(jié)也應(yīng)如嚴(yán)肅音樂。

作家必須鼓起勇氣，從狹隘的唯我主義精神密室中走出來，從某個(gè)細(xì)節(jié)可以在作品中進(jìn)行互換的慵懶寫作習(xí)慣中擺脫出來，從把遵循流行套路的標(biāo)準(zhǔn)化細(xì)節(jié)當(dāng)作個(gè)性風(fēng)格的幻覺中清醒過來，向內(nèi)和向外接通一個(gè)縱貫“天道”“世道”“人道”的精神視野。在當(dāng)下，絕對(duì)特殊、獨(dú)占性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)越來越少見。在這種現(xiàn)實(shí)面前，如果對(duì)被流行觀念馴化了的經(jīng)驗(yàn)話語和細(xì)節(jié)書寫缺少審視與警覺，那么，執(zhí)著于復(fù)述停留在生活表象的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)只會(huì)造成精神和藝術(shù)上的雙重平庸。要把對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的精細(xì)表述轉(zhuǎn)換為“精神”的生產(chǎn)過程。寫作者理當(dāng)培養(yǎng)精神上的感知力，勘探生活細(xì)節(jié)背后的心靈悸動(dòng)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)性的細(xì)節(jié)進(jìn)行科學(xué)轉(zhuǎn)化。從這個(gè)意義上說，富有精神能量、飽含精神感受力的文學(xué)細(xì)節(jié)，能真正把每個(gè)人還原為獨(dú)一無二的、不可替換的存在，能有效克服“二手經(jīng)驗(yàn)”寫作的弊端，能從容應(yīng)對(duì)具備強(qiáng)大情節(jié)模式與故事形式重組能力的人工智能寫作帶來的挑戰(zhàn)。

（作者：葉李，系武漢大學(xué)文學(xué)院副教授）