掩卷劉皓明教授的《西西里訪古紀(jì)行》，內(nèi)心被喚起一種無古今、無國(guó)界的廣大鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁而無古今、無國(guó)界，則鄉(xiāng)愁者的懷抱中，在與一己相關(guān)的童年和故土經(jīng)驗(yàn)之外，必存有別樣的所思。自公元前8世紀(jì)起，希臘人即開始在西西里島殖民，至公元前5世紀(jì)末，以敘剌古為代表的西西里城邦甚至成為大希臘地區(qū)的人文中心。其后西西里雖經(jīng)歷了羅馬、拜占庭、阿拉伯、諾曼、神圣羅馬帝國(guó)、薩伏依王朝、奧地利和波旁王朝的多次“城頭變幻大王旗”，但希臘的流風(fēng)遺韻卻歷久長(zhǎng)存。馬克思將古代譬為人類的童年，謂古代民族中“有粗野的兒童，有早熟的兒童”，惟稱美希臘人是“正常的兒童”。他以近于傷感的語言評(píng)道：希臘藝術(shù)的魅力，正產(chǎn)自其時(shí)未成熟的社會(huì)條件；童年永不復(fù)返，但魅力永存。在這層意義上說，富含希臘文化元素的地中海明珠西西里，如得縱橫古今、中西的哲筆之發(fā)微，確能喚起讀者心中最廣義的鄉(xiāng)愁。

古希臘第一抒情詩人品達(dá)(Pindaros)受西西里城邦敘剌古的僭主希厄戎和阿克剌迦的僭主臺(tái)戎之邀，曾于公元前476—474年期間訪問和僑居西西里，并寫作了大量風(fēng)格華麗的贊歌。劉皓明為品達(dá)的譯者，2021年，他在全面箋注與詮釋的基礎(chǔ)上，推出了品達(dá)的《競(jìng)技賽會(huì)慶勝贊歌集》的古希臘文與中文雙語對(duì)照版全譯本。這一程西西里之行，作者自承，“旨在追尋品達(dá)的蹤跡”，但“又由于它所記錄的不僅限于古希臘遺跡，因此它在實(shí)際上也是對(duì)作為觀念世界存在的西西里的刻畫”。

劉皓明是古羅馬詩人賀拉斯、奧地利詩人里爾克、德國(guó)詩人荷爾德林的重要譯者——這意味著在希臘語之外，他亦精于拉丁語和德語；作為耶魯大學(xué)的比較文學(xué)博士和北美精英女校瓦薩學(xué)院的長(zhǎng)聘教授，不言而喻地，他以英文為工作語言進(jìn)行科研和教學(xué)；他的其他西方語言象限還包括意大利語和法語。與此同時(shí)，作為一位中西詩歌的比較研究者和中西文獻(xiàn)的校勘者，他對(duì)文言文又有著精湛的掌握。在《西西里訪古紀(jì)行》中，作者對(duì)西方建筑和藝術(shù)的闡發(fā)，尤令人感慨“知者良獨(dú)難”。此種通解并不是無由來的。對(duì)讀作者的憶舊散文《我書架上的神明》，我們了解到他與美術(shù)做伴的童年閱讀。書中亦提及其童年時(shí)所熟讀的留法美術(shù)教育家顏文樑的著作《美術(shù)用透視學(xué)》。當(dāng)作者在敘剌古城看到一座供奉阿波羅的神廟時(shí)，他立即從石柱殘跡中辨識(shí)出多里亞石柱柱槽的風(fēng)格，根據(jù)梁氏對(duì)希臘柱的定義，他回憶起“天津和上海等地見到過的近半個(gè)多世紀(jì)以來仿造的多里亞風(fēng)格建筑中的立柱”，判斷它們的設(shè)計(jì)者“幾乎全都不懂得使用凸肚線”。

作者多次提及中國(guó)的開埠城市、特別是其故鄉(xiāng)天津的早期建筑：“由法國(guó)人保羅·慕樂設(shè)計(jì)的帶有巴洛克因素的折衷風(fēng)格的勸業(yè)場(chǎng)”，“由出生于天津并且在日本降服、中國(guó)光復(fù)前數(shù)月死于設(shè)在山東濰坊的日本占領(lǐng)軍集中營(yíng)里的蘇格蘭傳教士、同時(shí)也是體育名將、1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)400米賽跑金牌得主李愛銳(Eric Liddell)設(shè)計(jì)建造于同一時(shí)期的中國(guó)天津民園體育場(chǎng)”，“已經(jīng)墮落為大雜院的天津哈爾濱道75號(hào)原匯記錢莊”，“昔日天津的南市和四城一帶那些中西合璧的民居、商鋪、娛樂場(chǎng)所等老房子”……那不斷閃回的記憶之筆，“一是想以此顯示西方建筑藝術(shù)傳統(tǒng)的連續(xù)性及其在陌生文化中、特別是在后殖民時(shí)代的命運(yùn)，二是想為天津上海等地修建于上個(gè)世紀(jì)上半葉的這些歷史建筑的藝術(shù)價(jià)值呈上一份藝術(shù)史的證詞”。交代了這兩重略帶工具性的目的論后，作者以更為詩意的語言吐露心曲：“意欲藉此向那些曾經(jīng)裝飾了我的故鄉(xiāng)和童年世界的珍貴的建筑藝術(shù)品獻(xiàn)上一份灌以鄉(xiāng)愁和傷逝的薄奠。”

《西西里訪古紀(jì)行》從作者彼時(shí)正在客座的出發(fā)地、德國(guó)城市特里爾寫起，遵循著物理空間和時(shí)間的遷易原則循序推進(jìn)。此行的源起、疫情的限制、訂票的選擇、投宿與飲食，作者皆一一交代完整。依賴德國(guó)著名導(dǎo)游書系列《杜蒙藝術(shù)導(dǎo)游》所規(guī)劃的行程，也會(huì)被迷路、酷熱、租車不順等偶然事件打亂；記敘中雖時(shí)或插入大段的詩歌、歷史、藝術(shù)、建筑的講解，但清晰的時(shí)間線始終韻散不廢，如永不關(guān)閉的高清攝像頭，引領(lǐng)著讀者登山涉水、穿街走巷，與作者一同聆聞市聲、品味美食。

第一站卡塔尼亞，作者在抬十字架路觀察到“街兩側(cè)的房屋因多使用本地盛產(chǎn)的火山灰?guī)r而呈深灰甚至黑色，可是門楣窗楣則由于是用砂巖或者石灰?guī)r雕鑿的，顏色淺而且偏暖。我很快就會(huì)知道，這樣的配色是距離埃特納火山僅40多公里的卡塔尼亞建筑的一大特色”。這是一個(gè)近乎布羅代爾式的、地理決定論的觀察。在敘剌古，作者來到品達(dá)曾贊頌過的阿惹推撒泉，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這眼甜水泉距離海邊非常之近。援引維吉爾之哲言“靡泉不圣”，作者發(fā)思古之幽情，聯(lián)想到“近三千年前，當(dāng)希臘殖民者們從希臘本土、特別是從珀羅之島乘船來到這里時(shí)，對(duì)于歷經(jīng)海上磨難的他們，在一下船的地方就能找到補(bǔ)充淡水的甘泉會(huì)是多么幸運(yùn)！”在阿各里真托，作者參觀了曾被歌德評(píng)為比同湃斯同海神廟風(fēng)格更為“纖細(xì)”的同心神廟。他敏銳地識(shí)別出，這兩種風(fēng)格的反差代表著“多里亞風(fēng)格從早期向古典時(shí)期的過渡”。書中的評(píng)述則表達(dá)了作者的中國(guó)藝術(shù)素養(yǎng)：“在我看來，多里亞神廟的這種莊嚴(yán)凝重感可以類比于顏體楷書給人的感覺，若是書寫在匾額上懸掛于廟堂里的話，只有顏體才能壓得住、撐得起。相比之下，更顯纖細(xì)柔美的哥林多式更像是褚遂良的字，比較適合懸掛在較小型的屋宇或者建筑中更帶有裝飾性的部分，而伊奧尼亞式則介乎這兩者之間，或可比方于歐陽詢的字?！?/p>

作者曾在一天之內(nèi)接連參觀了希臘人的劇場(chǎng)和羅馬人的角斗場(chǎng)。同樣的供人觀賞表演的露天設(shè)施，卻引發(fā)了他對(duì)這兩個(gè)古代西方文明間本質(zhì)差別的反思。作者認(rèn)為，前者是審美的、哲學(xué)的、宗教的，引發(fā)對(duì)人性、對(duì)神與人之間關(guān)系、對(duì)國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)和政體的思考；后者則是血腥、殘忍、動(dòng)物的，是訴諸人的低下生理本能的。不錯(cuò)，前者征服、劫掠了后者，但作者的反思并未簡(jiǎn)單地止步于此。他承認(rèn)羅馬人雖粗俗嗜血，卻善于征伐、嫻于治國(guó)，他們對(duì)于人與人、人與物之間的物質(zhì)性關(guān)系的天才理解力，使他們立下了不朽的羅馬法，從而垂范于西方文明。

昔者宋人胡仲弓題張巡廟，有“祠前碑記無尋處，賴有唐書為發(fā)明”句，宋人柴望題多景樓，有“昔日最多風(fēng)景處，今人偏動(dòng)黍離愁”句，讀來皆令人感慨系焉。我們對(duì)人類文明的根脈，永遠(yuǎn)會(huì)有一種問詢、追索的愿望——那正是我們自己也未必意識(shí)到的、最廣義的鄉(xiāng)愁。西方古典文明的姹紫嫣紅，似這般都付與西西里的斷井頹垣。借用作者原語，《西西里訪古紀(jì)行》正是一份對(duì)逝去文明的鄉(xiāng)愁與傷逝的薄奠。