格非新作《登春臺(tái)》延續(xù)了《月落荒寺》都市書(shū)寫(xiě)的抒情詩(shī)性，又呈現(xiàn)繁復(fù)的城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)交互聯(lián)動(dòng)。故事以春臺(tái)路67號(hào)——神州聯(lián)合科技公司為空間交集，輻射了從公司員工、司機(jī)到兩任董事長(zhǎng)的人生圖景。在40余年的軸線里，作家借探討原生家庭、夫妻關(guān)系，如何理解他人，與己和解等諸多命題。作家以詩(shī)性智慧運(yùn)思哲學(xué)觀照的潛藏能量，捕獲無(wú)數(shù)惶惑與開(kāi)解的時(shí)刻。人物共同遭遇著現(xiàn)代性的生存疑難：時(shí)間與存在的本源，自我與他者之關(guān)系，生而被拋與自救，何以去蔽，達(dá)到生命澄明之境。這些存在主義關(guān)切的宏大問(wèn)題，都在尋常微末的瑣事里被反復(fù)叩問(wèn)。

在命運(yùn)兜轉(zhuǎn)間，作家經(jīng)營(yíng)著故事流向。沈辛夷的父母婚姻，建立在欺瞞之上。格非設(shè)計(jì)了雙重悲劇，皆是自釀苦酒。父親隱瞞病史理虧，注定入贅，隱忍軟弱。母親對(duì)英俊的父親一見(jiàn)傾心，不顧外婆反對(duì)，有苦難言，空生怨恨。沈辛夷充當(dāng)家庭內(nèi)耗的犧牲，為了給弟弟還債，委身于隱形富豪的情欲之網(wǎng)。陳克明只因女人名字叫“靜熹”，就聯(lián)想她文靜淑美，是命定的妻子，婚后發(fā)現(xiàn)她實(shí)為悍婦。蔣承澤與周振遐這對(duì)摯友，由于旅行遭遇臺(tái)風(fēng)，客輪在茯西村?？俊６嗄旰?，他們招聘了生于茯西村的姚芩，這個(gè)女人先后照料二人生活，揭示出情感關(guān)系的多種可能性。

小說(shuō)線索千頭萬(wàn)緒，人物無(wú)分主配，每人皆“從頭說(shuō)起”，反倒顯出眾生相與人世間?！皩⒁患匠Ｖ聵O力渲染為神奇命運(yùn)的微妙暗示”，也是格非的創(chuàng)作邏輯。萬(wàn)物互聯(lián)，因緣際遇，事件圓融相通。神州科技公司實(shí)質(zhì)隱喻技術(shù)理性對(duì)私人生活的系統(tǒng)性介入和控制。都市生存變得同質(zhì)，失重且無(wú)根。故事通往逃離和掙脫主題：沈辛夷想把家里繁雜事?lián)踉谏钪猓恢苷皴诔Ｓ谐鰤m隱逸之念，“重新融入自然的心靈平靜”。屏蔽他者，背對(duì)世界成為一種強(qiáng)烈欲求。

人物都有各自焦慮與隱痛，無(wú)論早逝離異，還是被輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)，都造成疏離障礙。沈辛夷和周振遐對(duì)母親皆有怨念，二人都對(duì)外部聲音，懷有普魯斯特式的神經(jīng)過(guò)敏。從心理小說(shuō)維度看，作家濃厚的精神分析興趣可見(jiàn)一斑。如童年依戀情結(jié)被打斷，少女戀父之寄托，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的壓抑轉(zhuǎn)移。精神癥候往往投射社會(huì)關(guān)切，超出了個(gè)體命運(yùn)的偶發(fā)性。留守兒童的精神荒原，外出務(wù)工造成鄉(xiāng)村空心，以及溺愛(ài)與缺愛(ài)導(dǎo)致情感失衡。如何闡釋人生，就變成小說(shuō)應(yīng)有之義。朱老師、父親和桑欽，對(duì)沈辛夷有隱在的共通——即作為啟蒙者。他們無(wú)一例外，不是離開(kāi)就是故去。格非寫(xiě)了幾次告別，卻不辭而別，沒(méi)有儀式。

桑欽與辛夷是不對(duì)等的征服與誘引。格非寫(xiě)出混沌的邊緣情感，我稱為“戀情的疑似物”，它建立在恩、利、身欲的綜合幻覺(jué)上。沈辛夷是自然的滑落，自由的被迫。表面看，桑欽與她的情感并無(wú)強(qiáng)求，實(shí)質(zhì)卻以身份、閱歷落差，慷慨借款的施恩，壓倒了辛夷的殘存體面，她只剩羞慚。男人戴著面具，才能說(shuō)些真誠(chéng)的話，如同睡覺(jué)也不卸妝的女人，沒(méi)有裸顏。肉身可坦誠(chéng)相見(jiàn)，精神卻無(wú)法赤裸，悲哀莫過(guò)于此。不明不白，無(wú)以名狀，周振遐與姚芩的感情亦是如此。猶疑的距離決定故事的魅惑。

小說(shuō)尤為關(guān)心身份意識(shí)，圈層背后的價(jià)值認(rèn)知。桑欽是流動(dòng)不居的浪蕩者，有“游世”姿態(tài)，甚至沒(méi)人知其真名，儼然是莊子無(wú)名、無(wú)功的符號(hào)。周振遐與之呼應(yīng)，是世界的觀察者，局外人。他常有出神狀態(tài)，以外位的超越姿態(tài)沉思生死富貴?！叭说纳贿^(guò)是在兩個(gè)虛空之間出現(xiàn)的一次小小的火花閃動(dòng)而已”，財(cái)富積累又趕不上身體潰敗的速度。夢(mèng)境則為“此在”與“故我”提供橋接：童年做過(guò)的夢(mèng)醒在另外時(shí)空，出夢(mèng)無(wú)異于轉(zhuǎn)世，虛空被填補(bǔ)了意義。

優(yōu)秀作家善于在創(chuàng)作中思辨，好的故事大多通向哲學(xué)。父親在寂照寺談及“提婆達(dá)多”——始終會(huì)妨害你的那個(gè)人。這個(gè)情節(jié)暗示了小說(shuō)之眼：母親認(rèn)為姑媽造成其不幸，辛夷以為母親妨礙自己，周振遐覺(jué)得那些鄰居是他的病根。事實(shí)上，妨害也是導(dǎo)引，它影響人生路徑。朱老師堅(jiān)稱現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻，拒絕浪漫，應(yīng)擔(dān)負(fù)并理解不幸。在我看來(lái)，這才是現(xiàn)實(shí)主義的要義：始終要對(duì)所經(jīng)歷之事，充滿確證與賦值，沒(méi)有說(shuō)辭開(kāi)脫，唯有自救。

鄉(xiāng)下人到生意人的身份轉(zhuǎn)變，意識(shí)裂變，也造就空間地理的流動(dòng)重塑。無(wú)論是辛夷成長(zhǎng)的笤溪村，還是陳克明追述小羊坊村，從冀北到江南，都在時(shí)代變局里找尋機(jī)遇：旅游民宿、果園養(yǎng)殖、代加工廠，人物經(jīng)歷運(yùn)勢(shì)的此消彼長(zhǎng)。曾經(jīng)破落戶、二流子發(fā)了家，闊了起來(lái)，腦袋不活絡(luò)的人，眼紅心氣。苕溪，本是山野之寄寓，胡仔歸隱有詩(shī)話，米芾在此寫(xiě)詩(shī)帖。故事里的苕溪，已成為被消費(fèi)主義改造的景觀。江南腹地的清逸靜氣，被村人逐利之欲覆蓋，一切皆可化為商品服務(wù)，都市附庸之物。眾人熙熙，如登春臺(tái)，執(zhí)于欲望浮華，與人物重返自然的歸心，恰為反諷。

從結(jié)構(gòu)布局看，小說(shuō)很像《儒林外史》的連環(huán)鉤鎖，穿引承接，以周振遐為楔引與尾章，形成故事回環(huán)。四個(gè)章節(jié)間，敘事完成傳遞交替，人物各自描述早年生活史，會(huì)有“成長(zhǎng)小說(shuō)套裝”的閱讀體驗(yàn)。我謂之以“來(lái)處與歸路”為主題的四重奏。它以人物為章，如列傳并置，打破單一主角的敘述中心，形成多聲部變奏、對(duì)話與和聲。歷時(shí)性的線性故事，被共時(shí)性的并置敘述取代。序章奠定了主題、動(dòng)機(jī)與調(diào)性。作家就像《十日談》里的故事主持，自然統(tǒng)攝了諸多人物。

《登春臺(tái)》承載格非對(duì)人生況味，生活境遇的深沉涵詠。小說(shuō)的哲學(xué)層、意蘊(yùn)層遠(yuǎn)遠(yuǎn)超逸了故事層。正如中國(guó)古典舞強(qiáng)調(diào)“身韻”二字，作家重視意生境外的蘊(yùn)藉。抒情風(fēng)致，田野鄉(xiāng)間，廢窯花院，古寺深宅，大有梭羅、愛(ài)默生自然文學(xué)的質(zhì)感肌理。其用散文筆法寫(xiě)故事，并不依賴戲劇性事件，而是有“過(guò)生活”的紀(jì)實(shí)節(jié)奏。這種勻速的原樣主義，給小說(shuō)帶來(lái)切己體感。甚至，作家寫(xiě)出了某種故事類型學(xué)：無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)青年在都市與鄉(xiāng)村兩個(gè)世界，擰巴斷裂。早年記憶總是闖入當(dāng)下生活，無(wú)法告別，也無(wú)力轉(zhuǎn)身。這正是對(duì)時(shí)間性本身的思索，人物總是過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的持存綿延。