《將雪推回天山》:從寶石山到天山
詩歌的來源從來都是詩人的身體存放地的反映,這種反映不是物理空間的機(jī)械反映,而是經(jīng)由物理空間到達(dá)心理再至心性的主體能動的反映。盧山詩風(fēng)之變在于他的物理空間發(fā)生了幾乎是翻天覆地的置換。
盧山的詩我以為應(yīng)該得到關(guān)注,尤其是他的2020年之后的詩,他的詩風(fēng)之轉(zhuǎn)折在從寶石山到天山之后,這一點(diǎn),他為我們提供了足供言說的兩部詩集,一部是《寶石山居圖》,一部是《將雪推回天山》。在我手中的這部《將雪推回天山》就是他2020年之后詩風(fēng)大變的產(chǎn)物。
一個(gè)詩人的詩風(fēng)的確是與他個(gè)人的生活風(fēng)景有著一致的呼應(yīng)的。詩歌的來源從來都是詩人的身體存放地的反映,當(dāng)然這種反映不是物理空間的機(jī)械反映,而是經(jīng)由物理空間到達(dá)心理再至心性的主體能動的反映。盧山詩風(fēng)之變在于他的物理空間發(fā)生了幾乎是翻天覆地的置換,這個(gè)出生于安徽,在成都、南京、杭州幾地輾轉(zhuǎn)讀書、生活、工作的詩人,原來一直寫著江南之詩,因?yàn)樗恢碧幱诮现?,那里有他自出生以來以及受教育以來就熟稔的一切,一切生活,一切美食,一切詩意,一切愜意,突然有一天,因緣際會,他離開了這一切,而到了大漠之北,到了可以仰望天山并與之對談的新疆,這種景象的反差還不是自然的,他必須需要調(diào)適才能再度放開歌喉,哪怕這種體驗(yàn)是他自己心悅追求的。
所以談盧山創(chuàng)作,我們離不開這部《將雪推回天山》之書。其實(shí)在這樣一部詩集的書名中我們幾可領(lǐng)略到“推回”動詞的能動性,那是怎樣的巨人之手才可能做到的事?然而,大漠大地的確賦予了詩人磅礴的能量,他寫出來了這一個(gè)句子,同時(shí)也將那只大手想象并表達(dá)了出來。
從石梁河到塔河只是風(fēng)景之變嗎?不?!秾⒀┩苹靥焐健芬辉娭校麑懴铝舜笞匀唤o他歷練同時(shí)也同樣帶給他的不安,但就是這種真實(shí)給了他在江南從未體會到的詩意,所以這首詩的最后,他寫“今后我將帶著一生的戰(zhàn)栗/寫詩,將雪重新推回天山”。盧山是不是那個(gè)從遠(yuǎn)古之年代回到天山的詩人呢?但可以肯定的是“戰(zhàn)栗”一詞的真實(shí)性。所以他渴求的也在《雪山的拯救》中得到表現(xiàn):“來自雪山的一束光/將我像嬰兒般輕輕托住”。
而《昆侖歌》中也寫到了同樣的意象:“面向昆侖,我獨(dú)坐山岡/那靜默的力量,讓我渾身戰(zhàn)栗/天高地闊。在衰草的復(fù)活中/黑暗生吞活剝了我/誰借我一條明亮的河流/在水上建起一座寺廟/此生我所有的修行,只為能/成為一塊昆侖山的石頭”。
這首詩在幾個(gè)轉(zhuǎn)折中仍然神往著一種龐大的力量,一種神力,它同時(shí)令我“消失”,也令“我”永生?;髁硪环N存在,與天地萬物融而為一的存在,或者就是一塊昆侖山的石頭,它拯救了我面對自然的恐懼,也完成了物我一體的修行。
的確,地理位置的轉(zhuǎn)變,激發(fā)出了一種美學(xué)新質(zhì),這種質(zhì)地在盧山以前的詩歌中是薄弱的,以前的詩中,我們可以見到的山水,與他天山之后的山水已不可類比。從寶石山的臺階拾級而上,保椒塔下觀到的西湖月下風(fēng)景,也早已變作了一場人生之夢。一個(gè)“頭頂烈日,面向風(fēng)沙”的皮膚黝黑的詩人正在誕生,正如盧山所言:“遼闊的塔克拉瑪干沙漠蒸發(fā)干了我詩歌里的水分,讓我擁有雪山的厚重和一粒沙的輕盈,同時(shí)點(diǎn)燃了紅柳和胡楊的血脈,保持了鹽堿地的純粹?!币粋€(gè)版圖重新展開。它來了。他的詩中,我們見到了李白、岑參、王昌齡,也見到了章德益、周濤、沈葦,當(dāng)然見得最多的是盧山,如他所言,“蹲在鋼筋水泥的城市里寫作,與行走在戈壁灘和胡楊林里的寫作是完全不一樣的?!彼怀隽俗约?,同時(shí),也得到了一個(gè)完全不一樣的新的自己。但相當(dāng)可貴的是,他的大漠孤煙的風(fēng)景也是與親人故鄉(xiāng)的風(fēng)景接通的,有《塔河望月》為證:“我踢著河灘上的碎石頭/鹽堿地發(fā)生的聲響/唐朝的王昌齡如果聽不見/安徽石梁河我的母親董翠俠/一定能聽見”。
每一個(gè)寫字之人,都有終老之地。天山是不是盧山的詩歌歸宿,我不知道。但經(jīng)由他的行走與創(chuàng)造,他打開了自己,同時(shí)也對那片寂靜而遼闊、圣潔而莊嚴(yán)的土地交出了自己的詩篇,那是一個(gè)詩人的難能可貴的“通行證”。天山,昆侖山,應(yīng)該是接納了盧山,這個(gè)遠(yuǎn)赴而來的詩人。
是的。“我用雪山來造句/用河流與山谷來當(dāng)排比/用云朵和雄鷹做我的標(biāo)點(diǎn)/我的修辭是天地間/無法破譯的大風(fēng)?!薄段矣醚┥絹碓炀洹?/p>
還有?!拔以诶匣⒌纳磉厡懺?在它聲如巨雷的咆哮和酣睡里/我寫下一首首情詩/有時(shí)候要越過它鋒銳的牙齒。”——《我在老虎的身邊寫詩》
雪山仍是雪山。但盧山不一樣了。從視野、格局到修辭,他以推雪向山的手完成了一個(gè)詩人的蛻變。