廣西女作家謝鳳芹的《家住運(yùn)河邊》不僅是一部布局嚴(yán)謹(jǐn)、行文收放自如、描寫(xiě)生動(dòng)逼真的散文集，更可以視為一條文化具象的“平陸運(yùn)河”?！都易∵\(yùn)河邊》共收錄33篇散文，分為三輯。第一輯“浪花”，包括14篇文章，重點(diǎn)寫(xiě)人物，從古代寫(xiě)到當(dāng)代，共寫(xiě)了馬援、寧原悌、陶弼、馮敏昌、馮子材、劉永福、黃明堂、齊白石等13個(gè)對(duì)平陸運(yùn)河流域有重大貢獻(xiàn)、重要影響的人物。第二輯“潛流”，共有11篇文章，主要寫(xiě)文脈，梳理了欽州土地上的以唐代張說(shuō)和宋代陶弼為代表的唐宋詩(shī)歌、成效顯著的欽州古代教育以及銅魚(yú)書(shū)院、天涯亭、州官橋等眾多人文古跡。有了浪花和潛流，就有了江河之水，人們就可以去弄潮，故第三輯名為“弄潮”，意為建設(shè)中的平陸運(yùn)河兩岸的欽州人民已成為新時(shí)代的弄潮兒，正在努力建設(shè)自己的美麗家鄉(xiāng)。這輯共有8篇文章，專門(mén)寫(xiě)欽州轄區(qū)內(nèi)的生態(tài)建設(shè)、生態(tài)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村振興發(fā)展以及與平陸運(yùn)河建設(shè)有關(guān)的景物，如《時(shí)光里的紅樹(shù)林》《只為茶香》《畫(huà)里良江》《早安，青年水閘》等。

從具體的文章編排來(lái)看，該書(shū)的第一篇散文就是《一條奔騰不息的河流》，其篇名正好與書(shū)名中的“運(yùn)河”相吻合，也與第一輯的名稱“浪花”相照應(yīng)；從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，該篇散文起到了總攬全書(shū)的作用，把它排在第一篇的位置是非常合適的。而該書(shū)的最后一篇散文是《早安，青年水閘》，其描寫(xiě)對(duì)象與正在建設(shè)中的平陸運(yùn)河直接相關(guān)，由它收尾，十分恰當(dāng)。由上觀之，該書(shū)的文章在編排上具有邏輯上的先后關(guān)系，各輯散文之間在內(nèi)容上逐層遞進(jìn)。這樣的謀篇布局，使該書(shū)具有了條理清晰、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)。

《家住運(yùn)河邊》這部書(shū)所收錄的散文大多數(shù)是比較長(zhǎng)的，有的文章長(zhǎng)達(dá)一兩萬(wàn)字。要使一篇散文內(nèi)涵豐富、可讀性強(qiáng)，除了需要作者具有豐富的生活積累和知識(shí)儲(chǔ)備之外，還需要作者在行文中具有收放自如的控制能力。這方面，《讓人長(zhǎng)久仰望的英雄》是一篇具有代表性的作品。在該文的開(kāi)頭，作者先寫(xiě)了短短的一句話：“細(xì)雨連綿的一天，我們幾個(gè)文友從靈山董永村穿越橫州市，到烏蠻灘的伏波廟拜謁?！比缓蠊P鋒一轉(zhuǎn)：“一路上，我都在想馬援。”這種思維的跳躍“跳”得十分自然，作者一邊坐在車上趕路一邊放飛思想，展開(kāi)聯(lián)想。這一想，就想到了馬援的生前身后事。后來(lái)，作者接著寫(xiě)了對(duì)伏波廟的參拜以及對(duì)兩個(gè)年輕香客的采訪情況。在此之后，作者又展開(kāi)了聯(lián)想的翅膀：“我的目光穿越漫長(zhǎng)的歷史煙雨，定格在東漢建武十八年?！苯酉氯ィ瑢?xiě)了馬援當(dāng)年被劉秀任命為伏波將軍，征討反漢的征側(cè)、征貳姊妹，平定交趾之亂的過(guò)程及其前因后果。然后，作者又回到現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)了位于欽州轄區(qū)內(nèi)四座伏波廟的建造時(shí)間、建筑格局等情況。此時(shí)，作者看著不停來(lái)烏蠻灘燒香叩拜的民眾，想起欽州各個(gè)伏波廟盛大的游神活動(dòng)，發(fā)出感慨：“歷史已經(jīng)證明，定義誰(shuí)是英雄，不是由少數(shù)帝王將相說(shuō)了算，而是由人民說(shuō)了算?！弊詈螅浴盎赝麣v史，無(wú)論什么朝代，唯有守護(hù)國(guó)家、忠于民族的英雄，才能讓人長(zhǎng)久仰望”這句話結(jié)束了全文，照應(yīng)了題目。

《有山有水便成風(fēng)景》寫(xiě)的是她再次攀登五皇山的所見(jiàn)所想。其行文如同五皇山的山路，蜿蜒曲折。作者從這次登山所走的步道寫(xiě)起，帶出了她對(duì)五皇山的第一次探險(xiǎn)經(jīng)歷的回憶。接著就描寫(xiě)眼前看到的五皇山飄忽的霧、霧中的山景及高遠(yuǎn)的天空?？粗矍暗拿谰埃髡哂滞蝗幌肫鹛拼?shī)人韋應(yīng)物的詩(shī)《凌霧行》，并由此抒發(fā)了一番感慨。然后，作者以簡(jiǎn)練的筆墨描寫(xiě)了下山過(guò)程中所看到的一系列形態(tài)各異的美麗瀑布。雖然文章寫(xiě)得“轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去”，但轉(zhuǎn)入自然，轉(zhuǎn)出得當(dāng)，毫無(wú)生硬之感。最后，作者抒發(fā)了本次登山的感慨：“登山如是，人生何曾不如是？路向前，心堅(jiān)定，終點(diǎn)就不再遙遠(yuǎn)?！币赃@兩句富含人生哲理的話收束全文，干脆利落，令人回味。

總的來(lái)看，作者通過(guò)借助聯(lián)想和想象，采用回溯、插敘、引用等方法，將現(xiàn)實(shí)與歷史穿插、景物與詩(shī)文融合，使行文過(guò)程收放自如，既避免了行文的單調(diào)乏味，又豐富了文章的內(nèi)涵，提高了文章的品位和可讀性。該書(shū)中的許多文章如《州官橋的前世今生》《從江河到大海》《時(shí)光里的紅樹(shù)林》等也具有類似的寫(xiě)作風(fēng)格，也都是非常耐讀的文化散文。

對(duì)《家住運(yùn)河邊》最深的印象之一，就是作者對(duì)事物的描寫(xiě)十分生動(dòng)逼真。其中，跟著作者走進(jìn)《時(shí)光里的紅樹(shù)林》，就像看電影一樣，能看到許多景物的栩栩如生的畫(huà)面。例如，在該文的開(kāi)頭，作者就將茅尾海的形象展現(xiàn)在讀者面前：“我登上海蝦樓，居高臨下眺望茅尾海，看到一條‘貓尾’在浪濤中擺動(dòng)。這片海，早前叫‘貓尾?！髞?lái)海里長(zhǎng)了很多的茅草，便改了名字，‘貓尾’變成了‘茅尾’?！倍潭痰膬删湓挘蛯⒚┪埠＿@一名稱的由來(lái)說(shuō)得清楚明白。對(duì)于紅樹(shù)林，作家又給我們展示了這樣的畫(huà)面：“我看到無(wú)邊無(wú)涯的紅樹(shù)林，在海風(fēng)的吹拂下，時(shí)而左右搖擺，時(shí)而微微彎腰，你挨我、我挨你地相互攙扶?！痹谶@里，吹拂、搖擺、彎腰、挨、攙扶，這一系列動(dòng)詞和擬人手法的運(yùn)用，從視覺(jué)的角度把紅樹(shù)林寫(xiě)得動(dòng)感十足，生動(dòng)逼真，堪比電影的分鏡頭劇本，體現(xiàn)了作家敏銳的觀察力和嫻熟的藝術(shù)表達(dá)技巧?？傊?，通過(guò)33篇精選的散文，作者將一條文化的平陸運(yùn)河深刻又生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前，作者文筆的老道和思想的深刻以及對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)躍然紙上。