導(dǎo)讀

亞庇古道是古羅馬時(shí)期一條重要的經(jīng)濟(jì)與軍事要道，兩三年前，在羅馬上考古課時(shí)，Lin經(jīng)常搭同學(xué)的車(chē)在這條古道上來(lái)回通行，因而與他們產(chǎn)生諸多交集，馬琳娜、安德烈、路德維卡幾人的故事都在途經(jīng)這條古道時(shí)漸次展開(kāi)。小說(shuō)以考古課為題，所寫(xiě)的卻是現(xiàn)實(shí)中幾人在親情、愛(ài)情中所遭遇的種種問(wèn)題，人被放置在厚重而荒涼的歷史古跡前，鋪陳人生中種種感受與困惑，但隨著時(shí)間的流逝，正是這些看似與理性的考古知識(shí)無(wú)關(guān)的內(nèi)容，成了亞庇古道給“我”留下的全部記憶。

考 古 課

白 琳

1

夏天快要結(jié)束前有一天我不小心灑了一杯咖啡，浸濕了書(shū)桌上的鋪著的藍(lán)白格宜家絨毯——從冬天開(kāi)始就這么鋪著，打字時(shí)手肘觸到時(shí)會(huì)軟綿綿的。我扯掉了這條“桌布”，把鏡子、化妝品收納盒、瓶瓶罐罐的香水香氛以及臺(tái)燈插座挪上地毯，清理不斷淌下的咖啡漬。它們讓我想起了安德烈總是掛在嘴上的寧芙（nymphaeum），記憶記錄的不是時(shí)間的靜止，而是時(shí)間的流逝。就那樣，我站在房間的一角，掃視了書(shū)桌、大窗戶(hù)的鏤空紗窗簾、身后不到一尺距離的扶手椅、面前被咖啡漬搞亂的紙張和筆記，以及那些如寧芙一樣表演流淌的褐色液體。最后我走到衣櫥前，取下來(lái)掛在把手上的棒球帽，套上運(yùn)動(dòng)鞋，放好洗手液，戴上口罩——即便六月底之后戶(hù)外就不再要求戴了，我還是老老實(shí)實(shí)把自己遮嚴(yán)。接著我緩緩開(kāi)門(mén)，將鑰匙插進(jìn)口袋，離開(kāi)了房間。

我打算再去走一走那個(gè)“神圣的旅程”。兩三年前，我們?cè)趤啽庸诺郎蟻?lái)來(lái)回回通行，每一次這片考古區(qū)遺跡的殘骸都斷斷續(xù)續(xù)前來(lái)，又很快落在身后。我搭過(guò)馬琳娜的車(chē)、安德烈的車(chē)、路德維卡的車(chē)。有時(shí)候?yàn)榱巳ド险n，有時(shí)候?yàn)榱巳ズ＿?，也有的時(shí)候只是兜風(fēng)。夏天、秋天或者冬天，高大的樹(shù)木立在大片荒原中間，和殘舊的建筑一樣在季節(jié)里更迭色彩。去年夏天短暫的解禁期間，因?yàn)轶w驗(yàn)了囚籠生活而對(duì)外部世界產(chǎn)生了興趣，于是我總會(huì)四處走走。有一天我走回了郊區(qū)那片廢墟，地面熱得燙人，干燥的植物發(fā)出淡淡的宜人的氣味，和冷冬時(shí)節(jié)一點(diǎn)兒都不一樣。炙熱的空氣凝滯，松樹(shù)、九重葛和女貞灌木零落在荒原之上，甚至還看到了幾株無(wú)花果樹(shù)和廢墟拐角的一叢野玫瑰。在荒原之上，茂密生長(zhǎng)的羊齒植物里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近只有這樣一個(gè)亞洲女性單薄的身影。

古道兩邊起起伏伏的歷史編年仍舊鑲嵌在時(shí)間斷層中，羅馬成為一座荒城，更不用提這條郊外的古道。兩年之后，曾經(jīng)擁有的考古知識(shí)已逐漸流逝，僅僅保留了些無(wú)關(guān)緊要的片段。如果提及起這條建于公元前三世紀(jì)的道路，浮上心頭的都是那些清晨或者傍晚的片段，古代遺跡在曠野四周迎來(lái)黎明或再次晦暗地死去，云層浮動(dòng)，大雨瓢潑，烈日冷風(fēng)……零星記憶拍打穿梭而來(lái)，高大的傘松伸向遠(yuǎn)方，幾乎要挨著那片游動(dòng)的天芒。

沒(méi)有車(chē)，去荒郊野外多有不便，此前我從未自己前往亞庇?？脊耪n初期我總在A線(xiàn)地鐵的東南部終點(diǎn)安娜妮娜總站等待接我的車(chē)輛。馬琳娜會(huì)駕車(chē)從南部蜿蜒的公路繞過(guò)來(lái)。她住在格羅塔費(fèi)拉塔，一個(gè)臨近羅馬的小鎮(zhèn)，周邊全是中世紀(jì)的別墅與城堡，也有兩座漂亮的火山湖——卡斯特羅甘道夫和內(nèi)米。秋冬的早晨總可以看到湖面被濃霧籠罩，那是湖泊的一部分，馬琳娜說(shuō)霧是湖泊另外的肌膚。

一天早晨，濃霧淹沒(méi)了整個(gè)山地和湖泊，甚至張開(kāi)雙臂籠罩了亞庇安提卡。我們行駛在荒原之上，空氣濕潤(rùn)而混沌。馬琳娜打開(kāi)車(chē)燈，中途把車(chē)停在了一排柏樹(shù)之下，灌下一口咖啡。

讓這些霧散一散，她說(shuō)，太濃烈了，我什么都看不見(jiàn)。

我們凝視著前方，并沒(méi)有急著交談。那種凝視如同莫奈凝視他睡蓮的池塘深處，如同安東尼奧凝視流動(dòng)的波河，某種東西前來(lái)和我們相會(huì)，我可以在馬琳娜的臉上看見(jiàn)，卻在眼前的亞庇看不見(jiàn)。

你吃早飯了沒(méi)有？她轉(zhuǎn)頭問(wèn)。

吃了一只牛角包，還有咖啡。我回答。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)：

早晨我打開(kāi)冰箱，看到家里的牛奶已經(jīng)酸了，冰箱冷藏室的內(nèi)壁上結(jié)了厚厚的冰塊，我?guī)缀跻詾樽约阂ヅ姥┥?。檸檬的屁股被凍得稀軟，已?jīng)成了棕褐色。我想吃點(diǎn)火腿面包，結(jié)果火腿上也全是冰碴，而且面包已經(jīng)發(fā)霉，從切面的邊緣開(kāi)始長(zhǎng)出一簇一簇綠毛。后來(lái)我找到兩顆雞蛋，磕開(kāi)之后根本無(wú)須打散，蛋黃和蛋液混在一起，發(fā)出惡臭，我把它們倒進(jìn)馬桶，按下沖水鍵時(shí)手指頭上沾滿(mǎn)灰塵。

所以你沒(méi)有吃早餐？

吃了兩塊蘇打餅干，她邊說(shuō)邊將手伸到背后，揪了揪毛衣的后頸部，我應(yīng)該把那個(gè)標(biāo)簽剪掉，總是扎得脖子又疼又癢。這之后她再也沒(méi)有講話(huà)，一動(dòng)不動(dòng)地坐在駕駛位，似乎專(zhuān)注著等濃霧潰散。

一個(gè)沉重的無(wú)言的故事正在向我襲來(lái)。身邊這個(gè)五十歲多的女人，住在坐落于一個(gè)小山坡上的別墅區(qū)里，正對(duì)著下面的山谷湖泊。一個(gè)冬天的早晨，她在向外伸出去的廚房里忙碌。這房間的一側(cè)全是玻璃，關(guān)上冰箱門(mén)，從滿(mǎn)是泥點(diǎn)的落地窗向外望去，遠(yuǎn)處的云杉一動(dòng)不動(dòng)，灰色統(tǒng)領(lǐng)的大地。她勉強(qiáng)咽下兩口干澀的餅干，用清水漱口，洗凈口腔里留下的殘?jiān)?，但并不?huì)讓她滿(mǎn)意，那些渣滓無(wú)處不在。后來(lái)她一邊用舌頭攪拌口腔一邊抽出紙巾擦去粘在唇膏上的碎末。這些碎末也無(wú)處不在。我看向她的下唇，那上面還零星點(diǎn)綴了一些蘇打餅干的閃片。不應(yīng)該用唇釉，我想，至少不應(yīng)該在吃東西前使用。

我抽出一張濕巾遞給她，指了指自己的嘴唇。她一開(kāi)始有些詫異，但很快明白了這張紙巾的意義。但是她顯然不愿意完全抹去唇色，擦拭得非常小心，結(jié)果就是毫無(wú)用處，殘?jiān)匀徽吃谏厦?，而且還更加牢固。

等了好一陣子霧還是沒(méi)有淡。不過(guò)還好，我們有的是時(shí)間。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，遇到壞天氣，通常大家都要遲到半小時(shí)到一小時(shí)左右。這是意式定律，正常遲到十五分鐘，有事可以無(wú)限延遲。

我們又一次陷入沉默，她似乎有很多話(huà)要說(shuō)，但還在組織語(yǔ)言，我打算耐心一點(diǎn)。在這個(gè)荒原之上，我想我們完全可以成為畫(huà)面。兩個(gè)女性形象被設(shè)置在陰暗的風(fēng)景中，一個(gè)面目模糊被籠罩在灰色織物里，而另一個(gè)則怪異地轉(zhuǎn)頭凝視著觀眾。即便十分貼近，我也只能看到她凸起的側(cè)面輪廓而無(wú)法觸及更深層的內(nèi)在，這就是生命的發(fā)明——內(nèi)在總被無(wú)限保留。我感受到了極為強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，她涂成酒紅色的指甲、豆沙粉色的嘴唇、嘴唇上粘的黃白色微小碎屑、試圖空洞卻充滿(mǎn)內(nèi)容的目光，都激發(fā)了我的興趣。我知道我將要迎來(lái)一個(gè)值得嚴(yán)肅面對(duì)的話(huà)題，因?yàn)樯弦淮挝覀冋劦剿赣H自殺的事時(shí)她也這樣沉默了很久。

她正在構(gòu)造她的故事，我有信心等待。有一次我沒(méi)有等多久就聽(tīng)到她說(shuō)她小時(shí)候開(kāi)始?jí)粲?，一夜她走進(jìn)了母親的房間，被對(duì)方發(fā)出的驚恐尖叫嚇到抽搐。這樣的情況發(fā)生了幾次，她母親無(wú)論如何都無(wú)法適應(yīng)她的夢(mèng)游，于是逐漸對(duì)她產(chǎn)生了濃烈的憎惡，后來(lái)干脆在夜里會(huì)鎖上房門(mén)。

如果不是她這個(gè)鎖門(mén)的習(xí)慣，也許大家可以早些發(fā)現(xiàn)，這樣她也不會(huì)死，她說(shuō)。她講述這些的時(shí)候很少與我對(duì)視，總是凝望遠(yuǎn)處，我知道她在拼湊記憶與想象。記憶是碎片，想象是黏合劑，黏合劑面積大而碎片細(xì)小零星。她的眼睛是深棕色，很深邃；瞳孔只略略更深一些，它嵌在記憶的最底層，只有當(dāng)她不再專(zhuān)注自己的時(shí)候才會(huì)顯現(xiàn)功能。她其實(shí)可以長(zhǎng)時(shí)間地盯著別人看——只要不說(shuō)關(guān)于自己的話(huà)題就可以一直這樣。

好半天之后，一輛公交車(chē)從這條荒道以及我們身邊駛過(guò)，車(chē)廂里亮著燈，幾個(gè)老女人坐在里面——或者也有老男人。但只是稀薄而松散的幾個(gè)人。這么早他們一定不是去閑逛。再往南部走一些，是郊外的小村莊。有些獨(dú)棟屋子連綿矗立，那里也許是他們的家。

那屋子多久沒(méi)住人了？我問(wèn)。實(shí)際上我是在問(wèn)另外一個(gè)問(wèn)題：你老公多久沒(méi)回去了。

自打他離開(kāi)之后就一直空著。她給出一個(gè)無(wú)效回答。我不得不切中要點(diǎn)：

那他離開(kāi)多久了？

一周左右。

那這段時(shí)間你住在哪里？我繼續(xù)問(wèn)。

然而這一次她卻沒(méi)有開(kāi)啟雙唇，而是發(fā)動(dòng)了車(chē)子。我們不能總是這么等下去，還是慢慢開(kāi)起來(lái)比較好，她說(shuō)。

我猜想她大約不太想要談到這個(gè)問(wèn)題，老老實(shí)實(shí)閉上了嘴。但不一會(huì)兒就看到她非常煩躁地再次扯了扯毛衣領(lǐng)，親愛(ài)的，我能求你幫我個(gè)忙嗎？

什么？

一會(huì)兒我馬上就開(kāi)到那邊那個(gè)支出去的小路上，到時(shí)候你幫我剪掉后面的標(biāo)簽。

可是我沒(méi)有剪刀。

我有一把，很小，但應(yīng)該可以用。

她很快再次把車(chē)停了下來(lái)，在公路支出去的一個(gè)小小泊車(chē)位上。對(duì)面也許是麥田，或者什么別的田地，冬天貧瘠，看不出什么。她探身從后座上取來(lái)背包，從里面拿出一個(gè)小工具盒，鑷子、眉夾、指甲剪一應(yīng)俱全，她從里面抽出一把小小的剪刀，說(shuō)這個(gè)我還沒(méi)有用過(guò)，但是有點(diǎn)惡心，讓我先找張濕巾擦干凈，她說(shuō)，以前我記得我老公用它剪過(guò)鼻毛。

她又翻找半天，終于把剪刀里里外外清潔一遍，交給我的時(shí)候還縈繞著濕氣。

我揪住她的后領(lǐng)，慢慢沿著縫紉的邊緣把鎖線(xiàn)拆除。盡管她告訴我可以很干脆地直接除掉標(biāo)簽，但我可不想一剪刀下去就扯開(kāi)一根毛衣的線(xiàn)頭。

我笨手笨腳，她身子直挺，一動(dòng)不動(dòng)坐著，為了消磨時(shí)間她很快開(kāi)始講話(huà)：

我回家之后那房間就是那樣，并不是一星期沒(méi)人住的原因。因?yàn)榉块g里本來(lái)就很亂，到處都是生活過(guò)的痕跡。被子揉在床腳，枕頭東倒西歪，到處都是垃圾，空氣里一股腐敗的氣味。謝天謝地現(xiàn)在還是冬天，味道至少還沒(méi)有完全發(fā)酵。我關(guān)上門(mén)，很快又打開(kāi)所有的窗戶(hù)，把桌子上吃了一半的薯片倒進(jìn)廚余垃圾桶——所幸那里沒(méi)什么東西，只有兩三個(gè)蘋(píng)果核，已經(jīng)很干蔫了。包裝袋被撕得亂七八糟，所以有很多渣滓都撒在外面，令人煩躁。然后我把杯子和酒瓶都拿回廚房，倒掉煙灰缸，還有一些用過(guò)的碗碟扔在水池里，也都干掉了，我就把這些需要洗的東西都泡了起來(lái)。接著插上吸塵器，花了一個(gè)小時(shí)才把整棟屋子吸干凈，但那之后我什么也干不動(dòng)了，廚房就還是那樣，那些臟東西現(xiàn)在也都好好地待在水池里。早上起來(lái)我看到的就是這樣的場(chǎng)景。

他走之前有沒(méi)有通知你？

當(dāng)然，要不我怎么知道他離開(kāi)一星期了？

好了。我終于松開(kāi)了她的領(lǐng)子，把剪刀遞還給她，舉起手展示完完整整剝脫下來(lái)的織物標(biāo)簽，上面還寫(xiě)著波蘭制造。

她把這兩樣?xùn)|西都收起來(lái)，一個(gè)關(guān)進(jìn)小盒子，一個(gè)直接丟進(jìn)背包，估計(jì)回去后它會(huì)和她尚未扔掉的分類(lèi)垃圾會(huì)面。

你覺(jué)得這次他會(huì)走多久？我繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

每次我都覺(jué)得他就永遠(yuǎn)那么走掉了。

可是上一次不是才一周左右？

這次不一樣。她喃喃說(shuō)。

你上次也是這么說(shuō)的。

但這次確實(shí)不一樣。她堅(jiān)持。

怎么不一樣？我窮追不舍。

他發(fā)信息說(shuō)他和我在一起感覺(jué)最冰冷、最空虛，猶豫了一會(huì)兒她回答。這句話(huà)顯然傷害了她。

哦，這樣說(shuō)不公平，怎么只因?yàn)槠拮硬粩嗲髮W(xué)而發(fā)出這自私的論斷。他空虛是他自己的錯(cuò)，不是你的，他不能把你捆在他的旁邊當(dāng)一個(gè)附屬品，有人需要給他上一課。我義憤填膺地說(shuō)。這是我對(duì)于她過(guò)去故事的總結(jié)，我知道自己所知也只是一星半點(diǎn)。但我以為這樣的同仇敵愾可以緩解她的焦慮。

親愛(ài)的，你無(wú)須這樣，然而她很干脆地說(shuō)道，我記得我跟你說(shuō)過(guò)他不贊同我繼續(xù)讀書(shū)，但實(shí)際上他私底下支持和幫助我很多。問(wèn)題有一部分出在我的身上。我想我擁有一部分我的母親——就是你知道的——一部分的冷漠。

也許你不應(yīng)該急著先找自己的錯(cuò)誤。

但我也需要自我反省。她沉吟，有些時(shí)候，我們看似坐在一起，都在客廳里，但通常一整天都說(shuō)不了幾句話(huà)，就是那么待著，非常安靜。

有一天，他就那么看著我——我知道他有時(shí)候觀察我——但是那天他觀察了好久，然后以一種平靜的口吻問(wèn)：

馬琳娜，你對(duì)你的生活還有什么不滿(mǎn)意的？我們都五十多歲了，娜塔莎現(xiàn)在在法國(guó)，她有男朋友，有自己的生活，我們不需要為她擔(dān)心。而你，你有我，你不用發(fā)愁錢(qián)，你還有這座漂亮的房子可以住。你每天都能聞到山上新鮮的空氣，為什么卻要開(kāi)一兩個(gè)小時(shí)的車(chē)去上什么考古課？你多大歲數(shù)了？你覺(jué)得自己還有機(jī)會(huì)成為一位考古學(xué)家？

那你反駁他的話(huà)了沒(méi)有？我問(wèn)。

當(dāng)然。那時(shí)候我正在準(zhǔn)備一個(gè)報(bào)告，一個(gè)關(guān)于亞庇考古發(fā)掘的報(bào)告。我沒(méi)有抬頭，也仍然在PPT上插入我想要的圖片，調(diào)節(jié)字體大小。我一邊忙碌，一邊回復(fù)他說(shuō)，我不覺(jué)得自己可以成為考古學(xué)家，但是我想要做我自己。

然后，他充滿(mǎn)反諷地說(shuō)，你自己？你什么時(shí)候不是你自己？這輩子你都在做自己，你何時(shí)成為過(guò)別人？

……

未完，全文見(jiàn)《山西文學(xué)》2024年第8期

白琳，寫(xiě)小說(shuō)，作品見(jiàn)《當(dāng)代》《收獲》《芙蓉》《北京文學(xué)》等刊物。