林森的中篇小說(shuō)《烏云之光》（原載2024年第2期《十月》）或可看作是對(duì)少年時(shí)光的一次回顧和審視。小說(shuō)按尋找回望諦視這個(gè)線索，串起了從少年到青年的時(shí)光。

老沈、程浩及“我”曾經(jīng)生活在同一個(gè)小鎮(zhèn)，瑞溪鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)閉塞、狹隘，充斥著暴力、毒粉，這樣的環(huán)境無(wú)疑讓人頹廢墮落。租書(shū)店里的武俠小說(shuō)，席卷了無(wú)數(shù)人的童年和少年，林森的小說(shuō)也讓如我一般的讀者，從中嗅到了兒時(shí)的味道。租書(shū)店老板老沈有一雙鷹一樣的眼睛和一手彈指功，若是有誰(shuí)想行竊，都逃不過(guò)他。在武俠小說(shuō)充斥的年代，沉迷其中的少年們，拉幫結(jié)派，在小鎮(zhèn)上打打殺殺?！拔摇敝元?dú)受老沈青睞，允許“我”長(zhǎng)時(shí)間在書(shū)架后看書(shū)，是因?yàn)槔仙蛴X(jué)得“我”是個(gè)讀書(shū)的料?！拔摇辈粌H看武俠小說(shuō)，也寫(xiě)小說(shuō)，一次“我”鼓足勇氣把小說(shuō)交給老沈看，得到老沈的肯定，“你寫(xiě)得很好，我很羨慕。我也想寫(xiě)東西，但寫(xiě)不了，沒(méi)那個(gè)本事，兩句話都說(shuō)不順。假以時(shí)日，你肯定能成為一個(gè)作家......”并說(shuō)，除了武俠小說(shuō)，還要看另外的書(shū)，要提高眼界，鼓勵(lì)“我”發(fā)表作品，鼓勵(lì)“我”走出小鎮(zhèn)，去更廣闊的世界?！拔也恢浪岬搅硗獾臅?shū)、另外的眼界是什么，但我感覺(jué)，有一個(gè)更加廣闊的世界，正在向我打開(kāi)——眼前烏云密布，可烏云背后，已經(jīng)有光透射而來(lái)。”不論那時(shí)離作家有多么遙遠(yuǎn)，但老沈的話，無(wú)疑是在“我”心里播下了一個(gè)種子，給了“我”一個(gè)叫夢(mèng)想的遠(yuǎn)方。

少年時(shí)的迷茫，拘宥于小縣城的封閉落后，視野狹隘。從這個(gè)意義上說(shuō)，老沈無(wú)疑是“我”少年時(shí)期的精神導(dǎo)師。老沈是鎮(zhèn)上為數(shù)不多考上大學(xué)的人，雖然是沒(méi)有拿到畢業(yè)證的高中生，但他幾乎就看到了那個(gè)世界，卻又回到鎮(zhèn)上守著租書(shū)店，老沈謎一樣的經(jīng)歷也成為了“我”心中的懸疑。重新和老沈接續(xù)上，時(shí)光已經(jīng)過(guò)去二十多年。

現(xiàn)在的老沈畫(huà)畫(huà)，成了省內(nèi)收藏界的大佬。在小說(shuō)中《烏云之光》原是一幅巨鯨躍出海面的畫(huà)作，巨鯨逆光而出，人仰視之，巨大的身影如浮云般壓迫而來(lái)，這是烏云之光的原義，在小說(shuō)中烏云之光還有其他兩重含義。往事重新浮現(xiàn)在眼前，當(dāng)年的一場(chǎng)大火燒掉了租書(shū)店，老沈從此不知所蹤。“我”因?yàn)樽粉櫮潜尽皩?xiě)了半截故事的硬皮本”，引發(fā)了一場(chǎng)打斗，因此失去了參加重點(diǎn)高中選拔考試的資格。老沈從游戲廳門(mén)口把被打傷的“我”領(lǐng)回來(lái)，并說(shuō)要幫“我”找回硬皮本。每當(dāng)陳慕被搶劫、被毆打的關(guān)鍵時(shí)刻都有老沈的身影出現(xiàn)，喝退打劫的痞子，對(duì)于一個(gè)貧窮的學(xué)子，父母也不在身邊，老沈卻總是高看他一眼，帶他去吃米粉，去喝啤酒?！澳鞘俏业谝淮魏绕【疲?dāng)那又苦又酸又說(shuō)不出是什么味的酒水順著喉嚨灌下，我的少年時(shí)代離我而去。這一日之內(nèi)，我覺(jué)得周遭變得無(wú)比陌生，任何事都不太對(duì)，卻又說(shuō)不上那是什么，當(dāng)時(shí)，我還不明白，那就是成長(zhǎng)，成長(zhǎng)不是一點(diǎn)一點(diǎn)讓你接受，而是忽然襲來(lái)，逼迫你咽也要咽下去。”老沈?qū)Α拔摇钡脑?，無(wú)疑是少年時(shí)最溫暖的光，這也或可看作是小說(shuō)《烏云之光》的一層含義。

命運(yùn)的變幻莫測(cè)和不可預(yù)知，在回望時(shí)才愈加令人探究。當(dāng)初硬皮本為何會(huì)被竊，原本“我”有實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)的考試，臨考前被取消資格。租住的房子被盜，丟失的寫(xiě)著小說(shuō)的硬皮本，莫名其妙出現(xiàn)的小紙條，那些被烏云遮蔽的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)水落石出，“我”心中的疑團(tuán)在老沈推測(cè)下，一點(diǎn)點(diǎn)清晰。當(dāng)年程浩也是參與競(jìng)爭(zhēng)的人，在他的陰謀下，“我”失去了參加考試的資格。

一場(chǎng)疫情改變了人們的認(rèn)知。無(wú)盡的欲望、生命的脆弱，讓人對(duì)生活重新思考。多年來(lái)，老沈一直癡迷收藏，樓上一層藏品占據(jù)了他的全部生活。當(dāng)妻子去世，老沈恍然覺(jué)悟，原來(lái)這些年所有的藏品只是經(jīng)過(guò)了他，千年的歲月也不過(guò)手中一握，和生命的短暫相比，沒(méi)有什么物件能永久地歸屬個(gè)人。從前對(duì)物品的占有欲，怕失去，怕?lián)p壞，整日里提心吊膽，讓自己成為了物件的囚徒，而收藏室也成了束縛他的牢籠。“我老婆走得那么突然讓我明白人生有很多偶然，我有時(shí)會(huì)想，若我哪一天也突然走了，這些東西，怎么處理呢？我已經(jīng)在做出售或捐獻(xiàn)的準(zhǔn)備。我得換一種活法了，這些年，我畫(huà)畫(huà)、收藏，每天跟這些玩意待在一起，現(xiàn)在想想，真不是人過(guò)的生活……”當(dāng)老沈把想要把藏品捐贈(zèng)或售賣(mài)出去，換個(gè)活法的想法告知“我”時(shí)，“我”也問(wèn)出了久懸在心中的疑問(wèn)。租書(shū)店的那把火究竟是誰(shuí)放的？沒(méi)有別人，正是老沈自己。多年來(lái)，守著父親的租書(shū)店，族人的干預(yù)、父親的遺產(chǎn)，成了羈絆老沈出去闖世界的囚籠，人頭攢動(dòng)的租書(shū)店，成了籠罩在老沈頭上的一團(tuán)烏云，明知道世界有光，卻沒(méi)有勇氣走出去，借著酒勁，老沈看著被煙頭點(diǎn)燃的書(shū)籍一點(diǎn)點(diǎn)地燃成大火，是時(shí)候離開(kāi)了。

外界對(duì)老沈的傳言和非議，老沈都不解釋。他自己知道，為了打撈海撈瓷，他的付出，若不是被后來(lái)成為他妻子的人救起，就葬身海底了。每個(gè)人的生活都不容易，每一件藏品，每一幅畫(huà)后面都是生命的艱辛。至于那幅題為《烏云之光》的畫(huà)，讓老沈成名，也被老沈付之一炬，只為了妻子對(duì)那幅畫(huà)的了解，燒成灰陪伴。人都有一段舊時(shí)光，都有困惑和拘宥，但終究會(huì)理清，生命中總有一些黑暗的日子，那是被烏云遮住的光。告別舊時(shí)光是難的，要有勇氣和決心，就像一場(chǎng)大火燒了租書(shū)店，起初那些想法無(wú)數(shù)次在腦海中盤(pán)旋回轉(zhuǎn)，最后堅(jiān)定地作別。生命的成長(zhǎng)、苦楚，如同頂上的烏云，即便一時(shí)被遮住，光也會(huì)照進(jìn)來(lái)，這或可看作是《烏云之光》的另一重含義。

“我”寫(xiě)在硬皮本的小說(shuō)中，城里的人都想出城，多年后“我”又寫(xiě)下小說(shuō)的結(jié)局，城破了，而小馬以自絕的方式，結(jié)束了一場(chǎng)武斗。這樣的結(jié)局或可看作是“我”對(duì)從前時(shí)光的一種告別。當(dāng)年老沈?yàn)榱舜蚱谱陨肀曝频默F(xiàn)實(shí)境困，一把火燒了租書(shū)店，離開(kāi)小鎮(zhèn)可謂是置之死地而后生。小說(shuō)中無(wú)論是“我”還是老沈，為了與舊日時(shí)光作別，兩人選擇的方式都很決絕。小說(shuō)最后老沈選擇把藏品或賣(mài)或捐，以解除束縛自己的牢籠，擺脫心為物役的束縛，期望能獲得真正的解脫，想要換個(gè)活法，也是對(duì)從前的生活告別。而所有要完成的對(duì)往日生活或時(shí)光的告別，都并不輕松。