《失竊的信》是愛(ài)倫·坡于19世紀(jì)早期出版的偵探推理小說(shuō)，它竟然在一個(gè)多世紀(jì)之后引起了歐洲哲學(xué)與精神分析學(xué)界的極大興趣。這里，我就拉康在《失竊的信》研討會(huì)上的發(fā)言，分析其學(xué)理意義。

拉康認(rèn)為，這部偵探小說(shuō)的奧秘在于“能指的連環(huán)”。它們體現(xiàn)在一系列替換心理行為中，按照缺失、壓抑、否定的規(guī)則，使能指產(chǎn)生位移。

首先，《失竊的信》基本由人物對(duì)話組成。話語(yǔ)不僅描述情節(jié)，而且取代情節(jié)。我們只能相信，對(duì)話中所描述的真實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)。這已經(jīng)是一種置換。

于是，讀者欣賞這部作品的準(zhǔn)入門檻，是思考語(yǔ)言含義的能力，因?yàn)椤扒楣?jié)里沒(méi)有什么是可以看見(jiàn)或聽(tīng)到的。只有敘述將每個(gè)場(chǎng)景稍微闡明，其觀點(diǎn)是參與其中的一個(gè)演員的觀點(diǎn)”。

理解《失竊的信》的一個(gè)關(guān)鍵詞，是“重復(fù)”，它與“置換”是相互解釋的。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)中的人物對(duì)話是對(duì)于實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情的一種重復(fù)。那么，就有原初的場(chǎng)景與描述原初場(chǎng)景的話語(yǔ)場(chǎng)景之分。奇特的是，這也是通過(guò)語(yǔ)言本身實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樾≌f(shuō)就是由文字組成的。但為了加深理解，我們姑且將原初場(chǎng)景與講述原初場(chǎng)景的語(yǔ)言區(qū)分開(kāi)來(lái)。否則，細(xì)微的意義就無(wú)法呈現(xiàn)出來(lái)。

原初場(chǎng)景發(fā)生在王家內(nèi)室，王后單獨(dú)收到一封信。恰好這個(gè)時(shí)候，國(guó)王進(jìn)來(lái)了。這封信的內(nèi)容若是被國(guó)王知道了，王后將大禍臨頭。這時(shí)，D部長(zhǎng)出場(chǎng)了?！霸谶@時(shí)，王后只好指望國(guó)王的不留神了。她將信放在桌子上，‘面向下，字跡壓在下邊’。但這一切沒(méi)能逃過(guò)部長(zhǎng)的銳利目光，他也注意到了王后的慌亂，洞察到了她的秘密。接著，一切就像鐘表一樣走下去了。在以他習(xí)慣的精明和條理處理了日常事務(wù)之后，部長(zhǎng)從口袋里掏出一封信，這信的外表與桌上的信很相似。他裝作讀信之后，就將這信擱在那信一邊。又說(shuō)了幾句逗笑兩位王室成員的話之后，他硬是拿起了那封令人難堪的信就走。王后沒(méi)有變傻，但她卻無(wú)法阻擋部長(zhǎng)，怕的是引起就在她肩旁的國(guó)王的注意?！?/p>

以上情節(jié)無(wú)論被理解為原初場(chǎng)景還是語(yǔ)言描寫，都相當(dāng)于某種被加了密碼的精神舉止行為。一切都是不透明的，其中已經(jīng)暗含了錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系。但是，在一個(gè)對(duì)這一切全然不知的局外人看來(lái)，這里沒(méi)有任何不同尋常之處，因?yàn)檫@個(gè)局外人此刻沒(méi)有進(jìn)入情景的意義，或者說(shuō)不理解游戲規(guī)則，不理解人們的行為舉止的動(dòng)機(jī)及其連帶的意義。就像一個(gè)看足球比賽的觀眾如果完全不懂比賽規(guī)則，他就只能看見(jiàn)一只皮球在很多人的腳下碰來(lái)碰去。

只看到行為本身，而不理解其意義，就不再是人而相當(dāng)于無(wú)意義的物，或者說(shuō)是一個(gè)傻人、幼稚的人。所謂“意義”，就是說(shuō)某種行為象征著什么。例如，相比于掐人的胳膊，打人的臉后果更嚴(yán)重，即使被掐胳膊的疼有可能超過(guò)被打臉的疼。屬人的意義是通過(guò)象征，而不是通過(guò)物質(zhì)行為本身被賦予的。于是，我們用一個(gè)字概括《失竊的信》的原初場(chǎng)景的關(guān)鍵意義，即“偷”，而幼稚的人卻只是看見(jiàn)了“拿”——而“偷”給予“拿”新的含義。

當(dāng)然，“偷”的意義不在于這個(gè)行為本身，而在于隨之而來(lái)的一連串意義，也就是它的后果，就像帶球過(guò)人的目的是將球踢進(jìn)球門，而這意味著取得比賽的勝利。現(xiàn)在，部長(zhǎng)暫時(shí)進(jìn)球得分了，他實(shí)現(xiàn)了階段性目的，那就是“王后現(xiàn)在知道是大臣拿了這封信，并且不是隨意拿的”。這個(gè)“拿”字，應(yīng)該被翻譯并理解為“偷”，即獲取原本不屬于自己的東西的行為。

此處，拉康提到了這部小說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)，我在概述小說(shuō)的情節(jié)時(shí)忽略介紹了。它似乎微不足道，與主題的進(jìn)展無(wú)關(guān)。但拉康認(rèn)為，這個(gè)行為能“保留住能指中的一切，然而又不知道該拿它作何用：那封被大臣留下的信，王后的手現(xiàn)在將它揉成了一團(tuán)”。

第二個(gè)場(chǎng)景：幾個(gè)月來(lái)，警察局長(zhǎng)及其下屬利用部長(zhǎng)晚上經(jīng)常出去的機(jī)會(huì)，對(duì)部長(zhǎng)官邸進(jìn)行了徹底搜查，毫無(wú)結(jié)果。然而，這騙不了迪潘，既然部長(zhǎng)將信箋放在了觸手可及的地方，迪潘用與部長(zhǎng)相同的“掉包計(jì)”，在觸手可及的地方“拿”或“偷”回了這封神秘的信。所有出場(chǎng)人物的心思，都圍繞這封信旋轉(zhuǎn)。這信不是人，而是某樣?xùn)|西。但這不是人的東西卻仿佛是活的，它比人更像人，是故事中最重要的角色，始終隱而不露。這信是小說(shuō)眾人物的心中所念，是揮之不去的能指。而這封作為能指的信根本就不必敞開(kāi)它的真實(shí)內(nèi)容，只是以象征的姿態(tài)在不同人物的手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去——這信是“會(huì)走路”的能指。

圍繞著這封信，用拉康的話說(shuō)，構(gòu)成了“能指的連環(huán)”。信的具體內(nèi)容不必告訴讀者，隱蔽起來(lái)更好，這樣才有懸念故事可講。而秘密一旦揭曉（就像迪潘拿到了王后被偷的信，即使部長(zhǎng)還蒙在鼓里），故事也就該暫時(shí)告一段落了，因?yàn)檫@兩次偷信已經(jīng)結(jié)束。這兩次偷信貌似形式上有些重復(fù)，但意義絕不相同。二者之間存在著“能指之鏈”的轉(zhuǎn)移。當(dāng)然，還留下一點(diǎn)懸念，以下還會(huì)提到。

什么是拉康所謂的“能指的連環(huán)”呢？有各種各樣的連環(huán)。例如，迪潘在卡片架上發(fā)現(xiàn)一張舊信箋時(shí)，“他就明白他看到了他在找的東西了。這頁(yè)紙的外表細(xì)節(jié)，做得與他所知道的信的細(xì)節(jié)正相反，這更使他肯定了他的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然信的大小正是相同”。也就是說(shuō)，這封信是對(duì)與其表面所指不同的另外一封信的偽裝，這里就有“能指的連環(huán)”。其表面所指，其實(shí)是另外一封信的能指，只不過(guò)被偽裝起來(lái)了。所謂“能指的連環(huán)”中的“能指”，是來(lái)自索緒爾的語(yǔ)言學(xué)術(shù)語(yǔ)，它或者是一個(gè)發(fā)音，或者是一個(gè)詞語(yǔ)的意指方向。在這個(gè)偵探故事中，能指具體是指王后收到的信。這信經(jīng)多次轉(zhuǎn)手，經(jīng)過(guò)了神秘的寫信人、王后、部長(zhǎng)之手，到了部長(zhǎng)藏信的地方，最后落入迪潘的手里。這篇偵探小說(shuō)的情節(jié)，就是由這個(gè)“能指的連環(huán)”構(gòu)成的。

重復(fù)是必要的，它植入了新場(chǎng)所與新語(yǔ)境，就像《國(guó)際歌》的三段歌詞中的最后幾句都是重復(fù)的，不重復(fù)的歌詞相當(dāng)于過(guò)程。過(guò)程不同，使得結(jié)果的相同僅僅是表面上的，其差異別有力量。在《失竊的信》的末尾，迪潘不能在發(fā)現(xiàn)信之后直接道破、直接把信拿走，因?yàn)檫@樣做，他可能有生命危險(xiǎn)。怎么辦呢？好辦，找個(gè)借口第二天再來(lái)一次就可以了。這一箭雙雕，既可以打消部長(zhǎng)的懷疑，又使迪潘有時(shí)間像部長(zhǎng)起初偷竊王后的這封信時(shí)一樣，偽造一封看起來(lái)一模一樣的假信去掉包，其借口就是將鼻煙壺“忘記”在寫字臺(tái)上了。這有點(diǎn)像舊式的浪漫約會(huì)故事：為了和心上人多見(jiàn)一次面，就去人家那里借書，借書總得還——這里也有“能指的連環(huán)”，中介就是這本看似無(wú)關(guān)緊要卻又非有不可的書，它就像迪潘的鼻煙壺。

在故事的結(jié)尾，又出現(xiàn)了一幕被加了密碼的精神舉止行為。好場(chǎng)面不怕重復(fù)，就像《國(guó)際歌》的最后幾句歌詞。迪潘“第二天來(lái)取鼻煙壺，身上帶著一封假造的與那封信外表一樣的信。在一個(gè)恰好的時(shí)刻所發(fā)生的一個(gè)機(jī)巧的事故，將大臣引到了窗邊。利用這一時(shí)刻，迪潘拿到了信，同時(shí)將他的假信放回了原處。這時(shí)，剩下要做的就是對(duì)大臣做常規(guī)的道別了”。

于是，我們可以再一次提到不懂足球比賽規(guī)則的幼稚觀眾：他們只是看見(jiàn)一個(gè)皮球在一群人的腳下碰來(lái)碰去。換句話說(shuō)，他們看見(jiàn)了等于什么都沒(méi)看見(jiàn)，他們看不懂意義，他們是一群笨蛋，就像美國(guó)電影《畢業(yè)生》的主題曲《寂靜之聲》唱到的那種情景。對(duì)于《失竊的信》的最后情節(jié)，拉康這樣描述：“在這里一切都是毫無(wú)聲息，至少是毫無(wú)喧嘩地發(fā)生的?！?/p>

但是，在拉康看來(lái)，愛(ài)倫·坡的這篇小說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有寫完，因?yàn)椴块L(zhǎng)“現(xiàn)在手上所有的東西（指部長(zhǎng)所不知曉的迪潘留下的這封假信）對(duì)故事后面的發(fā)展絕不是無(wú)關(guān)緊要的”。迪潘故意在這封假信上寫了一句話，以作為之前對(duì)部長(zhǎng)的一種報(bào)復(fù)，而部長(zhǎng)認(rèn)得迪潘的筆跡。換句話說(shuō)，小說(shuō)其實(shí)還可以繼續(xù)往下寫（按照“能指的連環(huán)”模式），但由于愛(ài)倫·坡已經(jīng)寫出了思路之精髓，他可以就此停筆了。

當(dāng)然，故事的結(jié)尾留下了懸念，部長(zhǎng)一定會(huì)發(fā)現(xiàn)信箋被掉包了，而且會(huì)發(fā)現(xiàn)是迪潘所為，因?yàn)樗J(rèn)得迪潘在假信上留下的那句話：“一個(gè)如此陰慘的謀劃，如果阿特雷沒(méi)那么狠，倒是符合底艾斯特的為人。”

愛(ài)倫·坡的《失竊的信》原本是他為自己所謂“分析能力”做一個(gè)案情注解，但作品一旦寫出，其解釋權(quán)就不在愛(ài)倫·坡了。拉康從這篇作品中看到了與愛(ài)倫·坡不一樣的思路，我們可以稱之為不同的“凝視”方向及其相互關(guān)系。

第一種凝視首先來(lái)自原始場(chǎng)景中的國(guó)王，然后來(lái)自去部長(zhǎng)家搜查的警察。國(guó)王和警察當(dāng)然有眼睛，國(guó)王有毫無(wú)目的的眼睛，警察有有目的尋找的眼睛，但這兩種場(chǎng)景中的眼睛的觀察效果是一樣的——他們什么都沒(méi)有看見(jiàn)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們沒(méi)有看見(jiàn)最為關(guān)鍵的東西，他們的眼睛是空的。因此，他們?cè)诰o張的情節(jié)之外，只能成為道具，就像家里的家具不是家庭生活的主角一樣。

第二種凝視首先來(lái)自王后，然后來(lái)自部長(zhǎng)。王后看到國(guó)王沒(méi)有看到信的內(nèi)容，國(guó)王上當(dāng)了。部長(zhǎng)看到警察沒(méi)有發(fā)現(xiàn)信的隱藏之處，警察上當(dāng)了。

第三種凝視來(lái)自部長(zhǎng)和私人偵探迪潘。二人從前兩種凝視中“看到了他們將要隱藏的東西不被掩蓋地放在那兒，誰(shuí)要拿走就可以拿走”。

以上三種凝視是不對(duì)稱的。第二種凝視能看見(jiàn)第一種凝視，但卻沒(méi)有相反的效果。就像卞之琳的那首《斷章》所說(shuō)：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

卞之琳這里用了電影鏡頭的蒙太奇手法，或者說(shuō)是鏡頭轉(zhuǎn)變，其實(shí)就是我們常說(shuō)的“偷窺”。在樓上看風(fēng)景的人，看見(jiàn)你在橋上看風(fēng)景，而你不知道自己此刻已成為樓上人看見(jiàn)的一道風(fēng)景，你也不知道樓上的人怎么想你。在這種情形中，由于你全然不知，樓上的人在凝視中占據(jù)主動(dòng)，具有優(yōu)勢(shì)地位。

這處于優(yōu)勢(shì)地位的凝視，又像德里達(dá)在《馬克思的幽靈》中提到的幽靈效果：所謂“幽靈”，就是這樣一種凝視效果，即這目光能看見(jiàn)你，但你看不見(jiàn)這目光。德里達(dá)借用了莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中的一句臺(tái)詞，對(duì)這種情景做了精辟歸納：“我是你父親的幽靈。”

如果我們將“凝視”換成“想”或者“想念”，也是成立的。想與被想之間，不是對(duì)稱關(guān)系。被想的人不知道此刻誰(shuí)在想到自己，這時(shí)被想的人是被動(dòng)的，處于“盲”的狀態(tài)；而去想的人，位居主動(dòng)。凝視和想，基本的特點(diǎn)都是朝著某個(gè)方向，這使我們想到胡塞爾的“意向性”概念。需要補(bǔ)充的是，意向性不是澄明的，它是不純粹的，其中摻雜著別的方向。別的方向或者來(lái)自當(dāng)事人的臨時(shí)走神、一心二用，或者來(lái)自知道他人在注視或者琢磨自己——但對(duì)于人家究竟是怎么琢磨的，只能靠猜測(cè)，卻永遠(yuǎn)不可能完全猜對(duì)。其中的遺漏與其說(shuō)使我們煩惱，不如說(shuō)使我們索性放棄猜測(cè)人家如何看待自己，因?yàn)椤白杂伞钡谋玖x就在于，從根本上說(shuō)，不可以以他人的意愿取代自己的意愿，即使他人的意愿是智慧的，自己的意愿是笨拙的。但畢竟，自己的意愿還是自己的，自己從中所獲得的快樂(lè)更為由衷。

于是，可以繼續(xù)想，在這個(gè)意義上，無(wú)論是熟人還是不認(rèn)識(shí)的人，都是某種程度上的陌生人。這倒使我們興奮，因?yàn)檫€有更新我們的認(rèn)知的機(jī)會(huì)。在這里，拉康引用了精神分析的一個(gè)著名公式：“無(wú)意識(shí)就是他人的話語(yǔ)。”這句話之所以成為公式，在于它發(fā)明或發(fā)現(xiàn)了思想，而不是因其造句之能力；其發(fā)現(xiàn)在于，它將兩種看似無(wú)關(guān)的精神元素連接起來(lái)，形成了一個(gè)新句子。無(wú)意識(shí)是意識(shí)的中斷，處于什么都沒(méi)想的狀態(tài)。但這狀態(tài)并非純粹的虛無(wú)，而是說(shuō)，此刻意識(shí)失去了其根本特征，即喪失了意向性、方向性，或者說(shuō)處于什么都沒(méi)想的狀態(tài)——但它不是虛無(wú)，而是有陌生的痕跡劃過(guò)。這里的“陌生”，就是“他人的話語(yǔ)”或者某些神秘的精神。總之，我知道我的感受中有“我不知道”的東西，就好像我感到有陌生的目光在陌生的地方看我或想我，但我不知道它來(lái)自哪里。

以上情形在《失竊的信》中的表現(xiàn)為，這封信始終就像幽靈一樣，吸引著來(lái)自不同方向的目光或者想到的方向。信在不同的人那里的意義不同，這相當(dāng)于間斷性地?fù)Q一句話陳述同一樣?xùn)|西，其陳述的途徑相當(dāng)于索緒爾所謂“能指”。在《失竊的信》中，能指不斷地位移。相應(yīng)地，其所指或者意義就不斷改變。如果《失竊的信》是一出心理哲學(xué)戲劇，那么這封信就是主要演員，但信本身卻始終隱秘。我們?cè)谖枧_(tái)上只是看到王后、部長(zhǎng)、警察局長(zhǎng)和私人偵探在忙來(lái)忙去，斗智斗勇。

我們用更地道的漢語(yǔ)轉(zhuǎn)述“無(wú)意識(shí)就是他人的話語(yǔ)”這句生硬的表述：事情或者他人永遠(yuǎn)都有別的真相。事情或者他人是我們沒(méi)有意識(shí)到的別的事情或另一種人，從而“我們以為”是永遠(yuǎn)靠不住的。但是，我們卻永遠(yuǎn)處于“我們以為”的狀態(tài)，而來(lái)自他人的目光總能揭示出別的真相。人們的對(duì)話、交流與溝通永遠(yuǎn)都是復(fù)雜的，無(wú)法落實(shí)初衷的折返效果，它比傳統(tǒng)哲學(xué)所謂“同一性”更加隱晦。這就是拉康從《失竊的信》這一案例中所揭示的普遍性。

“無(wú)意識(shí)就是他人的話語(yǔ)”這句話中還有原創(chuàng)性思想的秘密，就是將所針對(duì)的對(duì)象看成習(xí)慣目光之外的別的東西。例如，《失竊的信》不僅是一部偵探小說(shuō)，還是一個(gè)精神分析的案例；它不僅是虛構(gòu)的，還揭示出人與人交往的真相；甚至還是一種新穎的寫作方法。也就是說(shuō)，我們寫作的初始動(dòng)機(jī)與實(shí)際上寫出來(lái)的東西的實(shí)際意思之間，只有在不對(duì)稱或不相符的情況下，才能真正使思想有所進(jìn)展，發(fā)掘出新思想。真正迷人的東西不是字面所指，而是出乎意料的東西。這既是偵探小說(shuō)的真諦，也是解構(gòu)邊界的哲學(xué)之真諦。這可以使新思想不斷涌現(xiàn)，敘述還不曾被說(shuō)的異域；它同時(shí)還是新的情節(jié)。由于所指總被推遲實(shí)現(xiàn)，被推遲實(shí)現(xiàn)的所指不再符合初衷，進(jìn)而實(shí)際實(shí)現(xiàn)的所指變成一個(gè)新的能指，就像走神其實(shí)就是喚醒一個(gè)新的愿望?？傊苤缚偸嵌喑鏊?。飄浮的能指四處游蕩，消解著真實(shí)與虛構(gòu)的界限，走在文學(xué)與哲學(xué)之間。

思想的張力使思想的眼睛更明亮，像一個(gè)聾子聽(tīng)到了聲音：“第一個(gè)對(duì)話——警察局長(zhǎng)和迪潘之間的——好像是在一個(gè)聾子和一個(gè)耳聰者之間進(jìn)行的。也就是說(shuō)，它代表了人們通常簡(jiǎn)單化了的在交流的觀念中的那些真正的復(fù)雜性，而簡(jiǎn)單化的結(jié)果是很混亂的。”

法國(guó)作家尚福爾（Chamfort）用更風(fēng)趣的語(yǔ)言傳達(dá)了我多次諷刺過(guò)的“大家一致認(rèn)為”：“我敢打賭，所有公眾的想法、所有傳下來(lái)的習(xí)俗都是愚蠢的，因?yàn)樗鼈冞m合最大多數(shù)人?！边@不是藐視公眾，而是指出，一切習(xí)慣都可能遺漏了某些意義重大的信息。例如，“分析”不僅是代數(shù)中的意思，也不僅是康德的“分析判斷”中的意思，或者“分析哲學(xué)”中的意思，還可以是《失竊的信》的開(kāi)頭語(yǔ)中所指出的意思。也就是說(shuō)，分析不排斥敏銳的直覺(jué)、猜測(cè)與虛構(gòu)。同理，一切詞匯，例如“宗教”與“哲學(xué)”，都有別的意思，不再局限于邏輯定義和演繹推理。就像帕斯卡爾曾經(jīng)指出的，思想可能意味著消遣或者娛樂(lè)。對(duì)于他的這種看法，在寫作中曾經(jīng)獲得快樂(lè)的作者，會(huì)感同身受。

在這個(gè)意義上，海德格爾的成功也在于，他深入挖掘出了“存在”的秘密。這個(gè)思路本身是重要的，而用怎樣的詞語(yǔ)歸納它是次要的，例如說(shuō)它是哲學(xué)解釋學(xué)。拉康用另一種語(yǔ)言說(shuō)出了類似的話：“由此，我們知道，只有在真理隱藏自己的地方，我們才能真正地找到真理?！币簿褪钦f(shuō)，精神分析的方法實(shí)現(xiàn)了某種殊途同歸，這就在不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)了學(xué)科的跨越，哲學(xué)與精神分析融為一體。這個(gè)思路的意思是說(shuō)，一個(gè)時(shí)刻同時(shí)就是另一個(gè)時(shí)刻，彼此重疊在一起。這是“時(shí)刻”的厚度，它不透明——揭示這個(gè)秘密，可稱“解釋學(xué)”；但換成心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，亦稱動(dòng)機(jī)中隱含著自己也不知道的別的誘因，這可稱“精神分析”。這種現(xiàn)象，在修辭學(xué)上叫作“一詞多義”，這是詞語(yǔ)的厚度。例如，“嫉妒”與“羨慕”是一個(gè)詞（envy），而“擺脫”與“尋找”也可以是一個(gè)詞（dépister）。喬伊斯這樣的小說(shuō)家利用了這一點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了另一意思的過(guò)渡與轉(zhuǎn)折。如果我們固守一個(gè)意思，我們就會(huì)像《失竊的信》中的警察局長(zhǎng)一樣是愚蠢的——他局限于習(xí)慣的看法。否則，我們就是聰明的，就像私人偵探迪潘，他的想法別出心裁。這個(gè)思路告訴我們，同一種眼界無(wú)論多么細(xì)致，都有其邊界（現(xiàn)象學(xué)說(shuō)，這是“邊緣域”），而事情的真相卻在異域，因此要關(guān)注別的目光，猜測(cè)陌生。而別出心裁，不可以局限在某一體制、學(xué)科、職業(yè)內(nèi)部，就像這部小說(shuō)中的部長(zhǎng)同時(shí)還是數(shù)學(xué)家與詩(shī)人。這又像德勒茲說(shuō)的，哲學(xué)書也可以用小說(shuō)筆法寫。這兩種情形都像上述“瞬間的厚度”或者“詞語(yǔ)的厚度”之延伸，就像詞語(yǔ)是我們五官四肢的延伸。這樣的思路突破了傳統(tǒng)邏輯的演繹推理，不僅不從一個(gè)統(tǒng)一的大前提出發(fā)，而且擱置任何現(xiàn)成的前提、想法、動(dòng)機(jī)，進(jìn)入事件的細(xì)節(jié)，凸顯臨時(shí)性與現(xiàn)場(chǎng)性的重要。比如，我現(xiàn)在突然想到，極端的政治家只是貌似有理，但其動(dòng)機(jī)卻可能像個(gè)瘋子，然后就像災(zāi)難片導(dǎo)演那樣執(zhí)導(dǎo)自己的瘋狂——這就是希特勒。我的這個(gè)想法是成立的，因?yàn)椤断Ｌ乩盏氖澜纭徊啃睦韨饔洝愤@本書很暢銷。

信與其所在的地點(diǎn)的關(guān)系是古怪的：信是一個(gè)死物，而藏匿信箋的地點(diǎn)卻是活的，將信藏在哪里都可以。這活的東西，我們叫它“心眼”。用語(yǔ)言學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，心眼就是“能指”，它永遠(yuǎn)多于作為死物或者所指的信。

再說(shuō)一次“藏匿信的地點(diǎn)卻是活的”。此刻，作為所指的信相當(dāng)于一個(gè)動(dòng)名詞，它的意義僅在于我們?nèi)绾问褂盟Ｔ谡Z(yǔ)文上，這就是造句。造句的方式是讓某詞語(yǔ)在自身所不在的地方，例如“信就在寫字臺(tái)上的信筒里”。如果我們說(shuō)“信就是信”，這同義反復(fù)就不是造句，因?yàn)樗鼪](méi)有給予我們新知識(shí)。這新知識(shí)在《失竊的信》中同樣成立，就是說(shuō)信不在人們通常藏匿它的地點(diǎn)，而在別出心裁的地方。這相當(dāng)于造了一個(gè)好句子，寫了一句好詩(shī)。

以上所述對(duì)于日常生活具有如此啟迪：人的初衷，是想目標(biāo)始終如一，但目標(biāo)之實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)被推遲，效果上總是遭遇別的事情，從而所實(shí)現(xiàn)的是別樣的效果。薩特在小說(shuō)《惡心》中說(shuō)，它們是奇遇或偶然性；愛(ài)倫·坡在《失竊的信》中說(shuō)，它們是別出心裁。詩(shī)人會(huì)說(shuō)，這相當(dāng)于造了一個(gè)好句子；而我們現(xiàn)在則可以說(shuō)，與其說(shuō)要把生活活成藝術(shù)，不如說(shuō)生活本身就已經(jīng)是藝術(shù)。這里的“藝術(shù)”換成“哲學(xué)”，也同樣成立。區(qū)別僅在于，藝術(shù)家和哲學(xué)家能覺(jué)察到這個(gè)事實(shí)，而普通人往往不朝這個(gè)方向想。哲學(xué)式的藝術(shù)思考是說(shuō)，對(duì)于“究竟什么是現(xiàn)實(shí)”的回答是可以改變的?，F(xiàn)實(shí)并不同于某個(gè)僵死的對(duì)象，現(xiàn)實(shí)不是一個(gè)死物。

總之，“藏起來(lái)的東西其實(shí)只是不在其位置上的東西”。就像偷東西的手和變魔術(shù)的手一樣，這些手來(lái)自別出心裁的其他方向，而這些方向?qū)τ谖覀儊?lái)說(shuō)是藏起來(lái)的。軍事密碼也是這個(gè)思路：你已經(jīng)看到了某樣?xùn)|西，例如數(shù)字的某種排列方式，但是你不知道它們是什么意思，無(wú)法破譯它們。還有軍艦上的旗語(yǔ)和體育運(yùn)動(dòng)員的某種手勢(shì)，它們都相當(dāng)于別出心裁的造句，它們不是通常的約定方式，而是別人不知道的約定方式，而且這些約定方式隨時(shí)都可以改變。但是，所有這些都不是什么奇跡或奇遇，因?yàn)槿祟愖詮挠辛苏Z(yǔ)言，就有了雙關(guān)語(yǔ)和同音異義詞。誰(shuí)熟悉雙關(guān)語(yǔ)，就表明誰(shuí)已經(jīng)熟練掌握了該語(yǔ)言。只懂詞語(yǔ)皮毛的人，拘泥于字面意思。這就使雙關(guān)語(yǔ)具有了目光優(yōu)勢(shì)，它的思緒朝向別的意義，這樣的復(fù)雜性已經(jīng)是啟蒙。相比之下，單義性是蒙昧的。目光有高下，意義亦然。同樣一件事，對(duì)雙關(guān)語(yǔ)有意義而對(duì)單義性則無(wú)意義，就像那封信對(duì)于王后的意義絕不同于對(duì)于警察局長(zhǎng)的意義。

在《失竊的信》中，最占據(jù)優(yōu)勢(shì)的目光卻不曾出場(chǎng)，這就像在希區(qū)柯克的懸疑片中，主宰全局的神秘人物自始至終都不曾在影片中露面。優(yōu)勢(shì)目光來(lái)自寫信人和信的內(nèi)容，愛(ài)倫·坡始終沒(méi)有透露。一旦透露《失竊的信》就不再具有現(xiàn)在的心理哲學(xué)意義。寫信人就像一個(gè)幽靈能凝視由這封信所導(dǎo)致的劇情，而讀者不知道信是誰(shuí)寫的。但寫信人是誰(shuí)和信的內(nèi)容都無(wú)關(guān)緊要，它們只有在空中懸著造成巨大的威脅，才能使小說(shuō)的情節(jié)跌宕起伏。所有情節(jié)都由這封飄浮不定的信導(dǎo)致，它也使讀者所關(guān)注的重心發(fā)生轉(zhuǎn)移。重要的不是誰(shuí)寫了這封信，而是誰(shuí)持有這封信、它藏在哪里。

問(wèn)題不在于愛(ài)倫·坡在《失竊的信》中具體寫了些什么，而在于拉康從中“想到什么”的能力。愛(ài)倫·坡沒(méi)朝拉康的方向想得那樣復(fù)雜，但這些復(fù)雜之處并非拉康的憑空捏造，它們隱藏在這部小說(shuō)中。就像盧梭所言，作者的作品一旦問(wèn)世，其解釋與評(píng)價(jià)的命運(yùn)就由不得作者了。拉康用什么方法分析這部作品?他像海德格爾一樣咬文嚼字，從標(biāo)題《失竊的信》中“失竊的”（purloined）一詞，拉康聯(lián)想到相似的情景：目的，購(gòu)貨，沿著，放在一邊……這使我想到法國(guó)漢學(xué)家于連說(shuō)的中國(guó)古人的思維特點(diǎn)（即以迂回的方式進(jìn)入），或者盧梭對(duì)法國(guó)人的諷刺（戀愛(ài)太想直來(lái)直去，而不像意大利人那樣委婉地暗示）。具體到《失竊的信》，拉康說(shuō)：“這就肯定了我們的迂回是對(duì)頭的，是對(duì)象物本身引導(dǎo)我們迂回的，因?yàn)槲覀兯P(guān)心的確確實(shí)實(shí)是一封轉(zhuǎn)向了的信，是一封路徑被延長(zhǎng)（prolongé）的信?；蛘哂绵]政上的術(shù)語(yǔ)，是封待領(lǐng)的信?！钡吕镞_(dá)從盧梭《論語(yǔ)言的起源》關(guān)于文字替換語(yǔ)言的過(guò)程的論述中，以及他對(duì)于胡塞爾《幾何學(xué)的起源》的追溯中，得出了與拉康相似的看法。也就是說(shuō)，初衷在置換的過(guò)程中疏遠(yuǎn)了自身，成為別的樣子，這也是以遷回的方式進(jìn)入。德里達(dá)把這種效果稱為“延異”或“解構(gòu)”，即敞開(kāi)邊界。

原本簡(jiǎn)單的想法變得奇怪，而奇怪就在于變得復(fù)雜，其中插入了很多意外的中間環(huán)節(jié)——它們以交替的方式移動(dòng)。這對(duì)于傳統(tǒng)哲學(xué)的“主體”觀念形成挑戰(zhàn)，即它首先變成了詞語(yǔ)的能指，即目光與行為的方向，而能指與方向以交替的方式移動(dòng)，偷換已然成為事實(shí)。形式邏輯意義上的“不許偷換概念”只是一個(gè)事先的美好愿望，一旦變成具體的心思，這個(gè)古老的原則就被拋在腦后了。就像詩(shī)人蘭波所言：“我是他人?！碧m波的這個(gè)“他人”，顯然破壞了主體的同一性原則。現(xiàn)在，我們不像德國(guó)古典哲學(xué)家那樣說(shuō)“主體就是客體”，而像拉康那樣說(shuō)“能指的位移”。拉康以另外一種方式，像海德格爾一樣，擺弄詞語(yǔ)的歧義性，將簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化。但這不是哲學(xué)家的發(fā)明，而是他的發(fā)現(xiàn)：人類的文明現(xiàn)象就是置換現(xiàn)象，替換的移位中出現(xiàn)了不能折返舊物的新東西，這就是交換、交流、流通中的真實(shí)內(nèi)容，其中不存在同一性基礎(chǔ)上的等價(jià)交換。置換的過(guò)程中出現(xiàn)了別出心裁的東西，就像我們從語(yǔ)言交流中的歧義聯(lián)想到馬克思所謂商品交換過(guò)程中產(chǎn)生的剩余價(jià)值。

《失竊的信》中發(fā)生了中國(guó)成語(yǔ)說(shuō)的“螳螂捕蟬，黃雀在后”的情形：螳螂就是D部長(zhǎng)，黃雀就是偵探迪潘。D部長(zhǎng)以為自己藏得很隱蔽，而迪潘知道，部長(zhǎng)只是自以為藏信的地點(diǎn)沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。螳螂以為被捕的蟬是個(gè)傻瓜，而在黃雀看來(lái)，螳螂才是傻瓜。同樣的道理，在迪潘看來(lái)，部長(zhǎng)就是傻瓜。

我們用“螳螂捕蟬，黃雀在后”的思路，繼續(xù)分解《失竊的信》。D部長(zhǎng)故意外出，以便騰出空來(lái)讓警察來(lái)搜家；警察搜不到，就會(huì)放松對(duì)D部長(zhǎng)的警惕。但是，按照慣例的細(xì)致搜查卻導(dǎo)致兩手空空，反倒提醒迪潘在搜查的思路上須獨(dú)出心裁。這是部長(zhǎng)不曾想到的，于是他成為“沒(méi)想到自己是傻瓜的傻瓜”，即所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后”。

D部長(zhǎng)原是聰明的，他在某種程度上模仿了王后的聰明，王后急中生智，以暴露的方式進(jìn)行隱藏，啟發(fā)了在場(chǎng)的部長(zhǎng)。在這同一場(chǎng)合，D部長(zhǎng)在王后的眼皮底下以同樣的方式取走這封信時(shí)，他所獲得的就不僅是支配這封信的權(quán)力，而且是從此之后支配王后的權(quán)力。正如拉康所言：“部長(zhǎng)所有的支配力取決于竊信者知道受害者是知道竊信者的?！睋Q句話說(shuō)，部長(zhǎng)的支配力就在于，他可以隨時(shí)隨地以任何他喜歡的手段加害于王后，就像頭上的一把利劍隨時(shí)都有可能掉下來(lái)，這使王后心驚肉跳。作為受害者，王后目瞪口呆地眼看著部長(zhǎng)將信偷走，卻不敢吱聲，因?yàn)榕c這封信有重大關(guān)系的國(guó)王在房間里目睹了這一切，但國(guó)王的目光相當(dāng)于“看見(jiàn)了實(shí)際上卻什么都沒(méi)看見(jiàn)”。部長(zhǎng)與王后的目光對(duì)視時(shí)，彼此都知道這意味著什么，且這對(duì)目光是不對(duì)稱的，部長(zhǎng)的目光占據(jù)主導(dǎo)地位。而國(guó)王雖然什么都沒(méi)看見(jiàn)，但他的在場(chǎng)卻是決定性的，因?yàn)樗脑趫?chǎng)決定了大臣與王后的行為。

拉康把愛(ài)倫·坡的《失竊的信》作為他講授精神分析的入門，這也使我們?nèi)缟系姆治鼍哂卸嘀匾饬x。

《起源的原初復(fù)雜性：為形而上學(xué)重新奠基》，尚杰 著，商務(wù)印書館2024年6月

（經(jīng)出版方授權(quán)，摘引自尚杰《起源的原初復(fù)雜性：為形而上學(xué)重新奠基》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所加）