我不是一個(gè)有天賦的人，雖然我年輕時(shí)并不這樣認(rèn)為，那時(shí)候，不知天高地厚的我，以為時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的寫(xiě)作沖動(dòng)就是寫(xiě)作才能。

不管怎樣，我自我鼓勵(lì)著一篇接一篇地往下寫(xiě)，幸運(yùn)的是，沒(méi)有什么激烈事件橫空出世，中斷我的自我鼓勵(lì)，我的極簡(jiǎn)生活一直放任我不緊不慢地寫(xiě)作到今天。現(xiàn)在想一想，如果當(dāng)年的我聰明一點(diǎn)，機(jī)靈一點(diǎn)，是很有可能離開(kāi)寫(xiě)作的，寫(xiě)作雖然要有一顆堅(jiān)韌的心，但寫(xiě)作本身其實(shí)很脆弱，一不小心，就被匆忙的生活和不寧的內(nèi)心給淹沒(méi)了。

我很少回頭分析、梳理自己的作品，一是沒(méi)有機(jī)會(huì)，二是羞于談及自己的作品，我只想埋頭往前走，以為走得越遠(yuǎn)，以前令我羞愧的作品就離我越遠(yuǎn)。我經(jīng)常會(huì)有一種想要跟從前的羞愧之作撇清關(guān)系的沖動(dòng)，大概是潛意識(shí)里一直有一顆追求進(jìn)步的心吧。

但是，該面對(duì)的終究還是要面對(duì)，《長(zhǎng)江文藝》通知讓我整理一個(gè)創(chuàng)作年表，這個(gè)任務(wù)比我想象的難多了，整理的過(guò)程也是心潮起伏，百感交集。從年表可以看出，自1996年到現(xiàn)在，我總共發(fā)表了60個(gè)中篇，29個(gè)短篇，11 部長(zhǎng)篇，2部?jī)和膶W(xué)。我無(wú)法衡量這個(gè)數(shù)字是偏大還是偏小，總之，我有點(diǎn)被自己感動(dòng)到了。要知道，我是一個(gè)很笨拙的人，一篇小說(shuō)，無(wú)論長(zhǎng)篇中篇還是短篇，從拿出初稿到最后定稿，至少需要修改三遍才敢送出去……我知道不能談?wù)撘饬x，一切都沒(méi)有意義，一切又都意義非凡。有段時(shí)間，我相當(dāng)看重書(shū)籍，每搬一次家，書(shū)籍都是重點(diǎn)關(guān)照對(duì)象，后來(lái)，因?yàn)榘峒姨l繁，過(guò)程太痛苦，不得不做個(gè)取舍，扔掉了那些慕名買(mǎi)來(lái)、讀過(guò)之后覺(jué)得不過(guò)如此的書(shū)，下一次又扔掉了一部分雖然還不錯(cuò)但已反復(fù)讀過(guò)的書(shū)，再下一次，我發(fā)了個(gè)狠，全部扔掉，只保存幾本重要的貼身書(shū)籍，我還記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，很輕松，也很惶恐，就像一個(gè)離家出走的孩子，因?yàn)槭掳l(fā)倉(cāng)促，根本沒(méi)有做好準(zhǔn)備，只能烏青著臉站在街頭發(fā)抖。為了克服這種惶恐，我又開(kāi)始買(mǎi)書(shū)，甚至重新迎回了之前扔掉的書(shū)。

對(duì)書(shū)的感覺(jué)，與我對(duì)寫(xiě)作的感覺(jué)是一致的，最狂熱的時(shí)候，感覺(jué)自己什么都能寫(xiě)，沒(méi)有禁區(qū)，無(wú)所畏懼，但很快，我就發(fā)現(xiàn)了自己最擅長(zhǎng)的區(qū)域，我總是更喜歡將觀察點(diǎn)放在家庭，或者說(shuō)，將機(jī)位架在家庭生活的某個(gè)角落，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件得心應(yīng)手的事。家是一個(gè)人的安頓之所，也是社會(huì)的注腳，世事變遷，觀念演進(jìn)，最終都會(huì)在家里留下不可磨滅的印跡。家是一個(gè)相對(duì)較小的視野，卻有著包羅萬(wàn)象的巨大胸襟。家其實(shí)是一個(gè)小社會(huì)，它是外面那個(gè)社會(huì)的極度濃縮。

家還是一個(gè)大漏斗，當(dāng)你從外面回來(lái)，很自然地往家里帶回你所遇到的一切，以及你對(duì)這一切的反應(yīng)，即使出于善意而不得不有所隱瞞，它們最終還是會(huì)像沙子一樣，緩慢而執(zhí)著地從你身上流泄出來(lái)，無(wú)可挽回地影響到每一個(gè)家人。

這種緩慢而持久的影響，往往正是悲劇誕生的地方，也是我為之著迷的地方，每剖析一個(gè)家庭，都是一次充滿(mǎn)痛苦和疑慮的探索，因?yàn)楸仨氻樦宋锏某ＷR(shí)和邏輯去經(jīng)歷他們的遭遇，去模擬他們的體驗(yàn)，將虛擬的人物落實(shí)到極具現(xiàn)實(shí)意義的情節(jié)中去，唯有如此，才能從容不迫地輸出他們的故事，這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像要先整熟土壤，然后才能播撒種子長(zhǎng)出莊稼，有點(diǎn)機(jī)械，有點(diǎn)漫長(zhǎng)，但非如此不可，否則我會(huì)心虛，覺(jué)得是對(duì)他們的冒犯。是的，雖然我的人物沒(méi)有完整的原型，但我仍然會(huì)覺(jué)得潦草地對(duì)待一種生活，是對(duì)某一類(lèi)人無(wú)法原諒的冒犯——如果我沒(méi)有準(zhǔn)確地表達(dá)出他們的痛苦的話(huà)。為了減少這種冒犯，我必須更加認(rèn)真地投入生活，跟寫(xiě)作一樣認(rèn)真。

這讓我想起一件事，在我寫(xiě)下短篇小說(shuō)《狡猾的父親》一年以后，父親因病去世，我為此深感內(nèi)疚，雖然小說(shuō)里的“父親”與我的父親相去甚遠(yuǎn)，他的故事之曲折、經(jīng)歷之復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的父親，但我自己清楚，這個(gè)“父親”的某些皮毛、某些無(wú)關(guān)緊要的小細(xì)節(jié)，肯定與我的父親有關(guān)，這是沒(méi)辦法的事，無(wú)論何時(shí)何地，父親永遠(yuǎn)是孩子內(nèi)心的影子，就算你刻意不去想他，他也會(huì)對(duì)你施加某種看不見(jiàn)的影響。所以，當(dāng)父親去世的噩耗傳來(lái)，我的震驚大過(guò)悲痛，因?yàn)?，那個(gè)“父親”也在《狡猾的父親》結(jié)尾部分因病去世。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，無(wú)法消除的愧疚折磨著我，我甚至想，如果我不寫(xiě)這篇小說(shuō)，我的父親是否就不會(huì)生病、不會(huì)死？那一天是否會(huì)延遲到來(lái)？從那以后，我暗暗告誡自己，不到萬(wàn)不得已，千萬(wàn)不要讓我小說(shuō)中的人物死去，寧可讓他們艱難地活著，恥辱地活著，也不要輕言死去。

慢慢地，我有了自己的禁區(qū)，我意識(shí)到，縱是百無(wú)一用、無(wú)足輕重的文字，也有它的不可承受之輕。我開(kāi)始給自己樹(shù)立界石。

社會(huì)新聞不會(huì)成為我的素材。我只寫(xiě)自己能感受到的人和事，只寫(xiě)自己能夠理解的人和事，只寫(xiě)能夠引起我的震撼和思索的人和事，否則，我擔(dān)心自己有限的理解力褻瀆了別人的人生。我不擔(dān)心自己所能書(shū)寫(xiě)的范圍會(huì)越來(lái)越小，只在乎我注目的地方是否真的擊中了我，是否帶給我痛感，是否不寫(xiě)不足以擺脫這種痛感。我所要敘述的人和事，是否真的被忽略，是否真的為人所不屑，是否真的需要有人來(lái)掀起他們頭上的遮蓋物。

我不虛構(gòu)不熟悉的生活，也不在熟悉的生活里鋪天蓋地事無(wú)巨細(xì)地?cái)⑹?。我喜歡尋找熟悉里的陌生，陌生里的似曾相識(shí)。站在門(mén)里看到的，和站在門(mén)外透過(guò)門(mén)縫往里窺視到的，是兩種截然不同的生活。

我從不認(rèn)為所謂素材可以直接搬上稿子，就算它們自帶完整結(jié)構(gòu)，看似渾然天成，我也不會(huì)有太多興趣，它們頂多只是針織品上可以拆下來(lái)的幾縷絲線(xiàn)，放進(jìn)我的收納柜里，聊作備用。

故事越完整，小說(shuō)越無(wú)趣。以買(mǎi)鞋為例，在36碼和37碼之間，存在一個(gè)微小差異的半碼，一定有人覺(jué)得這個(gè)半碼更加舒適，也一定有人總是找不到這個(gè)半碼，只好把自己往偏大、偏小的標(biāo)準(zhǔn)尺碼上靠，久而久之，一些腳變形了。我喜歡做的事情就是找到這個(gè)半碼。比如我的中篇小說(shuō)《游刃有余》，是一個(gè)因?yàn)榧胰嘶疾《灰狗地?，男主人公出招挽救瀕危家庭卻陷入深淵的故事。它有一個(gè)聽(tīng)來(lái)的原型，講的是一對(duì)生活優(yōu)越的夫婦，把自己的兩處房子租出去，長(zhǎng)期住在五星級(jí)賓館里，享受各種免費(fèi)VIP服務(wù)。這種生活方式乍一聽(tīng)讓人羨慕，細(xì)想想也令人生厭，但是，當(dāng)我把它改頭換面到一個(gè)普通的市民家庭頭上時(shí)，一切都不同了，他們?cè)诒”〉捏w面下掙扎，很快就全盤(pán)崩潰。

我不為寫(xiě)小說(shuō)而去進(jìn)行所謂的采訪(fǎng)，也不相信一個(gè)人的口頭表達(dá)一定會(huì)忠實(shí)于他的內(nèi)心，更不相信一個(gè)人真的有著準(zhǔn)確表達(dá)內(nèi)心的能力，至于經(jīng)過(guò)采訪(fǎng)者和被采訪(fǎng)者雙重誤讀的故事，我高度懷疑它是否還具備文學(xué)上的張力。我寧可當(dāng)一個(gè)無(wú)意中的聆聽(tīng)者，一個(gè)扎根生活的參與者，時(shí)刻啟動(dòng)自己的感知，思考我的觀察，表達(dá)我的感悟。我寧可拆解一個(gè)無(wú)意中得來(lái)的好故事，把它們裝進(jìn)文學(xué)這只陶罐，讓它盡情發(fā)酵，直至釀出一個(gè)全新的故事，一部從未有人寫(xiě)過(guò)的好小說(shuō)。中篇小說(shuō)《基因的秘密》就是這么來(lái)的，它的源頭之一是一次平平淡淡的聊天，其中的幾句話(huà)像幾?；鹦?，落在一張紙上，很快就燙出了幾個(gè)洞?！痘虻拿孛堋肪褪峭ㄟ^(guò)那幾個(gè)洞推演出來(lái)的。

我也不會(huì)為了寫(xiě)作去四下里尋覓。我會(huì)等待一個(gè)念頭來(lái)?yè)糁形遥缓髧@它去組織一支隊(duì)伍，如果等待無(wú)果，我就去看書(shū)，努力生活，假裝忘了寫(xiě)作這回事。

我不寫(xiě)被審判過(guò)的人。他們已經(jīng)被法律審判過(guò)了，被道德審判過(guò)了，他們已經(jīng)為自己的行為付出了代價(jià)，我無(wú)權(quán)再將他們拖到筆下，進(jìn)行新一輪鞭笞。我更不會(huì)去采訪(fǎng)他們，首先，他們不一定想對(duì)陌生人重述他們不堪回首的遭遇，其次，任何人都沒(méi)有權(quán)利要求處于弱勢(shì)的人毫無(wú)保留地打開(kāi)心扉。

我不寫(xiě)真正絕望的人。如果我從外面回來(lái)，從絕望者那里歸來(lái)，迫不及待地坐在桌前描寫(xiě)一個(gè)絕望的人，而不是對(duì)絕望者施以力所能及的援手，我怕我會(huì)在半夜里驚醒過(guò)來(lái)。

我不寫(xiě)淺薄自大的人。哪怕只是順著他的生活邏輯去構(gòu)思一遍，就已經(jīng)對(duì)我自己造成了傷害。

我不寫(xiě)暴力和色情，因?yàn)槲覍?duì)此缺乏想象的基礎(chǔ)。

我信奉文學(xué)來(lái)自于生活，來(lái)自于廣袤無(wú)邊的人群，至于那粒啟動(dòng)寫(xiě)作的種子，全靠努力和幸運(yùn)從生活中覓得。為了種好它們，必須去研究陽(yáng)光、水和風(fēng)，研究肥料和工具，而不是去討論它們的價(jià)值、美感和可能的市場(chǎng)。由于寫(xiě)作是個(gè)極其耗時(shí)的工作，有時(shí)在桌前枯坐一天，真正有效的寫(xiě)作時(shí)間卻只有兩三個(gè)小時(shí)，這種狀態(tài)讓我珍視每一次外出。在屏幕聊天盛行的年代，與真人聊天多么珍貴，我喜歡聽(tīng)到真人的笑聲，看到真人的表情，屏幕上的聊天，總讓人有種二手生活的感覺(jué)，我甚至常常誤讀微信對(duì)話(huà)，因?yàn)槲覍?duì)真人對(duì)話(huà)中的語(yǔ)音邏輯更為敏感。

我喜歡在小說(shuō)里表達(dá)理想和詩(shī)意，比如我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》，不管我以后還要寫(xiě)多少，寫(xiě)得怎么樣，《像天一樣高》對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一部重要的小說(shuō)。

我喜歡修改，喜歡反復(fù)錘煉第一章的句子，因?yàn)槲倚枰鼈優(yōu)槲叶ㄏ氯恼Z(yǔ)感和基調(diào)，需要它們給我打氣，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)下去。

我相信勤奮是靈感的沃土，相信熱愛(ài)，如果不是愛(ài)入骨髓，我不可能孤注一擲地寫(xiě)作這么久，今后還會(huì)一直寫(xiě)下去。寫(xiě)作讓我感到，我的每一天都沒(méi)有虛度，因?yàn)榫退阌刑摱?，也可狡猾地將之視為積累與調(diào)整。

我相信寫(xiě)作會(huì)使人不斷地完善自身，因?yàn)槊恳淮螌?xiě)作都是一次徹底的自我洗滌，直到最后，把自己洗得深刻如智者，天真如小孩。

我喜歡在寫(xiě)作中追蹤一束光：理想之光，真相之光，深情之光……種種現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法企及的光，我都會(huì)以寫(xiě)作之名，將它們賦予到我打量過(guò)的生活中去。我喜歡真摯而誠(chéng)懇的文字，喜歡用這樣的文字完成一篇意味深長(zhǎng)的敘述，我希望我的敘述能打動(dòng)我自己，打動(dòng)別人，然后抵達(dá)這樣一種光束。

我確信，每個(gè)故事都能產(chǎn)生獨(dú)屬于自己的光束，哪怕是一塊頑石，只要選中一個(gè)合適的角度，加上特別的雕琢，一樣能發(fā)出喑啞的光彩。寫(xiě)出有光的故事，才叫小說(shuō)，否則就只是一個(gè)故事，沒(méi)有個(gè)性、沒(méi)有靈魂、沒(méi)有生命力的故事。寫(xiě)出有光的故事，是我的小小抱負(fù)，也是我的責(zé)任。