時(shí)代新聲吹進(jìn)桂黔交界大山深處的烏英苗寨，喚醒了婦女們沉睡的讀書(shū)夢(mèng)。白天上山干活，晚上上課學(xué)習(xí)，從學(xué)習(xí)普通話(huà)開(kāi)始，終于發(fā)出了自己的新聲，駐村干部同時(shí)也學(xué)習(xí)了苗語(yǔ)，在語(yǔ)言上的“雙向奔赴”使更多人打開(kāi)了通往彼此世界的一扇新的大門(mén)。

1

苗寨里有不少大學(xué)生來(lái)給我們當(dāng)老師。其中有一位老師叫潘木枝，是苗寨里的貴州姑娘。

2020年初，剛念大一的潘木枝放寒假回家過(guò)年，因疫情影響，她們學(xué)校延期開(kāi)學(xué)，沒(méi)有說(shuō)具體延期到什么時(shí)候。她想找點(diǎn)事做，比如外出打工，賺點(diǎn)零花錢(qián)或者學(xué)費(fèi)，多少為父母分擔(dān)一下。覃書(shū)記他們了解到這個(gè)情況后，就去問(wèn)她愿不愿意到夜校班，給我們這群阿媽當(dāng)老師。她想了想，這樣既能留在自己的家鄉(xiāng)，又能做好事，還是很有意義的，何樂(lè)而不為呢？高中時(shí)她是文科生，大學(xué)讀的是江蘇無(wú)錫太湖學(xué)院，學(xué)的是金融專(zhuān)業(yè)，感覺(jué)自己還是有一點(diǎn)底子的，可以給阿媽們上課。

開(kāi)課的那一天，來(lái)了好多人，覃書(shū)記還叫潘木枝上講臺(tái)講話(huà)。后來(lái)潘木枝不好意思地說(shuō)：“那時(shí)候我不知道該說(shuō)什么，很緊張，腦子里一片空白。”在我的記憶里，她說(shuō)的第一句話(huà)是：“大姑、大姨，還有阿奶，你們好！看到你們對(duì)讀書(shū)那么期盼和渴望，我心里是很激動(dòng)的，我愿意把學(xué)到的都教給大家。”她先用普通話(huà)講，接著又用苗語(yǔ)講，既給我們上了課，又給大家當(dāng)了翻譯。她講課的效果很好，我們都聽(tīng)懂了。

后來(lái)，她每次從學(xué)校放假回家，只要夜校班有需要，她都會(huì)來(lái)給我們講課。她還鼓勵(lì)自己阿媽去上課。這幾年，她們家條件好了一些，她和姐姐們經(jīng)常外出，有時(shí)候也會(huì)帶阿爸阿媽出去旅游。她阿媽潘春迷就想，跟人交流也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，最重要的就是要學(xué)會(huì)普通話(huà)。就這樣，母女變成了師生，潘春迷也和我們成了同學(xué)。

潘木枝這個(gè)美麗善良的姑娘，她理解我們，懂得我們心里在想什么?！霸谀銈兩砩希铱吹揭环N快樂(lè)向上的東西。那是一種光，就像你們眼里閃爍的光?！彼⒁曋覀兊难劬φf(shuō)。

丈夫也曾這么說(shuō)過(guò)。我們的眼里的確閃著光芒。我偷偷地觀察過(guò)潘木枝的眼睛，她的眼神純粹，不僅有光，還飄著某種柔軟的東西。

我跟她聊過(guò)天，說(shuō)起上學(xué)讀書(shū)的事，才知道她讀書(shū)也不容易。她家有五個(gè)孩子，她阿爸做生意虧損了，家里的經(jīng)濟(jì)陷入了困難。那時(shí)她姐姐考上了大學(xué)，她阿爸就勸她姐姐輟學(xué)回家?guī)兔?，讓弟弟妹妹也能讀書(shū)，不能把錢(qián)全用在一個(gè)人身上?？伤尣荒敲凑J(rèn)為，覺(jué)得即便她姐姐回家，也幫不上什么忙，還不如把大學(xué)讀完，將來(lái)能謀上一份好工作。在開(kāi)學(xué)那天，她阿媽就偷偷地把她姐姐送出門(mén)，讓她姐姐先到學(xué)校去報(bào)名，學(xué)費(fèi)的事家里再想辦法。她阿爸知道后，也沒(méi)有大發(fā)脾氣，只是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，想辦法湊夠錢(qián)給她姐姐寄過(guò)去。他也不是不想讓孩子們讀書(shū)，只是家里太窮了。她姐姐理解阿爸阿媽的辛苦和無(wú)奈，便想辦法自己掙錢(qián)，邊讀書(shū)邊勤工儉學(xué)，終于賺夠?qū)W費(fèi)和生活費(fèi)，再也不用家里給她寄錢(qián)?，F(xiàn)在她姐姐大學(xué)畢業(yè)了，留在南寧工作，還用自己掙到的工資供弟妹讀書(shū)。潘木枝說(shuō)起這些，忍不住哭了，我也跟著哭了。我時(shí)常想，有共同經(jīng)歷的人才容易產(chǎn)生共鳴，就像潘木枝和我。

“我很感謝我阿媽?zhuān)莻€(gè)明事理的女人，雖然她沒(méi)有什么文化，但是她懂得文化的重要性。在我眼里，她是個(gè)了不起的女人，不然我姐沒(méi)能讀下去，我也讀不下去。父母的態(tài)度對(duì)孩子的影響太大了。”

她說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼里散發(fā)著溫柔的光。我不禁回想起自己小時(shí)候的遭遇，我們家里也有五姐弟，也都受困于家庭的貧窮。不同的是，我們那個(gè)時(shí)候?qū)嵲跊](méi)有解決辦法，而潘木枝他們堅(jiān)持了下去，改變了命運(yùn)。

她阿媽也來(lái)參加夜校班學(xué)習(xí)，但對(duì)知識(shí)掌握得比較慢，潘木枝在課后還給她阿媽“開(kāi)小灶”。潘木枝總是開(kāi)玩笑說(shuō)，她阿媽不但愛(ài)搗蛋，在課上跟同桌說(shuō)悄悄話(huà)，還是個(gè)“學(xué)渣”，課上教，課后補(bǔ)，還是學(xué)得很慢。她雖然嘴上嫌棄她阿媽是“學(xué)渣”，心里卻明白她阿媽只是怕出丑，就像當(dāng)年她學(xué)英語(yǔ)時(shí)不敢當(dāng)眾開(kāi)口一樣，所以她也常常鼓勵(lì)她阿媽多說(shuō)普通話(huà)。畢竟，她阿媽之前從未上過(guò)學(xué)，能鼓起勇氣走進(jìn)教室，就已經(jīng)是一件不容易的事了。

2

現(xiàn)在，她阿爸阿媽離開(kāi)了烏英，到貴州一家養(yǎng)殖場(chǎng)打工去了。說(shuō)來(lái)也怪，她阿媽之前在苗寨學(xué)普通話(huà)的時(shí)候，比較害羞，不好意思說(shuō)出口，進(jìn)步比較慢；等她阿媽去了貴州之后，居然敢說(shuō)會(huì)說(shuō)了。原來(lái)是因?yàn)槟切┕び押芏喽际嵌弊宓?，如果想要跟人家交流，要么講普通話(huà)，要么講侗話(huà)。她阿媽不會(huì)說(shuō)侗話(huà)，只能迎難而上，選擇講普通話(huà)了。其實(shí)她阿媽在苗寨學(xué)了不少簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)、句子，已經(jīng)打下了基礎(chǔ)，都是可以拿來(lái)直接用的?，F(xiàn)在潘木枝給她阿媽打電話(huà)的時(shí)候，她阿媽還能很流利地跟人家炫耀：“我女兒在給我打電話(huà)呢?！笨磥?lái)，換個(gè)環(huán)境，反倒檢驗(yàn)了她阿媽的學(xué)習(xí)成果，對(duì)她阿媽的學(xué)習(xí)起了大作用。

“我每次從學(xué)校放假回家，都能感到家鄉(xiāng)的變化，無(wú)論是村容村貌，還是鄉(xiāng)親們的精神面貌，都已經(jīng)脫胎換骨?！迸四局M(mǎn)臉笑容地說(shuō)。

“脫胎換骨”是個(gè)成語(yǔ)，我想我是能理解的，就是一個(gè)人換了胎，換了骨，徹底改變模樣，從里到外發(fā)生了變化。別說(shuō)她每過(guò)半年才回一次家，就是我們天天在苗寨里生活的，也都能感受到村莊在不斷變化。

近年，苗寨成立了青年志愿者協(xié)會(huì)，由苗寨里的大中小學(xué)生組成。他們利用假期和周末，給道路旁的樹(shù)苗澆水、收集老物件、巡寨護(hù)寨等。潘木枝是這個(gè)協(xié)會(huì)的骨干，只要放假在家，她每天下午就會(huì)帶著苗寨里的中小學(xué)生巡撿垃圾、維護(hù)公共設(shè)施、到臨時(shí)圖書(shū)館讀書(shū)。晚上，她還給我們夜校班的婦女上文化課。她已經(jīng)連續(xù)五個(gè)假期給我們上課了，但她從不說(shuō)累，讓人覺(jué)得她身上有用不完的勁兒。

“十幾年前，我和苗寨里的孩子走山路，到十五公里外的桿洞小學(xué)讀書(shū)，每回都要花三個(gè)多小時(shí)，雙腳都快走麻了。因?yàn)檫€要給學(xué)校食堂扛柴火，經(jīng)常在山路上摔跤，摔倒了又爬起來(lái)，那時(shí)候很想哭?，F(xiàn)在通水泥路了，到山外去讀書(shū)就可以坐車(chē)，不用那么辛苦了?，F(xiàn)在來(lái)到我們苗寨的人也變多了，我只想團(tuán)結(jié)更多的兄弟姐妹共同建設(shè)我們美麗的苗寨。”她就是這樣直來(lái)直往的姑娘，心里怎么想就怎么說(shuō)，我們都喜歡她。

3

潘木枝正式給我們上課的時(shí)候，先對(duì)著我們大聲說(shuō)：“同學(xué)們好！”她說(shuō)完這句話(huà)，就看著我們，像在等待著我們做些什么。大家坐在那里，你看看我，我看看你，都不知道應(yīng)該做什么。當(dāng)我再次抬頭看潘老師時(shí)，她站在那里有些發(fā)蒙。我們完全不知道潘老師為什么沉默，也不知道應(yīng)該要回應(yīng)潘老師什么。

后來(lái)跟潘老師熟悉起來(lái)了，我們就跟她說(shuō)起心里話(huà)，她也跟我們說(shuō)心里話(huà)。她告訴我們，給我們上課是她人生中第一次當(dāng)老師，難免有些緊張。我們坐在下面都沒(méi)有看出來(lái)，還覺(jué)得潘老師很有耐心。

“當(dāng)時(shí)我在講臺(tái)上說(shuō)‘同學(xué)們好’，竟然沒(méi)有聽(tīng)到期待的回應(yīng)，整個(gè)教室鴉雀無(wú)聲，我都快聽(tīng)到自己的心跳聲了，我不僅感到緊張，還感到尷尬。當(dāng)看到大家坐在下面，仰著一張張茫然的臉，我的內(nèi)心是震撼的。這么簡(jiǎn)單的教學(xué)情景，大家都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。那時(shí)我就下決心一定要上好課，不辜負(fù)大家的期望?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話(huà)，我有想過(guò)放棄的，可轉(zhuǎn)念一想，阿媽們白天上山勞動(dòng)，晚上還提起精神去上課，只是因?yàn)榇蠹覍?duì)知識(shí)的渴望。相比起來(lái)，我就覺(jué)得自己太脆弱了，后來(lái)又堅(jiān)持下來(lái)了。”

潘老師真是個(gè)可愛(ài)的姑娘，她還把這樣的想法告訴我們，我們也因此更加努力認(rèn)真，學(xué)著潘老師念“你好，我叫×××，我家住在烏英”。起初我們每念一回就忍不住笑出來(lái)。后來(lái)潘老師想出一個(gè)辦法，每上一節(jié)課，就讓我們走到講臺(tái)上做自我介紹。這下我們笑不出來(lái)了，后悔不該在課堂上笑。我們一個(gè)個(gè)站起來(lái)做自我介紹，大家說(shuō)話(huà)時(shí)結(jié)結(jié)巴巴，聲音顫抖，盡管天氣很冷，額頭上還是冒出了虛汗。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這是很簡(jiǎn)單的幾句話(huà)，村子里那些還沒(méi)上學(xué)的娃娃，可能看看電視就學(xué)會(huì)了，可對(duì)我們這幫上了年紀(jì)的女人來(lái)說(shuō)卻并不容易。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，潘老師這一招挺管用的，我們?cè)谒较吕锓磸?fù)練習(xí)，等真的到了要向山外人介紹時(shí)，就說(shuō)得比較順口了，聲音也不再顫抖了。我們不再那么內(nèi)向，不再那么害羞，遇到遠(yuǎn)方來(lái)的客人也不再回避，而是大大方方地用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)跟人家打招呼，邀請(qǐng)人家到屋里打油茶。這里沒(méi)有什么貴重的東西招待人，只有我們每天都離不開(kāi)的油茶了。

“大家把在課堂上學(xué)到的知識(shí)運(yùn)用到生活當(dāng)中，這叫學(xué)以致用，這樣才能真正地幫助大家解決生活中的語(yǔ)言困難。大家每天都在進(jìn)步，這是值得高興的事。”

我們受到潘老師的鼓勵(lì)，求學(xué)的信心更足了，從開(kāi)始有些害怕來(lái)上課，到現(xiàn)在大家出門(mén)就叫上左鄰右舍一起，有的還會(huì)帶上自己的小孫子、小孫女，一起來(lái)到夜校班里學(xué)習(xí)。我們?cè)谒较乱查_(kāi)始用普通話(huà)交流，盡管說(shuō)得不那么流利，有時(shí)候有些話(huà)怎么也找不到合適的詞來(lái)表達(dá)，可我發(fā)覺(jué)大家竟然慢慢地喜歡上了這種感覺(jué)。

潘老師還耐心地教我們使用智能手機(jī)。我們建了一個(gè)學(xué)習(xí)群，每天在群里用普通話(huà)聊天，這樣既能提高大家的學(xué)習(xí)興趣，也能不斷激勵(lì)大家練習(xí)普通話(huà)。每當(dāng)聊起天來(lái)，群里可熱鬧了：“起床了嗎？”“吃飯了嗎？”“今天要去哪里呀？”哪怕白天上山干活，做工做累了，坐下來(lái)歇息時(shí)，大家總是第一時(shí)間跑到群里來(lái)聊天。那些陌生又熟悉的普通話(huà)，還能消除身上的疲乏呢。

有一回，潘老師好幾天沒(méi)來(lái)給我們上課，我們不知道她怎么了，不由得心里發(fā)慌。我們?cè)谒较吕镒h論：潘老師可能生病來(lái)不了。這更讓我們?yōu)樗龘?dān)心，不管她遇到什么事，我們都十分掛念她，也希望她平平安安，做什么事都順順利利，每天都開(kāi)開(kāi)心心。我們等不到她來(lái)上課，就拍了視頻發(fā)給她。我們輪流對(duì)著鏡頭說(shuō)：“潘老師，我們想你了?！蔽覀冎荒苓@么簡(jiǎn)單地表達(dá)內(nèi)心的感受，我們猜不到她在收到信息時(shí)會(huì)有什么反應(yīng)。后來(lái)，她告訴我們，她收到信息時(shí)哭了。她真是一位值得我們愛(ài)戴和學(xué)習(xí)的老師。

在見(jiàn)到潘木枝之前，我已經(jīng)跟她通過(guò)電話(huà)，那通電話(huà)打了一個(gè)多小時(shí)。這個(gè)生于1999年的烏英苗寨新一代女性，口才好，善談，聲音悅耳，我聽(tīng)得出來(lái)，她是個(gè)熱情、善良、開(kāi)朗且積極向上的姑娘。與她見(jiàn)面后，發(fā)現(xiàn)她穿著樸素，化著淡妝，談吐得體，思維通透，看不出她剛畢業(yè)參加工作。她如今在南寧的一家銀行任職，專(zhuān)業(yè)對(duì)口。倒退二十年，烏英人誰(shuí)也不會(huì)想到，生活在大山里的女娃，竟然也能在省城上班?，F(xiàn)在，她們兩姐妹都在南寧工作生活。這足以說(shuō)明，只要能夠上學(xué)讀書(shū)，大山里的女娃同樣能走出山溝。

一見(jiàn)面，我忍不住問(wèn)起她名字的來(lái)由。

她呵呵笑起來(lái)：“這個(gè)名字是苗寨里的老人取的，沒(méi)想到它剛好應(yīng)和了一句古詩(shī)——‘山有木兮木有枝，心悅君兮君不知’。這個(gè)巧合我很喜歡，不僅說(shuō)了烏英有山有水，樹(shù)木蔥蘢，還顯得有文化底蘊(yùn)?！?/p>

在潘木枝看來(lái)，她其實(shí)也不算是給阿媽們教普通話(huà)，也不算是給她們上課，只是給她們指引方向，告訴她們外面的世界很精彩而已。她就是抱著跟阿媽們交流和學(xué)習(xí)的態(tài)度走上講臺(tái)的。

“這張照片，你是在蹲著給阿媽們上課嗎？”我翻出一張照片說(shuō)。

潘木枝嘴角泛起一絲笑意，說(shuō)：“我是有意那樣做的，阿媽們基礎(chǔ)差，上課就會(huì)緊張，越緊張?jiān)綄W(xué)不會(huì)，我就蹲到她們身邊，讓她們感覺(jué)到我還是家里那個(gè)小丫頭，而不是給她們上課的老師，我們之間的距離感就沒(méi)有了，她們就不會(huì)覺(jué)得我高高在上，就能安心學(xué)習(xí)了?！?/p>

潘木枝果然細(xì)心體貼，還懂得教育心理學(xué)。我對(duì)苗寨里像潘木枝一樣的女娃有了更深的了解，她們滿(mǎn)腔熱情，心系故鄉(xiāng)，把學(xué)到的教給阿媽們，令人敬服，不愧是烏英苗寨的新一代女性。

（選自《新聲》楊仕芳/著，廣西教育出版社2024年4月版）