王國(guó)平，《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯、文學(xué)評(píng)論版主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《一枚鋪路的石子》《汪曾祺的味道》《縱使負(fù)累也輕盈——文化長(zhǎng)者談人生》《路上的風(fēng)景：張錦秋傳》《一片葉子的重量》《文學(xué)的目光掠過(guò)新聞的湖面》等作品。曾獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)紙副刊年度精品一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

二〇二三年八月，跟大興安嶺撞了個(gè)滿(mǎn)懷。

一頭扎進(jìn)森林的深處，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界以另一種妖嬈的身姿，展現(xiàn)在眼前。

按照自然資源分布和行政區(qū)域劃分，大興安嶺山脈被辟為內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)和黑龍江大興安嶺林區(qū)。我們這次的目標(biāo)是內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)。從呼倫貝爾一路前行，途經(jīng)根河、得耳布爾、莫爾道嘎……，“得耳布爾”意為“寬闊的河谷”，而“莫爾道嘎”是“駿馬出征”的意思，這么一解釋?zhuān)?huà)面頓時(shí)就敞開(kāi)了，曠遠(yuǎn)無(wú)垠，奔騰不息。路上還見(jiàn)了“得上”“根白”的指示牌，一打聽(tīng)才得知說(shuō)的分別是從得耳布爾到上護(hù)林、從根河到白鹿島的路。這些名字第一次闖入腦海中，也將刻印在腦海里，時(shí)不時(shí)被翻檢出來(lái)，摩挲，回味。

到大興安嶺有回家的感覺(jué)，森林散發(fā)的氣息讓人有天然的親近感?？蔀楹芜@么快就遠(yuǎn)走了呢？距離去大興安嶺已經(jīng)兩個(gè)月了，仲秋的一個(gè)午后，我貓?jiān)诒本┑囊婚g斗室里，開(kāi)始“紙上談兵”，真是有點(diǎn)恍惚。我想把自己最想說(shuō)的話放在文章的開(kāi)篇，請(qǐng)大家接受我的一聲勸告——來(lái)大興安嶺吧！

來(lái)大興安嶺，處在森林深處，首要的感受是呼吸這事多少有點(diǎn)不太一樣。

我家里有一個(gè)“創(chuàng)意燈具”，通上電源，用小小的遙控器操作，燈或亮或滅，沒(méi)有什么特別的。只是遙控器上有個(gè)按鍵，兩個(gè)紅色心形圖案疊加，寫(xiě)著“呼吸”二字，按一下，燈具有節(jié)奏地明暗交替。這是工具化、機(jī)械化地模擬“呼吸”，所謂“創(chuàng)意”僅此而已。

在內(nèi)蒙古大興安嶺，呼吸當(dāng)然不需要借力，是實(shí)實(shí)在在的，是不拐彎的，是身心舒暢的一個(gè)通道，也是一次充分的犒勞與獎(jiǎng)賞。高達(dá)百分之七十八的森林覆蓋率，八百三十七萬(wàn)公頃的森林面積，十多億立方米的活立木總蓄積，多么厚實(shí)的背景，為身處其中的每個(gè)人的呼吸護(hù)航。

一個(gè)人呼吸的質(zhì)量與成色，跟他所處的位置相關(guān)。河邊的呼吸，融入了兩岸花草樹(shù)木的氣場(chǎng)，猶如河流涌動(dòng)時(shí)激蕩起的漣漪，萌動(dòng)著青澀的生命力；海邊的呼吸，是一個(gè)清理身體的過(guò)程。記得當(dāng)年采訪百歲高齡語(yǔ)言學(xué)家吳宗濟(jì)老先生時(shí)，他說(shuō)及自己剛降臨人間，就患上了嚴(yán)重哮喘。這是一道坎。有位中醫(yī)出了個(gè)主意，說(shuō)吹吹海風(fēng)或許可行，這樣肺部可以吸收帶有鹽分的水。于是，他的父親就派人每天清早抱著寶貝兒子到山東煙臺(tái)的后海沿吹風(fēng)。老人享有期頤之年，與幼時(shí)的這場(chǎng)海邊“呼吸工程”或許有一定的聯(lián)系。河邊的呼吸、海邊的呼吸，都是岸上的呼吸。森林中的呼吸，請(qǐng)?jiān)试S我借用一個(gè)生造的詞來(lái)形容——“森呼吸”，這是被徹底包裹的呼吸，是全部沉浸其中、完全置身其中的呼吸。身處大都市，比如早晚出行高峰的地鐵里，一個(gè)相對(duì)密閉的空間，很可能是人與人交換呼吸。在大興安嶺，人是跟一棵樹(shù)、一群樹(shù)、全部的樹(shù)交換呼吸。樹(shù)的呼吸，將人的呼吸淹沒(méi)了、消融了，人在森林的懷抱中無(wú)拘無(wú)束，無(wú)掛無(wú)礙，自由遨游，沒(méi)有爭(zhēng)奪，沒(méi)有區(qū)隔。人在森林中的呼吸，就如同重返嬰兒時(shí)代，找回天然的勻稱(chēng)、知足的安穩(wěn)，找回人類(lèi)幼崽剛剛接觸世界時(shí)那種由衷的欣喜。“森呼吸”，必然是深呼吸，是自在和愜意的呼吸，是具備生命質(zhì)感的呼吸?！吧粑?，深呼吸，生生不息。

大興安嶺的“森呼吸”是需要條件支撐的，也是需要捍衛(wèi)的。二〇一五年三月三十一日，歷經(jīng)連續(xù)六十三年的開(kāi)采，內(nèi)蒙古大興安嶺國(guó)有林區(qū)全面停止天然林商業(yè)性采伐。停伐的儀式就是在根河林業(yè)局舉辦的，這里建有停伐紀(jì)念地。我們看到彎把子鋸和斧頭被繩子給綁上了，它們?cè)?jīng)在一棵棵大樹(shù)前是很威武的，現(xiàn)在強(qiáng)制性休息了。“最后一棵樹(shù)”是個(gè)景點(diǎn)，躺在地上的這棵樹(shù)，是一個(gè)歷史性節(jié)點(diǎn)的象征。還有一個(gè)小型的露天博物館，陳述著歲月的印痕。曾經(jīng)的森林工業(yè)生產(chǎn)是個(gè)什么流程呢？一共九個(gè)字?！安伞?，就是采伐，單人拉的叫“彎把子鋸”，兩人手拽的叫“大肚子鋸”；“集”，將木材從砍伐點(diǎn)拉到運(yùn)材的裝車(chē)點(diǎn)；“裝”，以前是人抬肩扛，后來(lái)使用絞盤(pán)機(jī)架桿裝車(chē)；“運(yùn)”，有河溪流輸、冰道運(yùn)輸、牛馬套子運(yùn)輸、森鐵運(yùn)輸、汽車(chē)運(yùn)輸?shù)炔煌绞?；“卸”，貯木場(chǎng)生產(chǎn)作業(yè)的首道工序；“造”，利用造材工具，按照一定的價(jià)值將原木截成一定長(zhǎng)度的木段；“選”，將原木產(chǎn)品按照一定的材長(zhǎng)、樹(shù)種、材種規(guī)格進(jìn)行分選；“歸”，按照不同的樹(shù)種、材種、材長(zhǎng)、徑級(jí)、等級(jí)分別歸楞，做到兩頭齊；“銷(xiāo)”，就是木材銷(xiāo)售了。如今，這些內(nèi)容都“上墻”了，屬于歷史知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，被送入回憶的軌道。

“大興安嶺是全球變綠的重要力量?！边@句話，刻在當(dāng)?shù)匾患揖频甑膲ι稀Ｒ簿褪钦f(shuō)，如果我們?cè)谀膫€(gè)地方遇到一個(gè)好天氣，可能就有大興安嶺這片大林子的貢獻(xiàn)。

大興安嶺人說(shuō)，自己以前“砍樹(shù)”，后來(lái)“看樹(shù)”，現(xiàn)在是“看樹(shù)”。第一個(gè)“看”，是看護(hù)的意思；第二個(gè)“看”，取欣賞之意。兩個(gè)“看”，其實(shí)是相互疊加的。不好好看護(hù)，哪有心情和底氣來(lái)欣賞？沒(méi)有欣賞的心境，何以看護(hù)？

給我們的“溫馨提示”中有這么一條：“請(qǐng)勿隨意折取采摘林間植物，切勿品嘗食用陌生野果、林菌。”在會(huì)議手冊(cè)上見(jiàn)到這個(gè)內(nèi)容，是頭一回。

在林區(qū)，經(jīng)常能看到一些富有規(guī)勸意味的標(biāo)識(shí)牌。比如，“樹(shù)活一張皮，需要您的呵護(hù)”“人怕傷心，樹(shù)怕剝皮”“人要臉樹(shù)要皮，文明就是你”……一句趕一句，懇請(qǐng)不要覬覦樹(shù)木的皮，為樹(shù)木留下一條命。

“為了家花的美觀，破壞自然景觀，家花開(kāi)得再好，心情也不會(huì)太好?！贝蠹叶颊f(shuō)，一朵花能給人帶來(lái)好心情。但這朵花是怎么來(lái)的？這個(gè)先決條件要弄清楚。這一句，就像是談心，公與私、大與小的關(guān)系，讓一個(gè)生活化的場(chǎng)景說(shuō)透了。

“金蓮花兒雖是寶，不做藥材也挺好。”人最好不要那么“實(shí)用主義”，老是惦記著什么都要拿來(lái)“用”一下。就讓金蓮花兒“無(wú)用”一下吧，那么大手大腳盛開(kāi)一回，徹頭徹尾為天地留下一縷清香。

大興安嶺是一個(gè)自足、自洽、自在的系統(tǒng)，而且是順時(shí)針有機(jī)循環(huán)的。一棵樹(shù)，自然地老了，倒下了，那就躺在原地，回歸泥土。但是枯倒木并非從此就“躺平”了。它們的內(nèi)部組織呈現(xiàn)海綿狀，保存著相當(dāng)于占自身質(zhì)量五至七成的水分，這是自個(gè)兒給自個(gè)兒留了一手，是可以“續(xù)命”的。大興安嶺的枯倒木又遭遇困境，部分地面三十厘米以下就是凍土，根系下探力不從心。上下不行，沒(méi)有關(guān)系，那就左右開(kāi)弓，倒下的樹(shù)依然橫著生長(zhǎng)。是的，在森林深處，生命力是顯在的，也是頑強(qiáng)的。

問(wèn)題是，大興安嶺每個(gè)年度留給一棵樹(shù)生長(zhǎng)的時(shí)間太不充分了。“冷”是這里的一個(gè)標(biāo)識(shí)?！拔迨恕边@個(gè)數(shù)字與根河緊緊貼合在一起。因?yàn)檫@里的極端低溫是零下五十八攝氏度！年平均氣溫也在零下五攝氏度左右，全年無(wú)霜期不足百天，被稱(chēng)為“中國(guó)冷極”。中國(guó)冷極，真是冷極了。根河還有個(gè)冷極灣，河谷濕地的河流走勢(shì)，竟然形似草書(shū)的“冷”字。大自然以河流為筆墨，在大地上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，就這么有靈性，當(dāng)然也是任性。

季節(jié)的天平在這兒是傾斜的，不曾公平公正過(guò)，還那么地理直氣壯。上了年紀(jì)的人，常年不脫棉褲。老人離不開(kāi)棉褲，如魚(yú)兒離不開(kāi)水，真是怪事?！盀⑺杀边€是個(gè)冬季旅游展示項(xiàng)目：端上一盆冷水，使勁向空中拋灑，在空中做拋物線運(yùn)動(dòng)的水，被超低氣溫捕獲，瞬間成冰。一眨眼的工夫，灑出一盆水，收獲一串冰。就像一個(gè)魔術(shù)。

被寒意架在脖子上的大興安嶺的樹(shù)，都在靜候一個(gè)窗口期，每年也就三個(gè)月左右的時(shí)間。一旦感知到大自然發(fā)出的信號(hào)，哪怕很微弱，大興安嶺的樹(shù)也會(huì)支棱起來(lái)，敲著鑼、打著鼓，夜以繼日，加班加點(diǎn)，吮吸大地、陽(yáng)光、雨露的營(yíng)養(yǎng)，讓自己再?gòu)?qiáng)壯一圈。這個(gè)時(shí)候的整個(gè)森林，節(jié)奏當(dāng)然是歡快的，甚至是激昂的。長(zhǎng)大是一件光榮的事，值得大肆鋪排。窗口期倏忽而過(guò)，大興安嶺的樹(shù)就沉寂了。它們將汲取的能量積攢起來(lái)，站成隊(duì)，排成排，攜手抵抗那太過(guò)結(jié)實(shí)的冷，抵抗一眼難以望到頭的冷，領(lǐng)受寒意的捶打、暴擊，來(lái)一場(chǎng)貼身的肉搏。

每一棵樹(shù)都是幸福的、可愛(ài)的，也是偉大的，還是威武的。

大興安嶺有多少棵樹(shù)？無(wú)以得知，反正是樹(shù)和樹(shù)依次排開(kāi)，沒(méi)有盡頭。莫爾道嘎國(guó)家森林公園還有個(gè)“一目九嶺”的景點(diǎn)，站在觀景臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)山連山，嶺連嶺，嶺外有嶺，真是一片嶺海。內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)還有九十四萬(wàn)公頃是從未開(kāi)發(fā)的原始林區(qū)。樹(shù)那么多，并不讓人厭煩，而是讓人感覺(jué)眼前的景致太喜人了。葉圣陶一九六一年到過(guò)大興安嶺，在文章中提及乘坐小火車(chē)看樹(shù)的經(jīng)歷，“車(chē)窗外就是樹(shù)木，樹(shù)木外邊還是樹(shù)木，你說(shuō)單調(diào)吧，一點(diǎn)兒也不，只覺(jué)得在林綠之中穿行異常新鮮，神清氣爽。古人栽了幾棵梧桐或者芭蕉，作詩(shī)就要用上‘綠天’，未免夸張。這時(shí)候我倒真有‘綠天’的實(shí)感，要是摻些想象的成分，竟可以說(shuō)映人衣袂都綠”。我們?cè)谀獱柕栏乱渤俗擞^光小火車(chē)，速度很慢，給人留出時(shí)間看樹(shù)、賞綠。在森林深處，與一棵樹(shù)對(duì)視，彼此是平等的，很用心地交換著“禮物”，當(dāng)然是精神意義上的。人毫無(wú)保留將心事告訴樹(shù)，樹(shù)忠誠(chéng)守衛(wèi)人的秘密，故而有“樹(shù)洞”一說(shuō)。望著一片林子，與溫?zé)岬拇渚G擁抱，身心舒坦，時(shí)間的步子也明顯慢了半拍。

古人有“望峰息心”的說(shuō)法，想必“望林息心”也是成立的。

森林深處，基本上沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，后來(lái)我們一行人還遇上停電和停水。這下好了，“人為”的都卸下，“人為的人”退場(chǎng)，“自然的人”開(kāi)始上崗。

躺在森林小木屋的床上，我就想，這是一張位于森林深處的床。森林是人類(lèi)文明的一個(gè)搖籃。我就躺在搖籃里。空氣是溫潤(rùn)的，四周寧?kù)o無(wú)聲，世界似乎回到了原生的模樣。應(yīng)該干點(diǎn)什么呢？好像什么也不用干，就這么待著，把自己交出去。

隨身帶著學(xué)者程虹的著作《寧?kù)o無(wú)價(jià)——英美自然文學(xué)散論》，有一個(gè)小節(jié)的內(nèi)容是“森林：天然的游樂(lè)場(chǎng)”。她寫(xiě)道，在英美自然文學(xué)作家的心目中，“森林樹(shù)木已經(jīng)成為大自然的化身，成為與令人躁動(dòng)不安的現(xiàn)代化都市的鮮明對(duì)照物。樹(shù)木所具有的已不僅僅是其物質(zhì)價(jià)值，而是其無(wú)法估量的精神價(jià)值。希望看到滿(mǎn)目的綠意，希望能夠與樹(shù)溝通已經(jīng)成為不可剝奪的一項(xiàng)人權(quán)”。

與樹(shù)溝通是人的權(quán)利，何嘗不是一項(xiàng)義務(wù)。

那天和五歲的女兒文文一起在北京的龍?zhí)豆珗@閑逛。走著走著，突然她說(shuō)：“爸爸，我們來(lái)抱樹(shù)吧。”這是什么意思？我的第一反應(yīng)想到的是“報(bào)數(shù)”，思維還停留在那個(gè)經(jīng)典諧音梗笑話里：軍訓(xùn)時(shí)教官讓報(bào)數(shù)，一二三四……有人一臉蒙，遲疑地走到一棵樹(shù)前，緊緊抱住。女兒還沒(méi)有完全被信息和知識(shí)“規(guī)訓(xùn)”。她的身上，藏著人類(lèi)原初的情感。我的那部分已經(jīng)遺失了。我很感動(dòng)，覺(jué)得這是一個(gè)真正的好創(chuàng)意。我們倆合圍抱樹(shù)，一棵樹(shù)接著一棵樹(shù)，感受著樹(shù)的體溫和氣息。我們很歡樂(lè)，玩著一個(gè)太有意思的游戲。

擁抱大樹(shù)，收獲心靜。在一個(gè)悶熱的夏夜，美國(guó)作家斯科特·桑德斯難以入睡，起身來(lái)到院中，雙手環(huán)抱著一棵大樹(shù)，心中頓感安慰，“因?yàn)槟歉杏X(jué)如同擁抱著他久經(jīng)風(fēng)霜的老祖母”。

到森林深處“抱樹(shù)”，是不是可以成為一個(gè)旅游項(xiàng)目？

樂(lè)于游戲，是大自然賦予人的一項(xiàng)能力。在大興安嶺，我還玩起撿石頭的游戲。森林深處，有小河小溪，石頭分散兩邊，濕漉漉的，大方袒露自己的質(zhì)地。英國(guó)畫(huà)家安吉·盧因與一位作家合作推出了一本《卵石之書(shū)》，她在“序言”中說(shuō)：“卵石同最最渺小、最不起眼的植物一起，定義了整個(gè)風(fēng)景。”石頭原來(lái)是組建風(fēng)景的一個(gè)核心要素。我們往往在平時(shí)就錯(cuò)過(guò)了身邊太多的美好。

撿石頭，看形態(tài)、色澤和手感，也看眼緣。從莫爾道嘎帶回家的一塊石頭，豬腰子形狀，深褐色，放在燈光下看，兩端是半透明的，隱約間有一縷清亮存焉。這塊石頭就在我的書(shū)桌上，它是森林深處的一聲問(wèn)候。

在大興安嶺森林深處看日出，見(jiàn)證這一天太陽(yáng)問(wèn)候大地的情景讓人難忘。位于得耳布爾林業(yè)局生態(tài)功能區(qū)的卡魯奔山，是看日出的好地方。凌晨四點(diǎn)左右，我們起床，從山下的康達(dá)嶺林場(chǎng)帳篷和集裝箱民宿區(qū)乘車(chē)出發(fā)，十幾分鐘就到了山上的觀景平臺(tái)。前一天，就在這個(gè)觀景平臺(tái)上，我們眼見(jiàn)的是一大片的濕地，還有遠(yuǎn)近或清晰或朦朧的山峰。“層層疊疊的山峰連綿不斷”，這幾乎是寫(xiě)景時(shí)自動(dòng)生成的句子，到這里不適用。山與山之間是斷裂的。有的小山包自個(gè)兒獨(dú)立出來(lái)，有點(diǎn)旁逸斜出的意思。大興安嶺人給這小獨(dú)山取了個(gè)新名字，“單不楞”。此刻，太陽(yáng)行將升起，昨天洋洋灑灑的濕地，有些渾不吝性格的“單不楞”，都讓云霧給罩住了。眼前的世界都簡(jiǎn)化了，云霧之上，東方的一抹亮色正在醞釀，謀劃一個(gè)高光時(shí)刻。日出原本是一個(gè)“規(guī)定動(dòng)作”，是一項(xiàng)既定的制度性安排。太陽(yáng)卻不這么認(rèn)為。它將日出設(shè)定為一個(gè)“自選動(dòng)作”，每天變換著新的行頭，規(guī)劃新的圖景，于是這個(gè)光影游戲讓人百看不厭。說(shuō)日出是個(gè)光影游戲也不太對(duì)，其實(shí)這是一件很莊重的事。日出是生命的歡歌，是向整個(gè)世界發(fā)出的使命召喚：新的一天就要正式開(kāi)始，好好迎接吧。日出時(shí)想必是有聲響的，一首有節(jié)奏、有旋律的交響樂(lè)，恢宏、壯麗，當(dāng)然也可能是無(wú)規(guī)則的，噼里啪啦，“時(shí)間在扯皮中度過(guò)，作品在混亂中誕生”，經(jīng)歷一場(chǎng)撼人心魄的搏斗，終于突出重圍，跳躍出來(lái)。那個(gè)瞬間，我取下眼鏡，想著還是讓眼睛與清晨柔軟的光線親密接觸。還能干什么呢？還能說(shuō)什么呢？感覺(jué)自己已經(jīng)離開(kāi)了“此時(shí)此地”，到了“彼時(shí)彼地”，想了很多。具體有哪些內(nèi)容，又說(shuō)不上來(lái)。

二〇二三年八月二十四日，我記住了這個(gè)日子。這一天，我在大興安嶺的森林深處迎接太陽(yáng)。

回程，我們步行，在一片白樺林里穿行。陽(yáng)光灑在身上，很親切，像老友重逢。

太需要如看日出這樣與生命相關(guān)的儀式了。大興安嶺可能是完成這些儀式的最佳選項(xiàng)之一。如果你同意，那就請(qǐng)來(lái)大興安嶺深呼吸，請(qǐng)來(lái)大興安嶺抱抱樹(shù)，請(qǐng)來(lái)大興安嶺撿石子，請(qǐng)來(lái)大興安嶺看日出，請(qǐng)跟大興安嶺交個(gè)朋友……