季宇是一位老作家，資歷老，年過古稀，新時(shí)期之初至今，40多年來始終保持著旺盛的創(chuàng)作生命力。但季宇又是一位難以進(jìn)行文學(xué)史歸類的作家，他從不標(biāo)新立異，加入某個(gè)陣營，或追蹤某種思潮。季宇的小說整體上給人一種自由舒展的感覺，雖然質(zhì)樸卻顯得俊逸，盡管暢達(dá)卻含蓄委婉。他似乎總有取之不竭的題材，以及隨機(jī)而得的創(chuàng)作靈感。近期發(fā)表的《融雪時(shí)節(jié)》是一篇耐人尋味的短篇小說。

小說講述了一個(gè)發(fā)生在叔嫂之間的沖突與誤解的故事，這看起來是一個(gè)稀松平常的家庭內(nèi)部矛盾。季宇在此卻無意于家長里短的日常經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，也摒棄了對人物性格的細(xì)致刻畫，以及對故事傳奇性的一貫追求，而是采用近似意識流的手法將一個(gè)人的隱秘心理層層剝開。小說以第三人稱內(nèi)視角的方式回憶了夏明與嫂子舒梅之間數(shù)十年的恩怨。由于出身的差距，夏明一開始就對舒梅沒有什么好感。在哥哥因公遇險(xiǎn)需要血緣親屬捐獻(xiàn)骨髓進(jìn)行移植手術(shù)時(shí)，夏明對嫂子的不滿達(dá)到極點(diǎn)，嫂子主張放棄無效的救治，這個(gè)行為被夏明認(rèn)為是自私絕情，于是他要求親自為哥哥做骨髓移植，在哥哥醫(yī)治無效死去后，便斷絕了與嫂子的一切聯(lián)系。

對人倫情感的表現(xiàn)是季宇小說創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，特別是他早期的作品如《當(dāng)鋪》《盟友》等對父子情、兄弟情的表現(xiàn)都給人留下過深刻的印象。但與以往用“惡”來結(jié)構(gòu)人與人之間的關(guān)系不同，《融雪季節(jié)》中叔嫂失和背后的癥結(jié)卻是“愛”，解決矛盾的方法也是“愛”。夏明對哥哥的愛，讓他無法理解高大英俊的哥哥為何會(huì)看中其貌不揚(yáng)的舒梅，無法接受人中龍鳳的哥哥要對嬌生慣養(yǎng)的舒梅順從討好，無法原諒嫂子在是否采用骨髓移植救治哥哥時(shí)的猶豫不決。直到五年后，當(dāng)夏明突遭癱瘓，面對同樣的治療方案，當(dāng)嫂子告訴他決定讓侄子為他做骨髓移植時(shí)，他才真正理解了嫂子的苦衷，多年來的心結(jié)得以解開，終于叫出了那聲“嫂子”。雖然不無諷刺的意味，但這卻是一個(gè)溫情的喜劇性結(jié)局：愛最終化解了叔嫂之間的隔膜，重新凝聚起了一個(gè)家庭。

季宇曾一度表現(xiàn)出對人的潛意識的興趣，在某些小說中甚至將“力比多”作為人物深層的心理動(dòng)機(jī)，探索人性的奧秘。很難說夏明對哥哥的愛和對嫂子的怨中未嘗沒有包含某種心理缺陷。只不過這不再是弗洛伊德式的被壓抑的性心理，而是更接近榮格和拉康意義上的個(gè)體的自我成長問題。作為被審視的對象，嫂子的形象在小說中其實(shí)是模糊的、缺席的，兩個(gè)人的沖突更多的是夏明內(nèi)心自我掙扎的表征。夏明對嫂子的偏見、嫌隙，一方面根源于貧苦少年的卑怯心理，另一方面也來自他待哥哥如父親般的愛戀。作為高干子弟的舒梅成了夏明的“假想敵”，他難以接納這個(gè)要融入他的家庭甚而奪去哥哥的“外人”。然而，拒絕“外人”，也就意味著拒絕自我的成長，拒絕向外敞開自我而獲得生命的完滿。哥哥的離世，象征性地切斷了夏明與外界的聯(lián)系，使他陷入了似乎是自足卻是更加封閉的自我內(nèi)心世界。直到他身陷殘疾，才有了重新審視自我并得到治愈的可能。

季宇對這種人性暗疾的揭示是不動(dòng)聲色的，筆墨儉省，一如既往地保持著冷靜和克制。這也許是一個(gè)老作家返璞歸真的體現(xiàn)，心態(tài)越來越?jīng)_淡平和，小說也就越來越散文化，往小而非大處寫，含著簡單味和澀味，讀來如飲茶水，回味有余地。

（作者系文華學(xué)院中文系教師）