一個(gè)華文作家的道義和擔(dān)當(dāng) ——評(píng)美國(guó)華文作家葉周近作
美國(guó)華文作家葉周,現(xiàn)為洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)愛(ài)情》《丁香公寓》,散文集《文脈傳承的踐行者》《地老天荒》《巴黎的盛宴》《伸展的文學(xué)地圖》等。
2017年以來(lái),葉周文學(xué)創(chuàng)作形成一個(gè)井噴期,接連在國(guó)內(nèi)大型文學(xué)期刊推出十余部高水準(zhǔn)中篇小說(shuō),收到很好的社會(huì)反響。這些作品,除了追憶他父親葉以群先生與戰(zhàn)友革命崢嶸歲月的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文本——如《以筆為劍的如歌歲月》(《花城》2022年第5期),《世紀(jì)波瀾中的上海文化記憶》(《上海文學(xué)》2023年第4期)與《張家花園里熱鬧的編輯部》(《花城》2023年第5期)等外,便是虛構(gòu)很強(qiáng)的國(guó)際熱點(diǎn)題材中篇小說(shuō),如《布達(dá)佩斯奇遇》(《北京文學(xué)》2017年第6期“好看小說(shuō)欄目”),《膚色》(《中國(guó)作家》2017年第11期),《謀殺者的邏輯》(《廣州文藝》2018年第4期),《線人》(《小說(shuō)月報(bào)》2019年第3期),《遺落在紐約》(《中國(guó)作家》2021年12期)。其中《布達(dá)佩斯奇遇》先后被當(dāng)年《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝》轉(zhuǎn)載,《遺落在紐約》入選盧新華任顧問(wèn)、方忠主編的《2020-2022海外華文文學(xué)精品集·中篇小說(shuō)卷》(作家出版社2023年3月出版)。
聚焦國(guó)際熱點(diǎn),表達(dá)人文關(guān)懷,是葉周國(guó)際熱點(diǎn)題材中篇小說(shuō)的思想價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義所在。葉周國(guó)際熱點(diǎn)題材中篇小說(shuō)最突出的一個(gè)寫作特點(diǎn),便是放眼全球,聚焦國(guó)際熱點(diǎn)問(wèn)題,審視戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義活動(dòng)、種族歧視、瘟疫等給人類帶來(lái)的巨大災(zāi)難及危害,憂患人類難以擺脫的生存困境,尋找破解之方,表現(xiàn)出強(qiáng)烈而溫情的人文關(guān)懷。
葉周長(zhǎng)期從事新聞工作,是一位資深電視制作人,一直對(duì)國(guó)際熱點(diǎn)問(wèn)題有著敏銳的感受,也有著知識(shí)分子的一腔熱血及深入、冷靜思考問(wèn)題的熱情與能力。與專門的國(guó)際政治問(wèn)題專家不同,他以新聞人的優(yōu)勢(shì),發(fā)揮文學(xué)的功能,并自覺(jué)以人類命運(yùn)共同體意識(shí)為指引,力圖超越族群、種族與民族主義等狹隘視角,站在全人類立場(chǎng)上,來(lái)看待、審視、思考與解析國(guó)際熱點(diǎn)問(wèn)題,盡可能地在國(guó)際事務(wù)中發(fā)出自己的微弱聲音。因?yàn)槿绱?,葉周表現(xiàn)出一個(gè)華文作家的積極社會(huì)參與意識(shí),體現(xiàn)著一個(gè)正直知識(shí)分子對(duì)社會(huì)道義的勇敢擔(dān)當(dāng)。在他小說(shuō)中所寫的新聞工作者身上,也有著他自己的影子或精神氣質(zhì)。
在葉周國(guó)際熱點(diǎn)題材中篇小說(shuō)中,當(dāng)下歐洲難民潮、中國(guó)留學(xué)生被殺害、9.11事件、種族歧視、新冠疫情等均被書(shū)寫和敘述,帶有深重的悲劇意味,浸透著深切的悲憫情懷,給讀者帶來(lái)極大的思想沖擊力與深刻啟示。
《布達(dá)佩斯奇遇》通過(guò)書(shū)寫一對(duì)美國(guó)華裔母女與一個(gè)中東難民家庭在匈牙利首都布達(dá)佩斯的邂逅,呈現(xiàn)中東難民的現(xiàn)實(shí)苦難與悲慘際遇,并發(fā)出感慨:“二十一世紀(jì)了,人類的苦難還總是似影隨行?!边@個(gè)難民家庭由母親、七八歲大的兒子與兩個(gè)更小的女兒組成,母親是一位中學(xué)英語(yǔ)老師,她的丈夫在敘利亞政府軍投擲的汽油彈爆炸中被炸死,住房也被夷為平地。為了尋求生路,她與兒女們通過(guò)驚險(xiǎn)的偷渡經(jīng)土耳其等國(guó)逃到布達(dá)佩斯,希望最終到達(dá)德國(guó)。滯留布達(dá)佩斯期間,火車停運(yùn),一家四人困難重重,母親無(wú)奈作出讓兒子單獨(dú)隨人先行、骨肉分離的抉擇,母親與幼子抉別、生死未卜的場(chǎng)面讓讀者潸然下淚。
《謀殺者的邏輯》以真實(shí)案件為原型,追蹤美國(guó)洛杉磯發(fā)生的針對(duì)中國(guó)留學(xué)生的襲擊案件,再現(xiàn)了中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)遭遇的悲劇。作品中受難的留學(xué)生叫陳曉曦,是德克大學(xué)電子工程系四年級(jí)男生,來(lái)自中國(guó)甘肅的一戶普通工薪家庭,是系里的學(xué)術(shù)尖子。可就在還有一年就要完成學(xué)業(yè)的某天凌晨,當(dāng)從校外回到學(xué)校宿舍時(shí),他遭到三位拉丁裔青少年犯的搶劫與棍棒襲擊,不幸身亡。他美麗燦爛的人生夢(mèng),剛剛開(kāi)花就已凋謝,他黃金年華的腳步也在這一天夜里戛然而止。一場(chǎng)罪惡的襲擊事件,瞬間無(wú)情地摧毀一位品學(xué)兼優(yōu)的中國(guó)留學(xué)生寶貴的生命,毀滅他鮮花一般的前程,讓他的父母與親人陷于巨大的悲痛之中。
《遺落在紐約》通過(guò)一位新移民華人女性美國(guó)夢(mèng)的破碎與生命的毀滅,以及美國(guó)白人幸存者的可怕傷殘、疾病,來(lái)憑吊20余年前美國(guó)9.11恐怖事件的慘烈悲劇,表達(dá)了珍重生命與熱愛(ài)和平的主題。這位新移民華人女性名叫辛芝蕊,來(lái)自中國(guó)大陸,因在國(guó)內(nèi)經(jīng)歷一段不幸的婚姻,上世紀(jì)80年代末期進(jìn)入加州柏克萊大學(xué)經(jīng)濟(jì)系讀研究生。又為了擺脫情網(wǎng),她輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)東部,于哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院就讀,完成研究生學(xué)業(yè)后,經(jīng)導(dǎo)師推薦,進(jìn)入位于世貿(mào)大廈高層的公司實(shí)習(xí)并被公司聘用,但成功走出婚姻圍城乃至有幸躲過(guò)舊金山地震災(zāi)難的辛芝蕊,到底未能逃過(guò)9.11恐怖襲擊的死亡災(zāi)難,生命“遺落在紐約”成為未能擺脫的宿命。因?yàn)?.11事件,她的美麗、芳華、“美國(guó)夢(mèng)”與怒放的生命,全都?xì)w于毀滅。
《膚色》通過(guò)講述愛(ài)麗絲、曾凱莉兩個(gè)美國(guó)華裔女大學(xué)生室友的交往與經(jīng)歷,書(shū)寫美國(guó)種族歧視問(wèn)題(如白人至上主義與不同文化差異“釀成”的種族歧視事件),也不無(wú)重要現(xiàn)實(shí)意義。
注重融匯中外小說(shuō)敘事經(jīng)驗(yàn),尤其是積極借鑒現(xiàn)代主義敘事手法,大膽嘗試互文性敘事、復(fù)調(diào)敘事等多種藝術(shù)創(chuàng)新實(shí)驗(yàn),是葉周國(guó)際熱點(diǎn)題材中篇小說(shuō)的重要與顯著特點(diǎn),并在相當(dāng)程度上呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義小說(shuō)的敘述格調(diào),也給讀者帶來(lái)新奇別致的藝術(shù)享受。
葉周具有自覺(jué)的小說(shuō)文體意識(shí)。他十分清醒地意識(shí)到,新聞報(bào)道注重生活的現(xiàn)場(chǎng)感與當(dāng)下性,自然有其文體之長(zhǎng)處,但即便是引人注目的國(guó)際熱點(diǎn)新聞報(bào)道,也不能與作為藝術(shù)作品的小說(shuō)劃等號(hào);要把國(guó)際熱點(diǎn)問(wèn)題變成小說(shuō),離不開(kāi)小說(shuō)家的藝術(shù)匠心與才華,離不開(kāi)小說(shuō)家大腦中長(zhǎng)時(shí)間的“發(fā)酵”,需要把新聞熱點(diǎn)事件不露痕跡地與小說(shuō)需要的故事、人物命運(yùn)、性格、情感、細(xì)節(jié)、氛圍、情調(diào)、韻味等有機(jī)融合起來(lái),把生活“點(diǎn)石成金”。他繼承中國(guó)古代小說(shuō)敘事傳統(tǒng),注重把握小說(shuō)故事情節(jié)的完整與起、承、轉(zhuǎn)、合之間的過(guò)渡,注意小說(shuō)語(yǔ)言的生動(dòng)有力,從而有效增強(qiáng)了小說(shuō)的敘事效果。
葉周絕不滿足于一般性地描述國(guó)際新聞熱點(diǎn)事件本身,也絕不停留于事件的表層,而是深入歷史、文化、人性的縱深之處,深刻總結(jié)人類歷史教訓(xùn),審視文化的悖謬,拷問(wèn)人類的靈魂,從而深刻地挖掘國(guó)際新聞熱點(diǎn)事件的社會(huì)、歷史、文化根源及其現(xiàn)實(shí)啟示意義。
葉周的作品跳動(dòng)著一顆滿滿的、暖暖的愛(ài)心,表達(dá)了普通人積極參與處理國(guó)際新聞熱點(diǎn)事件與應(yīng)對(duì)人類生存困境的熱情與努力,釋放出作為作家與新聞工作者的熾熱人文情懷或腳踏實(shí)地的人道主義精神。作家、新聞工作者與知識(shí)分子的身份意識(shí),抑或一個(gè)普通人的公民意識(shí),使葉周在面對(duì)國(guó)際新聞熱點(diǎn)事件時(shí),堅(jiān)持做一位熱心參與者、排憂解難者和實(shí)際行動(dòng)者。
(作者吳道毅系中南民族大學(xué)教授,吳行健系武漢市群眾藝術(shù)館館員)