范小青，祖籍江蘇南通，從小在蘇州長(zhǎng)大。1978年初考入蘇州大學(xué)中文系，1982年初畢業(yè)留校任文藝?yán)碚摻處煟?985年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。1980年起發(fā)表文學(xué)作品，以小說(shuō)創(chuàng)作為主，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)18部，代表作有《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》等，中短篇小說(shuō)三百余篇，代表作有《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》等 ，另有散文隨筆、電視劇本等。有多種小說(shuō)被譯成英、法、日、韓等文字。短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》獲中宣部第十屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；獲得第三屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，另有《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》等期刊獎(jiǎng)。

我和小沈要去一趟郭家村，不是鄉(xiāng)村旅游，是工作。我們?cè)谖谋?huì)下面的一個(gè)工作站工作，這個(gè)工作站主要就是接收一些文物保護(hù)方面的信息，然后進(jìn)行鑒別確認(rèn)?，F(xiàn)在提供信息的人很多，五花八門的信息更多，奇葩事情也有。

我們沒(méi)有火眼金睛，看不出那許多通過(guò)電話、寫信、郵件、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)等各種渠道提供來(lái)的信息，哪個(gè)是靠譜的，哪個(gè)是搗江湖的，還有試探我們的，也有想看我們出洋相、打臉的，或者別有其他用心的。

所以通常會(huì)照著留下的聯(lián)系方式先進(jìn)行電話或文字溝通，以此再判斷是否值得再往下追尋。有些提供信息人，連聯(lián)系方式都沒(méi)有留下，那就愛(ài)莫能助了，哪怕他說(shuō)有一件皇帝的龍袍，那也是有緣無(wú)分，只能擦肩而過(guò)了。

如果感覺(jué)信息尚靠譜，我們就要去實(shí)地考察一下，當(dāng)然白費(fèi)功夫的事情也多的是。其實(shí)要說(shuō)是白費(fèi)，也不完全恰當(dāng)，所謂的十網(wǎng)打魚九網(wǎng)落空，最后就是這樣抓到魚的。

關(guān)于郭時(shí)衍墓的信息，是郭家村一位出去上大學(xué)的年輕人提供的，小郭學(xué)的專業(yè)是應(yīng)用物理學(xué)，本來(lái)對(duì)歷史和歷史人物沒(méi)什么興趣，也根本不知道郭家村有一位名人長(zhǎng)埋于地下。有一次為了湊學(xué)分，去聽(tīng)了一堂人文歷史講座，結(jié)果觸動(dòng)了神經(jīng)，聯(lián)想起來(lái)，自己小時(shí)候在村里村外野游時(shí)，看到過(guò)那個(gè)亂墳堆，沒(méi)在意孤魂野鬼，卻記住了那個(gè)有些模糊的名字。小郭有心，上網(wǎng)查了一下，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人在史書上是有記載的，算是當(dāng)時(shí)的一個(gè)名人呢。

后來(lái)小郭的信息，就到了我們這兒。我們起先也是存疑的，因?yàn)楣鶗r(shí)衍是清朝時(shí)的一個(gè)名人，他的大致人生經(jīng)歷，我們是知道的，也知道在他的家鄉(xiāng)有他的墓，那個(gè)地方在北方，叫郭家莊，怎么會(huì)又在南方的郭家村有他的墓呢，所以我們首先需要實(shí)地考查，其實(shí)可能也是一種排除法。

小沈是實(shí)習(xí)生，單位交給我?guī)В揖吞幪帋е?。其?shí)我也不知道一個(gè)女孩子怎么會(huì)對(duì)古保這一塊有興趣。

我和小沈約了第二天在汽車站碰頭，到那里一看，小沈特意換上了高幫厚底的登山鞋，不知從哪里還弄來(lái)一件迷彩服穿上，還背了個(gè)鼓鼓囊囊的雙肩包。她這是要去盜古墓呢吧。

這時(shí)候我才想到我好像疏忽了，今天是周末休息日，按理小沈是要去上英語(yǔ)班的，我卻忘了這茬，昨天和她說(shuō)今天去郭家村的事情，小沈也沒(méi)有反對(duì)，是個(gè)老實(shí)小孩。

我趕緊跟小沈說(shuō)，算了算了，就是鄉(xiāng)下的一個(gè)老墳，從小郭小時(shí)候，到現(xiàn)在了，也不知道還在不在，你不用去了。小沈說(shuō)她已經(jīng)請(qǐng)假，今天翹課了。我聽(tīng)單位同事說(shuō)過(guò)，小沈的母親對(duì)小沈的學(xué)習(xí)管得很嚴(yán)，小沈正在準(zhǔn)備考研，我不知道小沈是怎么突破母親的防線的。她肯定跟她媽說(shuō)了謊。

郭家村離市區(qū)還挺遠(yuǎn)的，它插入太湖的一個(gè)角，而且地貌奇特，連接陸地的那一塊地勢(shì)很低。如果哪一年水大，它就成了一個(gè)島。幸好好多年來(lái)，太湖的水一直比較正常，郭家村沒(méi)有變成郭家島。

鄉(xiāng)間早已經(jīng)開(kāi)通了公交車，但是公交車逢站就停，走得太慢，所以我們還是選擇了從前的那種長(zhǎng)途車，雖然班次大大減少，幸好它們還在。

上車后發(fā)現(xiàn)車上很空，我和小沈還是按照車票上的號(hào)碼找座位，正在看著，就聽(tīng)到有個(gè)人在說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)人，隨便坐，隨便坐。

聽(tīng)這口氣，隨便得就像在自己家里，我還以為是長(zhǎng)途車的司機(jī)，抬頭一看，卻是個(gè)老人，年紀(jì)大約有七十出頭了，兩眼卻炯炯有神，說(shuō)話也是中氣十足，乍看之下，似乎有點(diǎn)面熟，那老先生大約也看著我有點(diǎn)面熟，先是嘴上“哎哎”了幾聲，后來(lái)他竟然先想起我來(lái)了，說(shuō)，咦咦，你是文保會(huì)的老王吧？

小沈應(yīng)該笑了，又要笑到肚子疼了?？墒俏覅s沒(méi)有聽(tīng)到她的笑聲，這讓我很意外。

我和小沈初次見(jiàn)面時(shí)，她喊我王老師，我說(shuō)不用喊老師，我們是同事，你就喊我老王吧。她稍一愣怔之后，立刻捧腹大笑，一邊摁住肚子，一邊叫喚，喔喲喲，喔喲喲，笑死我了。

我起先不明白她笑什么，后來(lái)才搞清楚，原來(lái)她覺(jué)得“老王吧”就是“老王八”。等于是我自己說(shuō)自己是“老王八”，還讓她喊我“老王八”，如果這么理解，是挺可笑的。此后她就一直如此，只要聽(tīng)到有人說(shuō)到“老王吧”這幾個(gè)字，她都會(huì)笑得前俯后仰。比如有人說(shuō)，這個(gè)事情，去喊老王吧，或者說(shuō)，處理那個(gè)事情的，就是老王吧，再比如說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)問(wèn)老王吧，她都會(huì)聯(lián)想到“老王八”，小姑娘笑點(diǎn)低，瞎笑，真拿她沒(méi)辦法。

可這會(huì)兒這老先生說(shuō)了你是文保會(huì)的老王吧，她卻沒(méi)有笑，估計(jì)是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。但她就坐在我前面一排，那個(gè)老先生坐我對(duì)前面的座位上，他沖著我說(shuō)話，也等于就是沖著小沈說(shuō)的，小沈卻是一副聽(tīng)而不聞的模樣。

我也沒(méi)覺(jué)得奇怪，因?yàn)槲业男乃荚谶@個(gè)老先生身上，我心里不服，我們都覺(jué)得對(duì)方面熟，他已經(jīng)七老八十，長(zhǎng)我一大輩，反應(yīng)卻比我快，搶先于我想到了我是我，我到現(xiàn)在還在腦海里搜索，還沒(méi)有想到他是誰(shuí)呢。

他挺善解人意的，主動(dòng)跟我說(shuō)，老王你是上班的人，接觸的人多，我們老八腳，天天孵在家里，除了小區(qū)的老頭老太，總共也不認(rèn)得幾個(gè)人，所以記得住——我提醒你一下吧，我姓郭。

其實(shí)這時(shí)候我已經(jīng)依稀想起來(lái)了，但是我想起來(lái)的他，并不姓郭，而是姓羅，因?yàn)樗?jīng)借調(diào)在吳南縣文化館工作，我剛進(jìn)單位的時(shí)候，因有工作要和他們縣對(duì)接，和他打過(guò)幾次交道。但畢竟已經(jīng)過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，他也早就退休了，好多年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有人提起過(guò)，我記憶中的老羅，從前是個(gè)下放知青，因?yàn)闀?huì)寫寫弄弄，寫過(guò)幾個(gè)小戲，給縣里的劇團(tuán)排練過(guò)，后來(lái)就到借調(diào)到縣文化館。再后來(lái)，我就不記得他了，甚至連姓都搞錯(cuò)了。

但是我內(nèi)心對(duì)自己的記憶還是有執(zhí)念的，我固執(zhí)地重復(fù)了我對(duì)他的印象，我說(shuō)，我記得你好像姓羅哎，你是羅知青，你在鄉(xiāng)下的時(shí)候，干農(nóng)活兒不行，卻會(huì)寫寫弄弄，后來(lái)就借調(diào)到區(qū)文化館了。

老郭說(shuō)，是的呀，你記性挺好的呀。

他這么夸我，我倒有點(diǎn)羞愧了，我說(shuō)，可惜連你的姓名都記差了，記性不行了呀。

老郭說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，姓什么不重要，人認(rèn)得就好。

我還是有點(diǎn)想不通。我記得他當(dāng)年是在郭家村插隊(duì)的，難道他是回鄉(xiāng)青年嗎，他祖籍就是郭家村的嗎？他認(rèn)祖歸宗改為郭姓了嗎？都有可能。不過(guò)這些跟我真沒(méi)什么關(guān)系，我就不去管他了。

車子出發(fā)后不久，老郭就移到我旁邊的座位，擠在我身邊，然后拿出手機(jī)遞給我看，說(shuō)是他收藏的一篇文章。我說(shuō)我不能在車上看手機(jī)，一看頭就暈。老郭說(shuō)，你是頸椎病吧？你別看了，我跟你說(shuō)吧，這個(gè)文章上說(shuō)，郭家村被點(diǎn)名批評(píng)了，還罰了錢，慘了。上面三令五申不允許把農(nóng)村的地賣給城里人做墓地，可是他們從來(lái)只當(dāng)耳邊風(fēng)，私自買賣成風(fēng)。他見(jiàn)我認(rèn)真聽(tīng)講，有些來(lái)勁，稍一停頓后又說(shuō)，其實(shí)也不是現(xiàn)在才發(fā)生的事，一直都是這樣的，上面也一直睜著眼閉著眼，但是現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在有了舉報(bào)，他們被隔壁村的舉報(bào)了，隔壁村風(fēng)水沒(méi)郭家村好，沒(méi)人去買，就舉報(bào)郭家村，害得郭家村被罰了，尷尬了。

這個(gè)事情確實(shí)挺尷尬的，郭家村被處罰了，但是先前賣掉的，做成了墓地的，里邊已經(jīng)埋了骨灰的那些，怎么處理呢，難不成還把骨灰甏挖出來(lái)，還給家屬，叫人死了也不安逸，還死無(wú)葬身之地？

老郭說(shuō)，那倒不見(jiàn)得，埋就埋了，誰(shuí)敢把他們挖出來(lái)，我上回聽(tīng)村上的人說(shuō)，鎮(zhèn)上有個(gè)干部，執(zhí)行上級(jí)指示，說(shuō)自己不忌諱，親自來(lái)處理，結(jié)果晚上回去發(fā)個(gè)寒熱就變白肺，差一點(diǎn)翹掉，經(jīng)此一嚇，就沒(méi)有人再敢胡亂指揮了，說(shuō)從前的事情就歸從前算，不處理了，往后不允許了。

我問(wèn)老郭，你對(duì)這樁事情這么關(guān)心，又特意大老遠(yuǎn)去郭家村，是不是也買了郭家村的墓地，是不是有什么人埋在那里了。

老郭點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，有呀有呀。

其實(shí)我也曾經(jīng)動(dòng)過(guò)這樣的腦筋，現(xiàn)在的公墓比房?jī)r(jià)還貴，并且還在年年漲月月漲天天漲，條件差的人，以后死都死不起了，不想辦法咋辦？可惜我拖泥帶水，沒(méi)有趕上趟。我后悔自己行動(dòng)太慢，不像老郭那樣靈敏，但是再一想，老郭畢竟在鄉(xiāng)下待過(guò)，對(duì)農(nóng)村的情況肯定比我們熟悉，說(shuō)不定是了如指掌，所以搶了先，我眼紅不得。

我覺(jué)得老郭對(duì)我有點(diǎn)太過(guò)熱情，我們只不過(guò)是多年前因?yàn)楣ぷ魃系慕唤Y(jié)碰過(guò)幾次面，不至于像老朋友久別重逢那樣親熱，他不會(huì)是想做個(gè)中間人，介紹我去非法購(gòu)買墓地吧？我趕緊把身子往車窗那邊縮一縮，他卻又朝我靠一靠，又給我看手機(jī)，說(shuō)，這張照片你看看，不會(huì)頭暈的。

我看了一眼，是鄉(xiāng)下野地里的一塊墓碑，上面寫著“郭新新之墓”，我說(shuō)郭新新是誰(shuí)，老郭賊忒兮兮地朝自己的鼻子指了指，說(shuō)，喏，在你面前。

我心想這不是屬于違反規(guī)定的修建活人墓嗎，再說(shuō)了，一般老人提前買墓地，都會(huì)把夫妻倆的名字都刻上去的，為啥老郭只有他自己一個(gè)人，難道他沒(méi)有結(jié)過(guò)婚嗎，那個(gè)年代的人，不結(jié)婚的，基本就是熱昏了。不像現(xiàn)在，不結(jié)婚的，都是人間清醒。

我忍不住說(shuō)，只有你一個(gè)人的名字？

老郭說(shuō)，我就是為這個(gè)事情來(lái)的，前幾年我買墓地，我家老太婆死活不肯跟我葬在一起，說(shuō)這種墳是野墳，沒(méi)有地頭腳跟，今后子孫要想上個(gè)墳，想跟先人提個(gè)要求，得個(gè)保佑，都找不到地方，她要埋就埋在正規(guī)的公墓，有門牌號(hào)的。我也不能硬勁叫她跟我一起，就先刻了我一個(gè)人的名字，結(jié)果幾年下來(lái)，公墓貴得嚇人，她的養(yǎng)老金要孝敬兒子孫子，舍不得給自己買墓地，也就想通了，說(shuō)算了算了，就跟你一起到野墳里待著吧，你去把我的名字加上去吧。所以我就再跑一趟，換塊墓碑。

處罰郭家村的事情才發(fā)生不久，說(shuō)不定隔壁村的探子還一直在郭家村臥底，老郭這不是給村里添亂找麻煩嗎，這雖然也不關(guān)我事，但我還是嘴賤，說(shuō)，村里敢頂風(fēng)作案啊？

老郭說(shuō)，你以為呢。上有政策，下有對(duì)策，一向就是這樣的，不然農(nóng)民沒(méi)法過(guò)日子，就這兩年工夫，政府一會(huì)兒叫養(yǎng)豬，一會(huì)兒叫種樹，一會(huì)兒又說(shuō)要搞蔬菜——

我見(jiàn)他越扯越遠(yuǎn)，也都是些老生常談，沒(méi)什么新鮮東西，我也不想聽(tīng)了。我注意到小沈坐我后排，從頭到尾沒(méi)有插過(guò)一句話，估計(jì)也是看到這個(gè)多嘴多舌的老老心里不爽，不想搭話。我沒(méi)有打擾她，讓她專注看手機(jī)。

老郭見(jiàn)我閉了嘴，他也停了一下，然后屁股挪動(dòng)了一下，我以為他要坐回到自己的位子去了，心中一喜，結(jié)果卻沒(méi)有，他只是動(dòng)一動(dòng)屁股，端正一下姿勢(shì)，仍然跟我貼在一起，又開(kāi)始饒舌，問(wèn)我們?nèi)ス掖甯墒裁础?/p>

我本想如實(shí)說(shuō)的，我們的工作又不保密，可是話到嘴邊，卻咽了下去。我總感覺(jué)老郭這個(gè)人，有點(diǎn)異樣，異在哪里，我說(shuō)不清，總之從他到底姓什么我就開(kāi)始有點(diǎn)懷疑，我對(duì)他的身份不能很確定，我可以承認(rèn)自己記性不好，忘記了，搞錯(cuò)了，但我同樣能夠憑直覺(jué)去觀察一個(gè)人，老郭雖然很老了，但他的眼睛賊溜賊溜的，讓我警覺(jué)，我怕他一見(jiàn)到有機(jī)會(huì)，就會(huì)生出什么幺蛾子，還是算了，多一事不如少一事。所以我含糊了一下，說(shuō)，我們找村長(zhǎng)。

他一聽(tīng)找村長(zhǎng)，立刻說(shuō)，村長(zhǎng)換人了，現(xiàn)在的村長(zhǎng)不姓郭，是上面派下來(lái)的，姓郭的都搞不定。

我說(shuō)，那我就不知道了，我也管不著，反正我們是工作，市里和縣里打過(guò)招呼，縣里又和鎮(zhèn)上說(shuō)了，鎮(zhèn)上再通知村長(zhǎng)。

老郭說(shuō)，哦，一級(jí)一級(jí)下來(lái)，很重視哦，那村長(zhǎng)會(huì)不會(huì)在站頭上接你們。我說(shuō)有可能吧，因?yàn)槲覀儾徽J(rèn)得進(jìn)村的路，即便村長(zhǎng)自己不來(lái)，至少也會(huì)派個(gè)人來(lái)吧。

老郭坐著坐著，身子明顯矮了一點(diǎn)，再過(guò)一會(huì)兒，他回到自己的座位上去了，此后再無(wú)多嘴。

我估計(jì)他在郭家村違規(guī)買墓地的事情，是在前任手里辦的，所以現(xiàn)在來(lái)了新的村長(zhǎng)，他要避著點(diǎn)。后來(lái)車子到了郭家村的站頭，我們準(zhǔn)備下車，老郭卻沒(méi)有動(dòng)，我故意盯著他看了一下，他朝我擺擺手，說(shuō)，你們先下吧，你們辦公事，我是找墓地，我跟你們不是一路。

我暗自笑了笑，果然不出所料。

圖片

我和小沈下車后，在站頭上掃了幾眼，并沒(méi)有人在這里等我們，那也很正常，我們又不是什么大人物，我們的工作，有時(shí)候還很討人嫌的，會(huì)給人添麻煩的，所以我們有自知之明。

今天我們到郭家村尋找拜見(jiàn)的這位先賢的墓，按照大學(xué)生小郭的說(shuō)法，在我們來(lái)之前，除了村民可能知道這里有個(gè)什么墓，沒(méi)有其他外人來(lái)過(guò)。而且許多年來(lái)，村民從來(lái)也沒(méi)有把這個(gè)亂墳堆當(dāng)一回事，它是個(gè)孤墳，石牌上的其他字跡也早已模糊，因?yàn)椤肮鶗r(shí)衍之墓”幾個(gè)字刻得比較大，尚能辨認(rèn)。

這個(gè)人是明末清初的一位著名的史學(xué)家，曾與同時(shí)代的顧炎武、朱彝尊等齊名，生逢亂世，潛心經(jīng)史，不隨俗浮沉。

我們先找到村部，還好村長(zhǎng)是在等著的，沒(méi)有放我們鴿子，這就很不錯(cuò)了，我們自我介紹后，村長(zhǎng)也自我介紹說(shuō)，我姓郭。

我就“咦”了一聲說(shuō)，不是說(shuō)派了一個(gè)不姓郭的村長(zhǎng)嗎？

那郭村長(zhǎng)聽(tīng)了就不高興，說(shuō)，你覺(jué)得我是假冒的村長(zhǎng)嗎？假冒什么不行，要冒個(gè)村長(zhǎng)？你說(shuō)的那個(gè)村長(zhǎng)，確實(shí)是上面派來(lái)的，只干了三個(gè)月，逃走了，接待你們，還得是我，不然呢。

郭村長(zhǎng)就帶我們?nèi)フ夷莻€(gè)墓，他好像不太情愿，嘀嘀咕咕，說(shuō)，什么人呀，驚動(dòng)你們來(lái)找他。我們跟村長(zhǎng)說(shuō)，這是你們的祖先，是個(gè)人物。村長(zhǎng)撇了撇嘴，不滿意，說(shuō)，再大的人物也已經(jīng)埋下去幾百年了，還有什么用。

我見(jiàn)村長(zhǎng)嘴臭且勢(shì)利，心中不爽，帶著點(diǎn)不滿的口氣問(wèn)他，明明知道是郭氏的墳?zāi)?，為什么這么多年從來(lái)不提起，無(wú)人知曉？村長(zhǎng)說(shuō)，我們這個(gè)村就叫郭家村，村里都是姓郭的，姓郭在我們這里不稀罕，一個(gè)姓郭的人死了，埋下去，家里人給他豎了一塊碑，寫上名字，都姓郭，家家都是這樣的，要向誰(shuí)去報(bào)告嗎？以后我們死了，也是這樣，我們的墳上都寫姓郭，也不會(huì)有人知道的。

農(nóng)民的腦路就是這樣，既奇異，又通達(dá)。村長(zhǎng)都這么說(shuō)了，我還能責(zé)怪他什么呢。

小沈在一邊拉扯著我的衣襟，像個(gè)跟著大人出來(lái)看世界的娃娃，低聲說(shuō)，老王，我查過(guò)，郭時(shí)衍并不是本地人，他祖籍河南，出生在山東，長(zhǎng)在安徽，沒(méi)有在這里生活過(guò)。

我趕緊“噓”了一聲，農(nóng)民都是很實(shí)惠的，他們過(guò)去也知道，這個(gè)埋在他們村里他們卻不認(rèn)得的郭時(shí)衍是郭氏祖宗，知道都這么不在意，因?yàn)樗呀?jīng)死去好多年，對(duì)他們沒(méi)有用了。所以萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)他根本不是他們的祖宗，會(huì)不會(huì)把人家的墓給刨了。過(guò)去也不是沒(méi)有人做過(guò)這樣的事情。

所以我們得抓緊工作，在給郭時(shí)衍墓正名之前，不能讓郭家村的人知道郭時(shí)衍到底是誰(shuí)。

小沈雖然提供了讓人沮喪的真實(shí)消息，但是她自己其實(shí)并沒(méi)有想通，對(duì)于她親手搞來(lái)的第一手資料，她不想認(rèn)同，甚至有點(diǎn)疑惑，她在我耳邊悄悄地說(shuō)，老王，你想想，既然他的祖籍、出生地和生活處都與此地?zé)o關(guān)，那他的墓怎么會(huì)在這里。

現(xiàn)在輪到我顯擺一下了，我說(shuō)，那可能性多了去了，可能那一天郭前輩正好經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，又正好去世了，就就地埋了；也可能他后來(lái)遷居于此了；再有可能，他來(lái)江南會(huì)朋友……

小沈是用心的，而且粗中有細(xì)，她認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)話，等聽(tīng)到我說(shuō)郭前輩來(lái)江南做什么時(shí)，她又善于舉一反三了，立刻跟上說(shuō)，來(lái)江南旅游，來(lái)江南尋根，來(lái)江南認(rèn)祖，來(lái)江南相親……

她倒是出口成章，可惜是越說(shuō)越離譜，那村長(zhǎng)在旁邊聽(tīng)得不夠分明，也不能理解，他完全不知道我們這兩個(gè)人在說(shuō)什么，臉上一愣一愣的，眼睛里卻透出警覺(jué)的光。

小沈竟然受到了自己的胡說(shuō)八道的啟發(fā)，她又想到一個(gè)問(wèn)題，是她事先做的功課中沒(méi)有的內(nèi)容，于是又鬼鬼祟祟湊到我耳邊問(wèn)，老王，你說(shuō)是先有郭時(shí)衍的墓，還是先有郭家村呢？

這個(gè)我哪知道，但我也不能承認(rèn)自己什么也不懂，我說(shuō)，我們還是先找到墓，看了再說(shuō)。問(wèn)題真多，我先搪塞她一下。

村長(zhǎng)走在前面，越走越是雜草叢生，一會(huì)兒躥出來(lái)一只小動(dòng)物，也沒(méi)看清它是什么，就不見(jiàn)了，一會(huì)兒村長(zhǎng)又喊，小心啊，這草里有蛇。

小沈一開(kāi)始還神氣活現(xiàn)，舉一反三呢，一聽(tīng)到草里有蛇，頓時(shí)小臉煞白，一只抬起來(lái)的腳，居然不敢落地了，如金雞獨(dú)立那樣站著，好像那只腳的下面，真的有一條蛇守著。其實(shí)她穿著那么厚實(shí)的登山靴，蛇想咬她也無(wú)處下口。

我趕緊過(guò)去扶了她一下，她才小心地把腳放下，緊緊跟在我身后，我踩哪里，她踩哪里，如果有蛇，必定是我先踩到先咬我哈哈。我在心里嘲笑她。

嘲笑一個(gè)和自己女兒差不多大的孩子，罪過(guò)罪過(guò)。不過(guò)我就是這樣的人。

村長(zhǎng)終于停了下來(lái)，指著前方的某一個(gè)地方說(shuō)，喏，就在那里，你們自己過(guò)去吧。

我們果然看到一座老墳，過(guò)去扒開(kāi)遮擋著它的樹枝，露出一塊碑，再湊到跟前仔細(xì)看，我和小沈都吃驚了，驚愕了。

墓碑上的名字，不是“郭時(shí)衍”，而是“郭時(shí)行”。

郭時(shí)行是誰(shuí)？

小郭怎么會(huì)把“郭時(shí)行”錯(cuò)認(rèn)為是“郭時(shí)衍”的呢，畢竟這中間的三個(gè)點(diǎn)，有或沒(méi)有，那是不一樣的。而且小郭又怎么知道有個(gè)郭時(shí)衍的呢，他又不是學(xué)歷史的，就算是學(xué)歷史的，也未必就知道幾百年前這樣一位不算太有名的名人。何況，經(jīng)過(guò)了幾百年的風(fēng)吹雨打，無(wú)論是哪一位郭前輩，早就挫骨揚(yáng)灰，灰飛煙滅了。

先前和小郭溝通時(shí)，我加了他的微信，所以趕緊聯(lián)系小郭，跟他說(shuō)，這個(gè)墓碑上刻的字，不是郭時(shí)衍，而是郭時(shí)行。

小郭說(shuō)，?。坎皇枪鶗r(shí)衍，那我怎么記得郭時(shí)衍，那時(shí)候我還小，不認(rèn)得這個(gè)“衍”字，到學(xué)校還特意查了字典，才記住的。然后他想想也不服氣，又加重語(yǔ)氣說(shuō)，如果他不是郭時(shí)衍，我怎么會(huì)知道有個(gè)郭時(shí)衍呢？

這正是我要問(wèn)他的問(wèn)題，他反過(guò)來(lái)問(wèn)我，球又踢了回來(lái)。

小沈趕緊在手機(jī)上查郭時(shí)行，沒(méi)查到什么名堂，至少不是什么有名的人吧，小沈也亂了方寸，兩眼茫然了。我們只得求助村長(zhǎng)，問(wèn)村長(zhǎng)，這墓碑上的字，有沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。

村長(zhǎng)撇了撇嘴說(shuō)，動(dòng)？誰(shuí)愛(ài)動(dòng)誰(shuí)動(dòng)？反正我是不知道，我小的時(shí)候，它就是這個(gè)樣子，現(xiàn)在還是這個(gè)樣子。停頓一下又說(shuō)，這種無(wú)主的墳，給他留在這里，已經(jīng)算是客氣的了。

好像躺在墳里的這個(gè)人欠了他百十大洋——不是好像，恐怕就是真的。要想把墓建到村里，占了人家土地，不就是要付費(fèi)的嗎？這個(gè)郭前輩，一直沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，也就沒(méi)有人為他付費(fèi)，豈不就是長(zhǎng)期欠費(fèi)，若按時(shí)間計(jì)算，又何止百十。所以村長(zhǎng)一直氣呼呼的。

我想替村長(zhǎng)消消氣，我問(wèn)他，既然你們村的人家都姓郭，就沒(méi)有哪一個(gè)郭家說(shuō)這個(gè)人是他們的祖先嗎？

村長(zhǎng)說(shuō)，傻呀，就算是，干嗎要說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)有什么意思，誰(shuí)家愿意出錢把他這個(gè)破墳修好。

我也啞口無(wú)言了。倘若躺在墓里的還是郭時(shí)衍，我就可以對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，怎么沒(méi)有意思，這是一位歷史文化名人，等我們把史料搞清楚了，這個(gè)地方搞不好就是一個(gè)文化坐標(biāo)呢，搞不好還會(huì)發(fā)掘出更多的有意義有價(jià)值的文化內(nèi)涵呢。但是現(xiàn)在我不能說(shuō)，因?yàn)槟莻€(gè)人他很可能不是郭時(shí)衍，而是一個(gè)無(wú)名的名字郭時(shí)行。

……

節(jié)選，原載《作家》2024年5期