黃永玉先生離開(kāi)我們快一年了。他的故鄉(xiāng)人深情回憶，他重情尚義，雄強(qiáng)真誠(chéng)，睿智豁達(dá)，理性童趣，他的幽默給世界帶來(lái)美好，給我們帶來(lái)快樂(lè)。

——編者

一

2017年4月，黃永玉先生回到鳳凰。家鄉(xiāng)子弟邀請(qǐng)先生文藝座談。有晚輩問(wèn)：“大伯，如何用幽默方式洞察人生？”先生說(shuō)：“應(yīng)該是洞察人生之后才有幽默?！蔽逸叿Q呼先生作大伯。除了祖輩，大伯最大。這稱呼，既尊敬，又親切，各方面都以為恰當(dāng)，大家高興，先生也高興。

鳳凰人的性格，不信邪，不服輸，雄強(qiáng)，真誠(chéng)，重情，尚義，敞亮，幽默。先生在這些特質(zhì)外，添加了睿智，堅(jiān)毅，豁達(dá)。

僅幽默這一點(diǎn)，先生融入了他經(jīng)歷過(guò)的坎坷、悲苦、磨難。說(shuō)到幽默，他感嘆：“今天的笑，是過(guò)去血水浸泡出來(lái)的?！?/p>

在磁縣軍墾農(nóng)場(chǎng)改造思想，白天勞動(dòng)，晚上學(xué)習(xí)，深夜在被窩里，打著手電筒寫下《老婆呀，不要哭》：“我們用溫暖的舌頭舐著哀愁/我用粗糙的大手緊握你柔弱的手/戰(zhàn)勝了多少無(wú)謂的憂傷?！痹谀莻€(gè)年代，先生能從容承受，理性地面對(duì)災(zāi)難，面對(duì)冤屈，還在幽暗的陋室里創(chuàng)作了那幅《窗口》……

先生欣賞弗蘭茲·卡夫卡的一句話：“客觀地看待自己的痛苦?！币操澰S伊壁鳩魯說(shuō)的：“歡樂(lè)的貧困是美事?！彼鴮?duì)我們說(shuō)：“我深愛(ài)這個(gè)世界，包括它的悲苦。”“一個(gè)人，有幽默感，最大的好處是，可幫助自己面對(duì)可惡的世事一笑了之?！?/p>

在他看來(lái)，“悲傷很誤時(shí)間，有人因此送掉半輩子光陰；把悲傷當(dāng)成詩(shī)，那會(huì)好過(guò)點(diǎn)?！痹诳嚯y的歲月里，他先后學(xué)會(huì)了吹小號(hào)、吹簫、彈鋼琴。在“豐富的貧窮”中，創(chuàng)造快樂(lè)，享受快樂(lè)，傳遞快樂(lè)。用筆、刻刀、顏料“鞭撻”假惡丑，追求真善美。先生說(shuō)：“人生最好的狀態(tài)是活得有趣！我不是詩(shī)人，但在詩(shī)里過(guò)日子?！?/p>

二

但凡有先生在的地方，都會(huì)是快樂(lè)的氛圍。

1996年，先生回鳳凰，住在奪翠樓。黃苗子夫婦一道隨來(lái)，小住幾日。一日下午，先生請(qǐng)苗子獻(xiàn)藝書法，每人寫一幅，先生臨時(shí)定內(nèi)容，我負(fù)責(zé)鋪紙研墨。先寫先生奪翠樓的齋號(hào)——“梅玉館”。給五叔黃永前寫對(duì)聯(lián)“天開(kāi)圖畫，人出鳳凰”。吳羲云是苗家人，先生隨口冒出《離騷》中的“苗裔兮”。張書生為人忠厚，謹(jǐn)慎，先生從《論語(yǔ)》和《詩(shī)經(jīng)》里摘來(lái)：“每事問(wèn)，思無(wú)邪。”輪到我，先生問(wèn)苗子：“你猜開(kāi)平（作者小名，編者注）所事何業(yè)？”苗子停筆打量我，很有把握地說(shuō)：“我知道，肯定是文化局長(zhǎng)嘛?！毕壬f(shuō)：“在你眼里，有點(diǎn)文化，就不是合格的警察了?！币煤逄么笮?。

選了個(gè)好天氣，先生帶上休德夫婦、苗子夫婦到沱江下游的沙洲上“打波斯”（傳統(tǒng)野炊活動(dòng)），宰羊烹羊，喝羊血稀飯。陽(yáng)光下，先生抱住雙腳，在草坪上打滾，一連滾七八個(gè)圈，然后站起來(lái)。近八十歲的人，居然手不松，頭不暈，氣不喘，真是神奇。后來(lái)知道，這是先生小時(shí)候在苗鄉(xiāng)學(xué)武術(shù)時(shí)，練身體柔軟的基本功。說(shuō)到他身上的童趣，先生說(shuō)：“一個(gè)人如有童心，可能就活得更有意思。”

畫家田大年是南社詩(shī)人田星六的曾孫，有兩個(gè)愛(ài)好：畫畫，喝酒。早些年先生贈(zèng)畫一張，視為珍寶。后妻子身患重疾，看病需要錢，舍不得賣掉先生所贈(zèng)之畫。先生知道，很不高興：“這么蠢哪！畫是一張紙，有命重要嗎？賣了我可以再畫啊。我的畫若能解除病痛，拯救生命，多好的事??！”后來(lái)見(jiàn)到大年，給他寫了一副對(duì)聯(lián)：“醉里聰明，醒時(shí)糊涂”。

“邊城詩(shī)社”社長(zhǎng)曾君武先生，善詩(shī)詞書法。一日來(lái)玉氏山房，兩位耄耋老人相見(jiàn)，回憶孩提趣事，談?wù)撊宋锏涔剩丛刺咸?。情到濃時(shí)，先生鋪紙蘸墨，寫下“二八佳人”相贈(zèng)。兩個(gè)“八零后”，都成了佳人，讓人好笑。

在90歲畫展廳里，先生一出場(chǎng)，就被觀眾團(tuán)團(tuán)圍住。他打趣地說(shuō)：“是展畫，不是展我。我是老樣子，請(qǐng)看畫?！迸么蠹叶夹?。用先生的話說(shuō)，一個(gè)人要有幽默感，才能自省，這是一種強(qiáng)大的自我約束力，同時(shí)也能協(xié)調(diào)氣氛。

三

經(jīng)歷過(guò)那十年一些人的冷漠、疏遠(yuǎn)、傷害，也經(jīng)歷過(guò)晚年更多人的敬佩、崇拜、追隨，先生越加泰然、隨性、通透。

親戚朋友家里兒女結(jié)婚，或新添人丁，或建筑新房，先生知道了，會(huì)畫張畫相贈(zèng)賀喜，題以“好荷”“蓮生”之類祝詞。過(guò)年前幾天，先生按心中的數(shù)目，畫新年生肖畫若干，贈(zèng)與大家賀年。

先生一直扶持家鄉(xiāng)民間工匠藝人，鼓勵(lì)他們傳承光大，同時(shí)幫助推介宣傳。親戚朋友開(kāi)店，他樂(lè)意幫取名號(hào)，寫招牌。胖子“豬娘”楊昌平愛(ài)好盆景，開(kāi)了一家飯館，先生取名“萬(wàn)木齋”，造像一幅，題詩(shī)：“老子渾名叫豬娘，辦菜栽花度時(shí)光。偶爾興來(lái)開(kāi)飯館，口味招來(lái)十六方?！惫に噺S機(jī)械師陳慎良老兩口退休后開(kāi)了一個(gè)辣子店，先生路過(guò)，取了“辣子大王”。王國(guó)華的“滿面春風(fēng)”理發(fā)店，劉曲毅的“六色坊”舊貨店……各有寓意，簡(jiǎn)單風(fēng)趣。

先生不喜歡外人來(lái)家里隨意亂翻自己的東西，專門寫了一句話：“翻你東西的人很可能是個(gè)天才，你要想法子趕快把他轟走。”掛在醒目的位置。

一次，先生取出收藏的一副田名瑜先生書聯(lián)，掛在畫壁上供大家欣賞。某日，有訪客出于熱愛(ài)，不經(jīng)意用手撩起對(duì)聯(lián)細(xì)看。先生視而不言，取來(lái)紙筆，寫了一句話：“屋內(nèi)陳設(shè)如好女子，可看不可摸”，貼在對(duì)聯(lián)旁邊。大家心領(lǐng)神會(huì)，以后都作為規(guī)矩。

四

就美術(shù)而言，先生所涉涵蓋版畫、工筆、水墨、彩墨、白描、油畫、素描、雕塑，還有漫畫。

先生把他獨(dú)到的思想、敏銳的觀察、風(fēng)趣的性格融入繪畫，創(chuàng)作了《永玉六記》《黃永玉大畫水滸》，單幅《癢宴》《打牙祭》《小屋三間》《酒鬼畫》及多幅自畫像等大批經(jīng)典漫畫。對(duì)人物、動(dòng)物造型的夸張，特征的概括，要素的歸納，準(zhǔn)確，鮮活，靈巧，生動(dòng)，配上富有哲理內(nèi)涵、詼諧語(yǔ)言的題跋，既深刻，又幽默，圖文相映成趣，給人以啟迪和快樂(lè)。

畫母蝎子蝎，題：“別以為壞人一死歷史就會(huì)翻新?！碑嬇_(tái)歷，題：“你幾時(shí)見(jiàn)過(guò)明天？”

《罐齋雜記》里，畫各樣的動(dòng)物小品，把動(dòng)物人格化，警句式的寓言，幽默，辛辣，內(nèi)涵哲理，折射人情世故?！缎±鲜蟆?，“我丑，但我媽喜歡?！薄断铲o》，“報(bào)喜不嫌吵。”

畫《鐵拐李》，題了一首詩(shī)：“葫蘆里頭藏妙藥，背來(lái)背去勞肩膊。其中如果有仙丹，何不醫(yī)好自己腳？”幽默的漫畫，詼諧的詩(shī)句，耐人尋味。

先生的文學(xué)、雕塑也多見(jiàn)幽默。《比我老的老頭》《吳世茫論壇》里很多文章，與友人通信、序文等，逸趣橫生。文章、畫稿投與報(bào)社，附言：“編輯大佬：‘肥佬張’文及畫展作品奉上，請(qǐng)隨意安排。”風(fēng)趣，清雅。90歲開(kāi)畫展，請(qǐng)柬寫道：“今年我九十歲了。八月十六日下午四時(shí)在國(guó)家博物館開(kāi)個(gè)畫展。大部分是近十年的作品，請(qǐng)你有空來(lái)看看。照老辦法，開(kāi)門就看。不剪彩，不演講，不搞酒會(huì)，不搞研討會(huì)。有一個(gè)月展期，時(shí)間長(zhǎng)，哪個(gè)時(shí)候來(lái)都行。黃永玉敬約?！焙?jiǎn)單明了，味道純正。

五

2003年玉氏山房落成，先生回到鳳凰過(guò)年。先生興致高，寫了若干春聯(lián)。大門寫了一副應(yīng)景聯(lián)：“鳳凰山水甲天下，五筸男人名堂多”。廚房門聯(lián)：“所謂佳肴美味，其實(shí)百姓家?！薄Ｕ麄€(gè)院子一派喜氣，祥和又藝術(shù)。

先生住進(jìn)玉氏山房后，寬敞許多。畫壁兩邊，懸掛鳳凰民間藝人聶方俊先生竹扎手繪的獅子頭，一側(cè)為繪好的作品，一側(cè)為扎好的骨架，盡顯傳統(tǒng)工藝的精巧。在一個(gè)空間的四面墻壁，先生叫來(lái)家鄉(xiāng)弟子劉鴻洲、田大年、毛光輝、肖振中、吳正義，由先生設(shè)計(jì)，五人共同繪制，分段完成，把鳳凰古城沱江兩岸的風(fēng)光繪成一幅環(huán)繞全景壁畫，形象逼真，渾然一氣，家鄉(xiāng)的景象、故園的情懷、藝術(shù)的魅力包攬其中。整個(gè)布置，文化，藝術(shù)，風(fēng)趣，大俗大雅，至簡(jiǎn)至真。

塔樓下的大咖啡廳，布設(shè)了繪畫、雕塑、攝影、書櫥、樂(lè)器、音響和茶具，供友人聚會(huì)、聊天、聽(tīng)音樂(lè)、喝咖啡品茶，常常猥結(jié)蟻聚，場(chǎng)面熱烈，先生應(yīng)景取名為“聚蟻廳”。

大廳公衛(wèi)間，裝置立地式男便池?？腿硕鄷r(shí)，偶有因急不慎者，外界灑落多余。先生不便言語(yǔ)，寫了“請(qǐng)勿遠(yuǎn)射！”張貼其上，讓人忍俊不禁，從此局面干爽潔凈。

六

1996年，休德和夫人艾麗嘉女士隨同先生來(lái)鳳凰。臨別前，先生選在古城南門外蔣志軍家的小飯館，設(shè)宴為休德夫婦餞行。小飯館無(wú)名無(wú)號(hào)，飯菜卻是傳統(tǒng)的鳳凰口味。休德夫婦吃得非常滿意，贊不絕口。

席間，先生說(shuō)：“這般美妙的地方，可口的飯菜，純正的味道，實(shí)在該有個(gè)招牌，菜品才有主家的名分?！被氐郊依铮谝患?，鋪上紙，寫了“大使飯店”：“店面雖小，接待了外交大使，大使都能滿意，就叫‘大使飯店’吧?！北悴钊怂土巳?。招牌一掛出，小飯店生意日漸興旺。先生每有外來(lái)客人，都在這里設(shè)宴。去時(shí)第一件事，一本正經(jīng)地交代蔣掌柜，炒菜手腳要到堂，現(xiàn)金結(jié)賬不賒欠，既不準(zhǔn)打折，也不準(zhǔn)漲價(jià)，弄得店主、店員、客人滿堂大笑，先生也笑。

1999年先生再回鳳凰，去大使飯店請(qǐng)客吃飯。走到門前，一下愣住了——“大使飯店”招牌不見(jiàn)了！掌柜也換了人。一問(wèn)究竟，原來(lái)蔣掌柜的生意太好，怕怠慢了客人，店子搬了，把這里交由小舅子經(jīng)營(yíng)。大家吃過(guò)，感覺(jué)如舊。

回到奪翠樓，又議論此事，先生詭秘一笑：“我有辦法。”取來(lái)紙筆，書上“本色”二字：“大使搬走了，本色還留在這里嘛！”滿堂喝彩。接著，先生用小字補(bǔ)上炸、燜、燉、炒、蒸等烹飪手段。新招牌掛上，生意又紅火起來(lái)。

一天下午，先生近似神秘地對(duì)我說(shuō)：“廻龍閣有個(gè)叫‘素’的咖啡館，里頭有世界上最好的咖啡，最好的雪茄?！毕挛缢?qǐng)我們?nèi)ズ瓤Х?。要我取?lái)四尺宣紙，裁成斗方。先生用少許淡墨加入藍(lán)色顏料，寫了一個(gè)“素”字，落了款?！八?，真好！給他們寫作招牌?！钡饶赏?，疊好，裝入信封。

臨出門，嚴(yán)肅交代我：“到了咖啡館，先不要拿出來(lái)，等結(jié)好賬再送，免得他們以為我以字抵咖啡錢，混咖啡喝。”到了咖啡館，主客照常，直到結(jié)過(guò)賬目，起身離開(kāi)時(shí)，先生取出“素”字，贈(zèng)與掌柜，皆大歡喜。掌柜叫吉夫，后來(lái)成了先生朋友。但每次去喝咖啡，照單付賬，分厘不差。

先生就是這般的幽默。他的幽默給世界帶來(lái)美好，給我們帶來(lái)快樂(lè)。